Eu venci o câncer para segurar minha filha novamente. Mas quando finalmente a vi na feira, suas palavras me destruíram: “Você não é minha mãe. Você é apenas uma mulher careca.” E eu sabia exatamente quem estava por trás disso.
A chuva escorria pelo para-brisa, turvando minha visão da casa. A mesma casa onde uma vez coloquei minha filha Hazel na cama, onde dançamos descalças na varanda, onde ela correu para meus braços toda vez que eu a pegava no colo.
Mas naquele momento, eu era um visitante. Um estranho.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Três anos atrás, não tive escolha a não ser ir embora. O câncer havia roubado minha força, meu cabelo, minha capacidade de cuidar do meu filho. Nathan me garantiu que era temporário, que Hazel ficaria com ele apenas até eu melhorar.
Eu acreditei nele. Mas conforme os meses se passaram, os tratamentos me esgotaram, e as visitas ficaram mais difíceis.
A primeira vez que vi Hazel depois da cirurgia, ela olhou para mim como se eu fosse um estranho.
“O que aconteceu com você?” ela sussurrou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu coração se partiu, mas eu sorri. “Fiquei doente, baby. Mas estou melhor agora.”
“É muita coisa para ela,” Nathan murmurou. “Ela precisa de tempo.”
No início, Hazel enviava cartas — pequenos bilhetes cheios de desenhos de sóis e gatos.
“Eu te amo, mamãe”, ela rabiscou com giz de cera.
Mas as notas diminuíram. As ligações diminuíram. As desculpas se acumularam.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ela está no treino.”
“Ela está com as amigas.”
“Ela está ocupada com a escola.”
Então veio o silêncio. Não mais cartas. Não mais ligações. Apenas uma caixa de entrada vazia e um telefone que nunca tocava.
Então, durante um dos meus piores momentos na recuperação, um envelope chegou. Nenhuma carta, nenhuma explicação. Apenas documentos legais.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Nathan seguiu em frente. Encontrou outra pessoa.
Eu ainda conseguia me lembrar do jeito que minhas mãos tremiam enquanto eu desdobrava os papéis, minha visão turvando enquanto eu escaneava as palavras. Divórcio. Acordos de custódia. Tutela total foi concedida a ele.
Eu mal tinha terminado a quimioterapia, ainda muito fraco para lutar. Ele tinha convencido os tribunais de que era do melhor interesse de Hazel — estabilidade, rotina, um lar sem a incerteza de uma mãe doente. E então, assim, do nada, ele conseguiu o que queria.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Assinei os papéis com o coração pesado. Meu advogado me garantiu que eu teria fins de semana com Hazel, que eu ainda faria parte da vida dela. Mas fins de semana não eram o suficiente. Eu a queria de volta, queria que minha filha soubesse que eu nunca a deixei por escolha própria.
Mas finalmente, eu estava de volta. Eu tinha vencido minha batalha, curado e lutado para chegar lá. Subi os degraus da varanda. Antes que eu pudesse bater, a porta se abriu.
A nova esposa de Nathan, Sara, estava ali, perfeita. Fria, composta. A mulher que tinha entrado no meu lugar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Forcei minha voz a permanecer firme. “Estou aqui para pegar Hazel.”
Sara inclinou a cabeça levemente, os lábios se curvando em um pequeno sorriso de pena. “Evelyn… pensei que Nathan tinha ligado para você.”
Meu estômago se revirou. “Me ligou sobre o quê?”
“Ela não está aqui. Nathan a levou para a feira.”
A feira? Meu pulso disparou.
“Mas hoje é o meu dia.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Sara soltou um suspiro lento. “Evelyn… ela não quer ir.”
Eu enrijeci. “Isso não é verdade.”
“Ela não pergunta mais sobre você. Ela me chama de mãe agora.”
O mundo se inclinou. Não. Meu bebê não conseguia me esquecer.
Antes que Sarah pudesse dizer outra palavra, corri de volta para o meu carro. Eu tinha que encontrá-la. Eu tinha que trazê-la de volta para mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
A feira fervilhava de vida. O cheiro de maçãs caramelizadas e nozes torradas enchia o ar fresco da noite, envolvendo-me como uma memória que eu não conseguia segurar. Crianças gritavam de tanto rir, luzes de carrossel piscavam em um borrão, e música tocava em alguma barraca próxima. Mas eu não ouvi nada disso.
Eu estava lá por um motivo.
“Onde ela está?”, murmurei baixinho, meus olhos disparando freneticamente.
Cada menininha com uma jaqueta colorida, cada lampejo de cabelo castanho claro fazia meu pulso acelerar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Vamos, Hazel. Onde você está?”
Meu peito apertava a cada passo. Hazel tinha que estar lá. Sara tinha mentido — eu sabia. Nathan não a tiraria de mim logo hoje.
Um suor frio arrepiou minha pele. Eles não estavam aqui. Não. Não, eu me recusei a acreditar. Respirei fundo, mas antes que eu pudesse me mover, alguém bateu em mim.
“Cuidado!”, um vendedor gritou enquanto eu tropeçava em sua barraca. Uma bebida vermelha brilhante derramou em minhas mãos. Pegajosa. Doce demais.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mal ouvi o resmungo do homem. “Desculpe.”
Então, eu a vi. Hazel. De pé a uma curta distância, segurando a mão de Nathan.
“Avelã!”
Ela olhou para mim com os olhos arregalados.
“Baby, sou eu!” Dei um passo à frente, cada centímetro de mim gritando para pegá-la em meus braços, mas ela não correu até mim. Ela não sorriu. Ela apenas… olhou fixamente.
De repente, notei os olhares. As pessoas estavam me olhando como se eu estivesse…
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Uma brisa roçou meu couro cabeludo. Oh Deus! Minha peruca. Ela tinha sumido.
O aperto de Hazel na manga de Nathan aumentou. Seus pequenos dedos se curvaram em sua jaqueta. Seu lábio tremeu.
Eu estendi a mão. “Querida, está tudo bem…”
Ela estremeceu. Então, com uma voz baixa e quebrada, ela sussurrou:
“Você não é minha mãe. Você é apenas uma mulher careca.”
As palavras me cortaram como uma lâmina. Eu respirei fundo, mas não foi o suficiente. Meu mundo se inclinou. Minha própria filha não me reconheceu.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Sentei-me no chão do meu apartamento mal iluminado, minhas costas contra a parede fria, segurando o velho ursinho de pelúcia de Hazel. Meus olhos ardiam enquanto eu balançava levemente, minha mente repassando o momento na feira.
Você não é minha mãe. Você é só uma mulher careca. Como chegou a isso?
Eu já soube tudo sobre minha filha: suas histórias favoritas de hora de dormir, o jeito como ela gostava de seus sanduíches e as músicas que ela cantarolava distraidamente. Mas agora, ela me olhava como se eu fosse um estranho.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Peguei uma pequena caixa de sapatos, tirando os cartões artesanais que ela me enviou uma vez. Meus dedos tremeram enquanto eu traçava sua caligrafia infantil.
“Eu te amo, mamãe!”
“Mal posso esperar para ver você!”
“Você é o melhor!”
Quando isso parou? Quando ela parou de me amar?
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Desesperada, peguei meu laptop, rolando sem rumo até prender a respiração. Uma postagem da escola dela. Concurso de arte. Meu coração batia forte enquanto eu clicava.
Então, eu vi. A submissão de Hazel. Um céu cheio de estrelas. Meus dedos pairaram sobre a tela.
Era a nossa história. Aquela que eu contava a ela todas as noites antes de dormir: uma garotinha perdeu a mãe, mas encontrou o caminho de casa seguindo as estrelas. Ela me implorou para contá-la de novo e de novo, sempre pedindo novos detalhes, novas aventuras. Mas o final nunca mudou. O amor sempre a trouxe de volta.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Uma faísca de esperança acendeu dentro de mim. Ela não tinha esquecido. Não completamente.
Peguei meu telefone e disquei para meu amigo. “Preciso de você. Temos dois dias para nos preparar.”
***
O auditório da escola estava lotado. Pais sussurravam, professores embaralhavam papéis e alunos se remexeram em seus assentos. Fiquei nas sombras perto da entrada, meu coração martelando. Era isso. Minha última chance.
Examinei a plateia até meus olhos se fixarem na primeira fila. Hazel sentou-se ao lado de Sara, suas mãos entrelaçadas. Minha garotinha não tinha ideia do que estava por vir.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Será que ela vai se lembrar? Será que ela vai se importar?
As luzes diminuíram. Um silêncio caiu sobre a sala. A tela piscou para a vida. A risada de Hazel encheu os alto-falantes. Suspiros percorreram a plateia. Na tela, uma Hazel mais jovem estava sentada no balcão da cozinha, com farinha polvilhando suas bochechas.
“Mamãe, olha! Eu fiz uma carinha sorridente!”
Eu ri no vídeo, tirando farinha do nariz dela.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“É o biscoito mais fofo que já vi!”
Clipe após clipe tocado. Nós na praia, o vento emaranhando seus cachos enquanto eu a girava em meus braços.
“Mais alto, mamãe! Mais alto!”
Então, folhas de outono estalando sob nossos pés.
“Mais folhas, mamãe! Mais!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
O auditório estava em silêncio. Hazel ficou congelada, seus dedos escorregando da mão de Sara. Então, as próximas imagens apareceram. Cartas. Um por um, envelopes preencheram a tela, cada um endereçado a Hazel com minha caligrafia. Então minha voz encheu a sala.
“Oi, meu amor. É a mamãe.”
Hazel enrijeceu. As letras continuaram aparecendo, minha voz tocando sobre elas.
“Sinto tanto sua falta. Não sei se você está lendo isso, querida. Talvez elas nunca cheguem até você. Mas eu vou continuar escrevendo de qualquer maneira. Eu nunca vou parar.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
A respiração de Hazel engatou. O rosto de Sara empalideceu. Hazel se virou para ela.
“Onde… onde estão essas cartas?”
Sara abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu.
A voz de Hazel aumentou. “Por que não os peguei?”
“Eu… eu não queria te chatear.”
“Então você os escondeu?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Sara hesitou. “Achei que fosse melhor assim.”
Um silêncio doloroso encheu a sala. Hazel soltou a mão de Sara.
“Você achou que era melhor manter minha mãe longe?”
Hazel se afastou, seus olhos se enchendo de lágrimas. Ela se virou, procurando no quarto. Então ela me viu.
Por um momento, nenhum de nós se moveu. Então, ela correu.
Mal tive tempo de abrir os braços antes que ela se jogasse neles, agarrando meu casaco como se eu fosse desaparecer.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Mãe…” ela sussurrou.
Lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto eu a embalava.
“Eu nunca te deixei”, murmurei. “Eu nunca parei de te amar.”
Hazel tremeu. “Achei que você tinha se esquecido de mim. E Sara… ela foi gentil. Ela cuidou de mim. Ela me disse que você poderia morrer. E então as cartas pararam.”
“Eu pintei as estrelas, mãe. Assim como nas nossas histórias.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Segurei seu rosto, enxugando suas lágrimas. “Oh, querida. Eu me recuperei completamente. Estou aqui.”
Uma voz vinda do palco quebrou o silêncio.
“Senhoras e senhores”, disse o locutor. “Hoje à noite, testemunhamos um momento de amor, de reencontro. E, coincidentemente, a peça vencedora do concurso deste ano reflete o mesmo lindo tema.”
Um murmúrio percorreu a plateia. Hazel virou-se para o palco, com os olhos marejados arregalados.
“A vencedora do primeiro lugar no concurso de arte deste ano é Hazel”, continuou o locutor. “Por sua pintura de tirar o fôlego, Following the Stars — uma peça inspirada em histórias de ninar compartilhadas com sua mãe.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Sorri e coloquei uma mecha solta de cabelo atrás da orelha da minha filha.
“Você conseguiu, baby. Exatamente como eu sempre soube que você faria.”
Nathan se levantou do assento, sua expressão ilegível. Lentamente, ele caminhou em nossa direção. Por um longo momento, ele simplesmente olhou para Hazel em meus braços. Então ele exalou.
“Eu pensei que estava fazendo a coisa certa. Eu pensei que ela precisava de estabilidade. Mas eu vejo agora… ela só precisava de você.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Hazel se virou para ele. “Posso ir para casa com a mamãe?”
Sua mandíbula ficou tensa, mas depois de um momento, ele assentiu. “Sim, querida. Você pode.”
Sara ficou congelada, sua compostura perfeita despedaçada. Mas nada disso importava mais. Eu levantei Hazel em meus braços, segurando-a do jeito que eu havia desejado por tantos anos.
O amor de uma mãe é como as estrelas. Está sempre lá, mesmo quando invisível. E naquela noite, minha garotinha finalmente encontrou o caminho de casa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Vendi tudo o que tinha e comprei uma passagem só de ida para me reunir com meu primeiro amor. Mas o destino tinha outros planos. Um ataque cardíaco no meio do voo me levou a uma cidade onde eu tive que escolher: desistir ou pegar a estrada mais longa para o amor.
Este artigo é inspirado em histórias da vida cotidiana de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são apenas para fins ilustrativos.
Leave a Reply