Quando meu vizinho rico considerou meu querido e velho sedan uma “monstruosidade”, ele tomou as rédeas da situação e congelou meu carro durante a noite. Mas naquela mesma noite, o karma lhe ensinou uma dura lição.
Nunca pensei que acabaria em um bairro onde cada entrada de veículos ostentasse pelo menos um carro alemão importado e reluzente e onde os paisagistas aparecessem pontualmente todas as quintas-feiras de manhã.
Casas em um bairro agradável | Fonte: Midjourney
Mas aqui estava eu, graças ao programa de moradia corporativa da minha empresa, me sentindo o símbolo da síndrome do impostor, com o sedã 1989 surrado do meu pai.
Aquele carro era tudo para mim. Cada amassado e arranhão contava uma história, como o pequeno amassado no para-choque traseiro de quando meu pai me ensinou a estacionar em paralelo, ou a pequena rachadura no painel onde ele costumava bater os dedos ao som de Johnny Cash.
Depois que meu pai faleceu, manter aquele carro funcionando se tornou minha maneira de manter sua memória viva.
Um sedan velho | Fonte: Pexels
Eu estava lá fora numa manhã fria de outono, dando banho semanal na velha senhora, quando ouvi o barulho de sapatos caros nas folhas caídas.
“Com licença, senhorita.” A voz exalava o tipo de condescendência arrogante que só se consegue aperfeiçoar após anos de associação a clubes de campo.
Eu me virei, com espuma de sabão pingando das minhas mãos, para encontrar meu vizinho Tom, parecendo que tinha acabado de sair de um catálogo de roupas de golfe caras. Seu cabelo perfeitamente estilizado não se movia um centímetro na brisa da manhã.
Um homem com uma expressão severa | Fonte: Midjourney
“Pode me chamar de Lila.” Continuei esfregando os excrementos de um pássaro particularmente teimoso.
“Certo.” Sua mandíbula se apertou levemente. “Olha, preciso falar com você sobre isso…” Ele gesticulou para meu carro com desgosto óbvio, seu anel de sinete refletindo a luz da manhã. “Essa situação do veículo.”
Eu me endireitei, cruzando os braços. “Situação do veículo?”
“É uma monstruosidade.” Ele nem tentou amenizar o golpe.
Um homem apontando o dedo | Fonte: Midjourney
“As pessoas se mudam para este bairro por uma certa… estética e qualidade de vida. E seu carro, bem, ele está destruindo valores de propriedade. Sem mencionar o impacto ambiental — você tem alguma ideia de que tipo de poluentes aquele motor antigo está expelindo? Meus filhos brincam lá fora!”
Não consegui deixar de rir. O som ecoou nas fachadas perfeitamente conservadas de nossas casas combinando.
“Seus filhos brincam lá fora? Desde quando? A única vez que os vejo é quando estão sendo transportados entre sua casa e seu enorme SUV. Que, a propósito, provavelmente queima mais combustível em uma semana do que meu carro em um mês.”
Uma mulher conversando com alguém | Fonte: Midjourney
Seu rosto ficou vermelho, a cor subindo de seu colarinho engomado. “Não é esse o ponto. O ponto é que você precisa se livrar dessa pilha de lixo. Ela não pertence aqui, e francamente—” ele abaixou a voz conspiratoriamente, “—nem você.”
“Ah, é mesmo?” Inclinei a cabeça, sentindo a teimosia do meu pai crescendo em mim. A mesma teimosia que o ajudou a construir sua oficina mecânica do nada. “Você está se oferecendo para me comprar um carro novo?”
“Claro que não, mas se você não se livrar dele em uma semana”, ele disse, com o maxilar cerrado, “vou garantir que você o substitua. Este não é o tipo de bairro onde toleramos… padrões decrescentes.”
Um homem zangado | Fonte: Midjourney
Acenei minha esponja ensaboada para ele, enviando um jato de bolhas em sua direção. Ele pulou para trás como se eu tivesse jogado ácido. “Isso foi uma ameaça, Tom? Porque soou muito como uma ameaça.”
Ele se virou e foi embora, me deixando imaginando que tipo de pessoa realmente fala daquele jeito na vida real.
Terminei de lavar meu carro velho e entrei. Não pensei muito sobre a conversa até uma semana depois, quando descobri exatamente que tipo de pessoa Tom era.
Uma mulher surpreendida | Fonte: Midjourney
O ar da manhã mordeu meu rosto quando saí, caneca de viagem de café na mão, pronto para o trabalho. O nascer do sol estava pintando o céu em tons de rosa e dourado, mas parei morto no meio do caminho, quase derrubando meu café.
Meu carro estava completamente coberto de gelo; gelo espesso e transparente que não se parecia em nada com geada natural.
Era como se alguém tivesse passado horas borrifando com uma mangueira no ar gelado da noite.
Um carro coberto de gelo | Fonte: Midjourney
A luz da manhã refletia através da casca congelada, criando pequenos arco-íris que seriam lindos se não fossem tão irritantes.
“Cuidado”, veio a voz de Tom da varanda ao lado. Ele estava descansando em uma cadeira Adirondack, tomando seu café da manhã com um sorriso que me fez querer jogar alguma coisa. Sua respiração fazia pequenas nuvens no ar frio. “Parece que está chovendo todas as noites! Espero que você tenha um bom raspador.”
Eu invadi sua varanda, minhas botas deixando pegadas de raiva em seu gramado perfeito. “Você está falando sério agora? É assim que você lida com as coisas? Quantos anos você tem, doze anos?”
Uma mulher gesticulando para seu carro congelado | Fonte: Midjourney
“Tenho certeza de que não sei o que você quer dizer.” Seu sorriso presunçoso nunca vacilou. “A Mãe Natureza pode ser tão imprevisível. Especialmente nesta vizinhança.”
“A Mãe Natureza não mira em carros isolados, Tom.” Minhas mãos tremiam de raiva. “Isso é assédio. E assédio bem infantil, por sinal.”
“Prove.” Ele tomou outro gole de café, o vapor se enrolando em volta de seu rosto como a cortina de fumaça de um vilão. “Ou melhor ainda, entenda a dica e livre-se dessa pilha, ou mude-se. Tenho certeza de que há um belo complexo de apartamentos em algum lugar que seria mais… adequado para sua situação.”
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
Passei as próximas três horas lascando o gelo, minhas mãos ficando dormentes apesar das luvas. O tempo todo, planejei elaborados cenários de vingança, cada um mais ridículo que o anterior.
Mas a voz do meu pai ecoou na minha memória: “A melhor vingança é viver bem, garoto. E manter as mãos limpas significa que você nunca terá que olhar para trás.”
Naquela noite, um som estranho de assobio me acordou. A princípio, pensei que fosse apenas o vento, mas havia algo diferente nele, algo quase musical… como água.
Uma mulher na cama | Fonte: Pexels
Corri para minha janela, meio que esperando pegar Tom criando outra escultura de gelo do meu carro. Em vez disso, comecei a rir.
Um hidrante na divisa da propriedade de Tom explodiu, enviando um jato poderoso de água diretamente para sua casa. No ar congelante da noite, a água estava se transformando em gelo ao contato, lentamente envolvendo sua casa perfeita e seu precioso SUV alemão em uma espessa concha de cristal.
Os postes de luz capturavam cada gota congelada, transformando sua propriedade em um bizarro paraíso de inverno.
Água espirrando de um hidrante danificado | Fonte: Midjourney
Pela manhã, metade da vizinhança se reuniu para ficar boquiaberta com o espetáculo. Alguns tiravam fotos com seus celulares, outros sussurravam por trás das mãos.
Tom estava parado na entrada de sua garagem, atacando o gelo com uma pequena pá de jardim, parecendo absolutamente miserável em seu casaco de inverno de grife. Seu cabelo perfeitamente estilizado estava finalmente fora do lugar, grudado na testa com suor, apesar do frio.
Eu o observei lutar por alguns minutos antes de suspirar pesadamente. Papai saberia o que fazer.
Uma mulher com um olhar resignado no rosto | Fonte: Midjourney
Ele sempre disse que gentileza não custa nada, mas significa tudo. Peguei meu raspador de gelo resistente e fui até lá.
“Quer ajuda?”, perguntei, tentando não soar muito divertido. “Tenho alguma experiência com esse tipo de coisa.”
Tom olhou para cima, surpreso e desconfiado. Seu rosto estava vermelho pelo esforço, sua respiração vinha em baforadas curtas. “Por que você me ajudaria? Depois de tudo?”
Dei de ombros e comecei a raspar. “Acho que sou apenas um vizinho melhor que você.”
Uma mulher segurando um raspador de gelo | Fonte: Midjourney
Trabalhamos em silêncio por horas, liberando gradualmente seu carro e abrindo caminho até sua porta da frente. Quando terminamos, o sol estava se pondo, e nós dois estávamos exaustos.
Na manhã seguinte, alguém bateu na minha porta. Tom estava ali, trocando o peso de um pé para o outro, fazendo seus sapatos caros rangerem.
“Eu te devo um pedido de desculpas”, ele disse. “Eu fui um babaca. Você não precisava me ajudar ontem, mas ajudou.” Ele me empurrou um envelope. “Isto é para te agradecer… e para fazer as pazes.”
Uma mulher segurando um envelope | Fonte: Pexels
Dentro havia $ 5.000 em notas de cem dólares. Olhei para ele, depois para ele, o papel crocante entre meus dedos.
“É para o seu carro”, ele explicou rapidamente. “Conserte-o — ou compre um novo, se preferir. Considere isso uma oferta de paz. E… desculpe pelo que eu disse. Sobre você não pertencer aqui.”
Olhei para o dinheiro e depois para o velho sedã do meu pai estacionado na garagem.
“Obrigado, Tom”, eu disse, colocando o envelope no meu bolso. “Acho que sei exatamente o que vou fazer com isso.”
Uma mulher com a mão no bolso | Fonte: Midjourney
Uma semana depois, meu velho sedan estava ostentando uma nova camada de tinta, pneus novos e um motor completamente reconstruído. Ele se destacava ainda mais agora como um clássico perfeitamente restaurado em um mar de veículos de luxo modernos.
Toda vez que eu pegava Tom olhando para ele, eu me certificava de acelerar o motor bem alto. Às vezes ele até me dava um aceno de agradecimento relutante.
Às vezes, a melhor vingança não é vingança.
Uma mulher dirigindo um carro clássico | Fonte: Pexels
Meu pai sempre disse que classe não é sobre o que você possui — é sobre como você trata as pessoas, mesmo aquelas que não merecem.
Aqui vai outra história: Quando a mãe privada de sono Genevieve descobre seu carro coberto de ovos, ela acha que é uma brincadeira — até que seu vizinho presunçoso Brad admite que fez isso porque o carro dela estava estragando a vista de sua elaborada exibição de Halloween. Furiosa, mas exausta demais para discutir, Genevieve jura lhe dar uma lição.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply