Mudei-me para um subúrbio tranquilo para recomeçar a vida, mas quando cortei a torta de boas-vindas do meu vizinho e encontrei um bilhete escondido dentro, soube que o passado do qual eu vinha fugindo finalmente me alcançou.
Anúncio
Quando os caminhões de mudança finalmente foram embora e a rua ficou em silêncio, fiquei parada no topo da entrada da garagem, absorvendo a quietude. Cinquenta e oito anos. Divorciada. Recomeçando. De novo.
Dessa vez, prometi a mim mesmo não repetir os erros do passado. Um novo capítulo havia oficialmente começado.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
Olhei de relance para a estreita faixa de estacionamento entre minha casa e a do vizinho. O corretor imobiliário tinha dito que era minha. Então, manobrei o carro para a frente, endireitei as rodas e estacionei ali mesmo.
Anúncio
“Olá!” exclamou uma voz alegre.
Virei-me. Uma mulher de sapatilhas amarelo-limão estava encostada casualmente na cerca, segurando um regador. Parecia alguém que nunca saía de casa sem brilho labial.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
“Vizinho novo?”, perguntou ela, sorrindo.
“Culpada”, eu disse. “Alicia.”
“Jocelyn”, respondeu ela, pousando o regador e aproximando-se. “Bem-vinda à vizinhança. Você vai adorar aqui.”
Anúncio
“Espero que sim. Preciso de um novo começo.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
“Bom, você escolheu o lugar perfeito. Temos brunches coletivos aos sábados, e todos se ajudam. É muito… harmonioso.”
Sorri educadamente, sem ter certeza de quão harmoniosa eu queria que minha vida fosse. O olhar de Jocelyn passou por mim, direto para o meu carro.
“Ah! Vejo que você estacionou ali.”
“Sim. É conveniente. Fica perto da porta.”
Anúncio
“Claro. É que… bem, eu costumo estacionar ali. Faço isso há anos.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
“Disseram-me que estava incluído na minha propriedade.”
“Sempre estaciono ali — é mais fácil com as compras e tudo mais.”
“Mas você já tem uma entrada para carros”, eu disse calmamente.
“Sim, eu sei. Mas o sol bate neste de forma diferente. Impede que o couro rache.”
Anúncio
“Então talvez seja hora de investir em couro de melhor qualidade.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
Houve uma pequena pausa, e então Jocelyn riu. “Você é engraçada. Gostei disso. Claro, este é o seu lugar. De qualquer forma, passarei aí amanhã com um presentinho de boas-vindas. É uma tradição nossa por aqui.”
“Parece ótimo.”
Jocelyn acenou levemente e se virou em direção ao jardim. Observei-a se afastar, o sorriso permanecendo em seu rosto até que ela sumisse de vista. O meu próprio sorriso desapareceu assim que ela se foi.
Anúncio
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
Olhei para o meu carro, perfeitamente estacionado onde deveria estar, e senti um instinto antigo e familiar despertar.
Limites. Teste-os logo no início, disseram as pessoas.
Mas, ao me virar em direção à casa, não consegui me livrar da sensação de que aquela era apenas a primeira linha que eu teria que defender. Que Jocelyn não tinha intenção de parar por aí.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
Anúncio
***
Na manhã seguinte, acordei mais cedo do que de costume. Às dez, já tinha desempacotado mais algumas caixas e preparado minha quarta xícara de café. Era o tipo de manhã com que eu sonhava durante os longos e amargos meses do divórcio.
E, no entanto, meu estômago estava apertado, como se eu estivesse esperando por algo. Como se estivesse combinado, uma batida suave sacudiu a porta.
Quando abri a caixa, lá estava ela — Jocelyn, radiante em um vestido rosa claro, segurando uma forma de torta com uma massa perfeitamente trançada. O aroma de canela e abóbora me envolveu.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
Anúncio
Bom dia, vizinho! Prometi-lhe uma recepção calorosa.
“Isso é… muito gentil da sua parte”, eu disse, pegando a torta quente com cuidado. “Você não precisava.”
“Bobagem! Levamos a hospitalidade a sério nesta rua.”
“Que bom! Gostaria de entrar para tomar um café?”
“Ah, como eu gostaria! Tenho uma chamada no Zoom daqui a dez minutos. Mas, por favor, corte o vídeo enquanto ainda está quente. Tem algo especial lá dentro.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
Anúncio
“Especial?”
“Só um recadinho do seu novo amigo. Aproveite.”
E com isso, Jocelyn se virou e desceu os degraus da minha varanda. Fechei a porta, encarando a torta em minhas mãos. Algo na maneira como ela disse “especial” fez meu peito apertar.
É claro que peguei uma faca imediatamente e cortei a crosta dourada. A lâmina deslizou pelas camadas de fruta e vapor até atingir algo macio. Papel.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
Anúncio
Com cuidado, retirei-o — um pequeno bilhete dobrado, cuidadosamente embrulhado em plástico para protegê-lo da umidade. Meus dedos hesitaram antes de desdobrá-lo. E quando o fiz, o mundo pareceu inclinar-se levemente sob meus pés.
Uma palavra. Só isso. Um nome.
A caneca escorregou da minha mão e caiu no chão, estilhaçando-se em fragmentos de porcelana.
Ninguém ali sabia do meu segredo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
Eu tinha sido cuidadosa — cidade nova, número de telefone novo, nada de redes sociais. Não tinha contado para ninguém. Então, como ela…? Antes que eu pudesse pensar, já estava me movendo, empurrando a porta da frente com tanta força que ela bateu contra a parede.
Anúncio
“Jocelyn!”
Ela não tinha ido muito longe. Na verdade, estava apenas a alguns passos dali, parada perto do meu canteiro de flores, fingindo admirar as hortênsias. Como se soubesse que eu a seguiria.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
Ela se virou ao ouvir minha voz, e seu sorriso se abriu como se ela não tivesse acabado de jogar uma bomba na minha cozinha.
“Ah! Aí está. Eu estava justamente pensando em como elas são lindas.”
“Pare com essa atuação! Como você sabe esse nome?”
Anúncio
“Vejo que você encontrou minha pequena surpresa. Eu esperava que encontrasse.”
“Responda-me. Onde você conseguiu isso?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
“É incrível o que se pode aprender se prestarmos atenção. E eu sempre presto atenção, Alicia.”
Uma onda de frio me percorreu.
“Agora”, continuou ela, “sobre aquela vaga de estacionamento. É realmente mais conveniente para mim. Acho que nós dois ficaríamos mais felizes se eu a usasse.”
Anúncio
“E se eu disser não?”
“Bem, as pessoas conversam. E as pessoas do passado… às vezes descobrem coisas. Endereços, por exemplo.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
Eu a encarei, um medo profundo me paralisando.
“Foi uma conversa agradável”, disse Jocelyn animadamente, dando um passo para trás em direção ao seu quintal. “Começarei a estacionar ali amanhã. Bem-vinda à vizinhança.”
Eu corri para escapar daquela pessoa.
Anúncio
Mas naquele momento, de alguma forma, o passado já estava à minha espera na varanda da frente.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
***
Nas duas semanas seguintes, as exigências de Jocelyn cresceram como ervas daninhas: lentas no início, depois sufocando tudo o que tocavam. Tudo começou com a vaga de estacionamento. Depois veio o próximo “favor”.
Alicia, você se importaria de pintar minha cerca? Eu mesma faria isso, mas meus pulsos são muito sensíveis.
Anúncio
Eu fiz isso. Por fim, veio a seguinte mensagem: “Estou organizando um pequeno encontro para minhas amigas. Seria ótimo se você pudesse me ajudar a servir no seu lindo jardim.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
E lá estava eu, na noite de sábado, carregando bandejas de bruschetta e limonada para o meu quintal impecavelmente arrumado. Enquanto isso, um grupo de mulheres em vestidos de linho bebia e ria sob luzes de cordão.
“Oh, Alicia, seja um amor e traga mais guardanapos”, gritou Jocelyn.
Engoli meu orgulho e fiz. Repetidamente.
Anúncio
“Mais gelo, por favor.”
“Ah, e limpe isso — alguém derramou.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
Elas mal olharam para mim. Jocelyn, por sua vez, circulava entre as mulheres, radiante com a admiração delas.
“Sinceramente”, disse ela, em voz alta o suficiente para que todo o jardim ouvisse, “não sei como eu conseguia me virar sem a Alicia. Ela está sempre pronta para correr e resolver as coisas no momento em que eu peço, não é, querida?”
“Acho que todos nós temos nossos papéis”, eu disse com leveza, embora minhas mãos tremessem.
Anúncio
Virei as costas antes que eles pudessem ver a expressão no meu rosto.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
Mais tarde, na cozinha, eu conseguia ouvir as risadas vindo da janela aberta. Eu não estava tentando escutar, mas as vozes deles se sobressaíam facilmente à música.
“Eu bem que poderia usar uma empregada doméstica aqui em casa”, dizia Jocelyn, com um tom meloso e triunfante. “Não preciso mais me preocupar com nada.”
Encarei a pilha de pratos sujos e senti algo antigo e raivoso despertar lá no fundo. A mesma fúria impotente que eu havia prometido nunca mais sentir. Chega.
Anúncio
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
Enxuguei as mãos numa toalha e olhei pela janela. Eles ainda estavam lá fora, recostados nas cadeiras, completamente absortos em seu pequeno círculo de poder e privilégio.
Ninguém estava vigiando a porta. Tirei o avental, atravessei a sala de estar e fui na ponta dos pés pelo quintal até a casa de Jocelyn.
Eu precisava de algo que pudesse usar para proteger minha nova vida do passado que eu pensava ter deixado para trás.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
Anúncio
***
Passei sorrateiramente pelo portão lateral como um ladrão, embora nada do que eu estivesse fazendo me desse a impressão de roubo. O som de risadas vinha do meu jardim. Estavam preparando novos drinques. Ótimo. Isso significava que eu tinha tempo.
A porta dos fundos da casa de Jocelyn não estava trancada. Entrei.
Tudo estava perfeitamente em seu devido lugar. Movimentei-me com rapidez, mas com cuidado, abrindo gavetas, examinando superfícies, verificando a correspondência deixada sobre uma mesa de apoio estreita.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
Anúncio
Contas. Panfletos. Nada.
No corredor, um pequeno armário. Dentro — chaves, moedas, recibos. Ainda nada.
Então, no canto da sala de estar, uma pequena escrivaninha de carvalho. Abri a gaveta de cima. Papelaria em branco.
O segundo item são as contas e os documentos de garantia.
A terceira — prendi a respiração.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
Uma pilha de envelopes amarrados com uma fita fina. E por cima, um cartão-postal. Eu sabia antes mesmo de ler as palavras. A caligrafia, as letras inclinadas, a pequena curva deliberada no “T” maiúsculo.
Anúncio
“Você acha que pode desaparecer? Não pode. Eu vou te encontrar, Alicia. Sempre encontro. Com amor, Robert.”
Eu já tinha rasgado aquele cartão-postal ao meio uma vez. Mesmo assim, lá estava ele, guardado na gaveta da escrivaninha do meu vizinho.
Afundei na sua poltrona de couro.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
Jocelyn não sabia de nada. Ela simplesmente encontrou o cartão (provavelmente quando ele caiu de uma caixa durante a mudança) e decidiu usá-lo. Um palpite. Um palpite cruel e inteligente.
Anúncio
Durante todo esse tempo, eu estive apavorado: com ela, com o que ela poderia saber, com o que ela poderia dizer. Enquanto isso, ela não sabia de nada.
O medo que me oprimia o peito há semanas começou a se dissipar. Em seu lugar, algo mais frio criou raízes. Algo deliberado.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
Coloquei o cartão postal de volta exatamente como o encontrei.
Então, meus olhos pousaram em uma pequena chave de prata sobre a mesa — o chaveiro tinha as iniciais dela gravadas. Virei-a na palma da mão e sorri.
Anúncio
***
Cinco minutos depois, seu carro estava estacionado ordenadamente na rua seguinte, escondido atrás de uma fileira de hortênsias onde ela jamais pensaria em procurar. Doce vingança.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
Quando voltei para a cozinha, a festa ainda estava animada. Alisei o cabelo e saí para o jardim.
“Senhoras! Acho que a festa acabou.”
O riso cessou instantaneamente. Jocelyn se virou, assustada.
Anúncio
“Com licença?”
“Você me ouviu. Acabou para mim.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
“Alicia, talvez você devesse—”
“Não! Você deveria. Você deveria contar a verdade para eles — como você esfregou um pedaço do meu passado na minha cara sem saber o que isso realmente significava.”
O jardim ficou em silêncio. Algumas mulheres trocaram olhares, mas ninguém disse nada. Minha garganta estava seca, mas as palavras finalmente estavam prontas para sair.
Anúncio
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
“Querem saber a verdade?”, perguntei, virando-me para todos eles. “Aquele nome na torta — o mesmo que sua amiga Jocelyn usou para me chantagear — pertence ao meu ex-marido. Um homem que infernizou minha vida por quinze anos. Um homem que ainda me ameaça, mesmo depois da ordem de restrição. O tipo de homem que ignoraria a lei e me encontraria se descobrisse onde estou.”
Alguém soltou um suspiro baixo. A boca de Jocelyn entreabriu, mas eu não lhe dei chance de falar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
Anúncio
“Vim para cá porque queria recomeçar, respirar novamente sem ter que olhar por cima do ombro. E porque estou tentando… estou tentando ter um filho. Construir uma vida que não seja envenenada pelo medo. Era tudo o que eu queria: manhãs tranquilas, um jardim, um lugar seguro para me tornar mãe.”
Um murmúrio percorreu o grupo. Naquele momento, Jocelyn pareceu pequena. Ela olhou para as mulheres ao seu redor, buscando apoio, mas encontrou apenas olhares frios e braços cruzados.
“Jocelyn…” disse uma delas baixinho, “isso… isso não está certo.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
Anúncio
“Quem faz isso?”, murmurou outro. “Isso é crueldade.”
E assim, de repente, o espaço ao redor dela mudou. As risadas educadas, os sorrisos ansiosos — tudo sumiu. Um a um, os amigos se afastaram dela, murmurando despedidas curtas e sem jeito ao passarem por mim.
“Sinto muito”, sussurrou uma mulher, tocando meu braço delicadamente antes de ir embora.
“Nenhum de nós sabia”, disse outro. “Espero que você encontre paz aqui.”
Jocelyn ficou paralisada no meio do quintal. “Eu… eu não sabia”, gaguejou, mas ninguém mais a ouvia.
Caminhei em direção à casa e fechei a porta atrás de mim. O silêncio que preenchia o jardim agora era diferente.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Amomama
Anúncio
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Ela pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Leave a Reply