Quando meu pai faleceu na primavera passada, senti como se o mundo inteiro tivesse ficado em silêncio de repente. Ele sempre foi quem fazia tudo na minha vida parecer estável e seguro — as panquecas matinais cobertas de calda, as piadas sem graça que me faziam gemer, mas secretamente sorrir, e os discursos motivacionais reconfortantes de “você consegue, querida” antes de cada prova e teste.
Depois que minha mãe morreu de câncer quando eu tinha oito anos, ficamos só nós dois por quase uma década, até ele se casar com Carla.
Carla, minha madrasta, vivia a vida como uma tempestade de gelo ambulante. Usava perfumes caros com cheiro de flores frias, exibia sorrisos falsos que nunca chegavam aos olhos e mantinha as unhas afiadas como pequenas facas. Quando meu pai morreu repentinamente de ataque cardíaco, ela não derramou uma única lágrima no hospital — nenhuma. No funeral, enquanto eu tremia tanto que mal conseguia ficar em pé ao lado do túmulo, ela se aproximou e sussurrou: “Você está se envergonhando na frente de todos. Pare de chorar tanto. Ele se foi. Isso acontece com todo mundo, eventualmente.”
Eu queria gritar com ela, dizer que ela jamais entenderia a dor que me dilacerava, mas minha garganta estava seca demais para falar.
Duas semanas depois do enterro, ela começou a esvaziar o armário dele como se estivesse apagando provas. “Não faz sentido guardar toda essa tralha”, disse ela, jogando as gravatas que ele tanto amava num saco de lixo preto sem nem olhar duas vezes.
Meu coração disparou quando entrei correndo. “Não são lixo, Carla. São dele. Por favor, não jogue fora.”
Ela revirou os olhos. “Querida, ele não vai voltar para buscá-los. Você precisa amadurecer e encarar a realidade.”
Quando ela saiu para atender o telefone, peguei a sacola e a escondi no meu armário. Cada gravata ainda tinha o cheiro dele — cedro e o perfume barato que ele sempre comprava na farmácia. Recusei-me a deixá-la jogá-las fora como se não significassem nada.
Faltavam seis semanas para o baile de formatura e, embora eu nem tivesse certeza se queria ir, certa noite, enquanto olhava as gravatas, tive uma ideia. Meu pai usava gravata todos os dias, até nas sextas-feiras casuais, quando ninguém mais se importava. A coleção dele era cheia de cores vibrantes, estampas divertidas, listras e bolinhas. Ao tocá-las, percebi que poderia criar algo que o permitisse estar comigo em uma das noites mais importantes do ensino médio.
Então, aprendi a costurar sozinha. Ficava acordada até as três da manhã assistindo a tutoriais no YouTube, praticava pontos em retalhos e, aos poucos, juntava as gravatas para formar uma saia longa e fluida. Cada gravata carregava uma lembrança que me apertava o peito — a de estampa paisley da importante entrevista de emprego dele quando eu tinha doze anos, a azul-marinho do meu recital no ensino fundamental, quando tive um solo, e a engraçada gravata com estampa de guitarra que ele usava toda manhã de Natal enquanto fazia pãezinhos de canela.
Quando finalmente terminei e vesti a saia, ela brilhou sob a luz. As costuras não eram perfeitas e a bainha estava irregular, mas parecia viva — como se o calor do meu pai estivesse entrelaçado em cada fio. “Ele ia adorar isso”, sussurrei para o meu reflexo.
Carla passou pela minha porta aberta, parou e bufou. “Você vai mesmo usar isso no baile de formatura? Parece um projeto de artesanato de uma loja de artigos usados.”
Eu a ignorei, mas depois ela murmurou em voz alta o suficiente para que eu ouvisse: “Sempre se fazendo de órfãzinha do papai para ganhar simpatia.”
Suas palavras me atingiram como um soco. Era assim mesmo que ela me via? Uma garota patética agarrada a memórias que todos os outros achavam que eu deveria deixar para trás? Olhei para a saia e me lembrei: Não. Não se trata de pena. Trata-se de amor. De lembrar.
Na noite anterior ao baile de formatura, pendurei a saia na porta do meu armário para que não amassasse. Imaginei o sorriso orgulhoso do meu pai enquanto eu adormecia.
Na manhã seguinte, algo parecia errado. O quarto cheirava muito ao perfume forte de Carla. A porta do meu armário estava escancarada. A saia estava no chão, completamente rasgada. As costuras haviam sido violentamente rompidas, as amarras espalhadas pelo tapete, fios pendurados como veias cortadas, e várias amarras cortadas com tesoura.
“CARLAA!!!” Eu gritei.
Ela apareceu na porta, tomando um gole de café. “Por que você está gritando?”
“Você fez isso! Você destruiu tudo! Como você se atreve!”
Ela olhou para baixo e deu de ombros. “Se você está falando do seu projetinho de fantasia, eu o encontrei aí quando entrei para pegar seu carregador de celular emprestado. Sinceramente, Emma, você deveria me agradecer. Aquilo era absolutamente horrível. Eu te salvei de uma humilhação pública.”
“Você destruiu a última coisa que me restava do papai”, sussurrei.
“Ah, por favor”, disse ela friamente. “Ele está morto. Um monte de gravatas velhas não vai trazê-lo de volta do túmulo. Seja realista, Emma. Por favor.”
Caí de joelhos, tremendo enquanto juntava os pedaços rasgados. “Você é um monstro.”
“E você é dramática”, ela respondeu. “Vou à loja. Tente não chorar no tapete enquanto eu estiver fora. É novo.”
Quando a porta da frente bateu, o som ecoou pela casa vazia.
Fiquei sentada, soluçando, até que finalmente mandei uma mensagem para minha melhor amiga, Mallory. Em vinte minutos, ela chegou com a mãe, Ruth, uma costureira aposentada. Elas deram uma olhada no estrago e imediatamente começaram a trabalhar. “Vamos consertar, querida”, disse Ruth com firmeza. “Seu pai ainda vai te acompanhar até o baile de formatura hoje à noite. Eu prometo.”
Eles costuraram a tarde toda, reforçando as costuras e remodelando o modelo. Às 16h, a saia estava diferente — mais curta, com camadas em alguns lugares, mas de alguma forma ainda mais bonita. Parecia que tinha sobrevivido a algo. Mallory sorriu. “É como se ele estivesse te protegendo, literalmente. Como se ele tivesse lutado para estar aqui com você esta noite.”
Às 18h, eu estava pronta. A saia consertada brilhava sob a luz, suas cores reluzindo como vitrais. Prendi um dos botões de punho do meu pai no cós.
Carla ergueu os olhos do celular quando desci as escadas. Seu rosto se contorceu em desgosto. “Você realmente consertou isso? Você ainda está usando isso mesmo?”
“Sim”, eu disse, mantendo-me ereto.
“Bem, não espere que eu tire fotos suas parecendo uma tenda de circo. Não vou postar essa vergonha nas minhas redes sociais.”
“Eu não te pedi isso”, respondi.
O baile de formatura foi tudo o que eu nem sabia que precisava. Todos se viraram quando entrei. As pessoas perguntavam sobre a saia, e eu, orgulhosa, respondia: “Ela é feita com as gravatas do meu falecido pai. Ele faleceu nesta primavera.” Professores se emocionaram, amigos me abraçaram e até estranhos sussurraram: “Essa é a coisa mais doce e linda que já ouvi.”
Eu dancei, ri, chorei de alegria e, pela primeira vez desde que meu pai faleceu, me senti mais leve. No final da noite, a Sra. Henderson, nossa diretora, me chamou para o prêmio de “Traje Mais Original”. Enquanto prendia a fita, ela sussurrou: “Seu pai estaria incrivelmente orgulhoso de você, Emma.”
Mas a noite ainda não tinha terminado.
Quando a mãe de Mallory me deixou em casa, as luzes da polícia piscaram no jardim da frente. Um policial estava parado na porta enquanto Carla tremia na soleira.
“Estamos aqui por causa da Carla”, disse o policial. “Ela está sendo presa sob múltiplas acusações de fraude de seguro e roubo de identidade. Temos um mandado de prisão.”
Carla gritou: “Isso é ridículo! Você não pode simplesmente aparecer e—”
“Senhora”, interrompeu o policial, “seu empregador apresentou uma queixa após uma auditoria interna. Temos provas documentadas de que a senhora vem apresentando declarações médicas falsas em nome e com o número do Seguro Social do seu falecido marido há meses.”
Os olhos de Carla se voltaram para mim. “Você! Você armou isso! Você ligou para eles e inventou mentiras!”
“Nem sei do que se trata”, eu disse.
“Mentirosa!” ela gritou enquanto um policial a algemava. “Sua pirralha vingativa!”
Os vizinhos se reuniram enquanto os policiais recolhiam sua bolsa e celular. Ao a levarem embora, ela se virou para mim. “Vocês vão se arrepender! Vão se arrepender!”
O policial olhou para mim e depois para ela. “Senhora, acho que a senhora já tem arrependimentos suficientes para se preocupar esta noite.”
A porta fechou com um baque surdo.
Três meses se passaram. O caso de Carla continua em andamento, com os promotores apresentando provas de mais de 40 mil dólares em fraudes. Enquanto isso, minha avó se mudou para cá dois dias depois da prisão, trazendo seu gato, Buttons. “Eu deveria ter vindo antes”, disse ela, me abraçando. “Seu pai gostaria que estivéssemos juntos.”
Agora a casa parece viva novamente. Ela cozinha as receitas do pai, conta histórias de quando ele era menino e mantém a foto dele na lareira. Juntos, estamos nos curando — um dia de cada vez.
Leave a Reply