No dia em que segui meu marido, esperava pegá-lo em uma mentira. O que descobri, porém, revelou uma parte do seu passado que me deixou abalada e questionando tudo o que eu pensava saber sobre ele.
Se você me dissesse há cinco anos que eu estaria tão desgastada e emocionalmente exausta por algo com que costumava sonhar, eu não acreditaria.
Uma mulher pensativa sentada no parapeito da janela | Fonte: Pexels
Meu nome é Ashley. Tenho 40 anos e moro nos arredores de Charlotte, na Carolina do Norte. Trabalho como orientadora educacional em uma escola de ensino médio, e meu marido, Jason, de 42 anos, é gerente regional de uma grande rede de lojas de móveis.
Nos conhecemos no churrasco de 4 de julho de um amigo. Ele estava usando a camisa havaiana mais feia que eu já tinha visto e tentando grelhar hambúrgueres vegetarianos em um botijão de gás que já tinha acabado.
Eu não tinha a menor ideia do que estava fazendo, mas ele me fez rir tanto que acabei com molho barbecue por todo o cabelo. Isso definiu o tom do nosso relacionamento. Ele é charmoso, reviro os olhos, e secretamente, adoro isso.
Estamos casados há quase quatro anos e, antes disso, ficamos juntos por dois anos. Portanto, no total, passamos seis anos como um casal, e a maior parte desse tempo foi dedicada a uma coisa: tentar ter um bebê.
Uma mulher deitada na cama segurando um teste de gravidez | Fonte: Pexels
Acho que as pessoas não entendem de verdade o quão doloroso é tentar e falhar mês após mês, carregando o peso da esperança, da decepção e das lágrimas, só para ter que recomeçar o ciclo do zero.
Tentamos de tudo. Clínicas de fertilidade, acupuntura, dietas rigorosas e suplementos caros. Se existia, nós experimentávamos. Eu até fiquei um ano inteiro sem cafeína. E ser conselheira escolar sem café é pedir para ter problemas.
Os médicos não estavam exatamente otimistas. Lembro-me de um deles, com um olhar muito bondoso, me dizendo: “Talvez você devesse considerar outras maneiras de se tornar mãe. Suas chances são muito pequenas.” Essa foi a coisa mais devastadora. Mesmo assim, Jason nunca nos deixou desistir. Ele sempre dizia: “Vai acontecer. Eu sinto.”
Imagem em tons de cinza de um casal de mãos dadas | Fonte: Pexels
E numa manhã de terça-feira, por acaso, aconteceu.
Fiz um teste, principalmente para silenciar os “e se” que rondavam minha cabeça. E lá estava: uma linha rosa bem fraca. Pisquei, pensando que era um daqueles testes estranhos e com defeito. Mas o segundo teste mostrou a mesma coisa. Minhas mãos tremiam. Meus joelhos fraquejaram e eu desabei no chão do banheiro.
Jason me encontrou sentada ali, chorando tanto que eu não conseguia falar. Ele achou que algo estava errado, mas quando mostrei a ele a prova, ele me abraçou e caiu na gargalhada. Ele riu muito. Depois, chorou comigo.
Parecia irreal. Como se nossas vidas tivessem se aberto e a luz finalmente tivesse entrado.
Uma mulher feliz segurando um teste de gravidez | Fonte: Pexels
Quando meu obstetra agendou o primeiro ultrassom, eu estava praticamente vibrando de emoção. Imaginei Jason segurando minha mão, nós dois chorando ao ouvirmos o batimento cardíaco. Imaginei nós dois comendo panquecas depois, olhando para a pequena impressão em preto e branco como se fosse um tesouro.
Mas quando contei a data para Jason, ele franziu a testa.
“Que pena”, disse ela, e já estava atendendo o telefone. “Tenho uma reunião importante com um cliente naquela manhã. Você pode ir sozinho. Eu vou para a próxima.”
Pisquei. “Sério? Na primeira tentativa?”
Ela me deu aquele sorriso suave e apologético que usa quando sabe que está me decepcionando, mas espera que seu charme amenize o golpe. “Eu sei, Ash, me desculpe. Não é uma boa hora. Esta reunião foi marcada há semanas.”
Close-up de duas pessoas analisando gráficos e diagramas de pizza em um escritório | Fonte: Pexels
Eu queria discutir, mas também não queria parecer dramática. O trabalho dela é exigente, e a gravidez estava apenas começando. Então, dei um largo sorriso e disse: “Tudo bem”.
Mas o silêncio durante aquele primeiro ultrassom foi ensurdecedor. Eu fiquei olhando para a tela, me perguntando como era possível que algo assim tivesse passado despercebido.
No segundo encontro, tentei ser esperto. Verifiquei a agenda dela. Cheguei a pedir que ela confirmasse duas vezes antes de reservar.
Chegou o dia e eu estava prestes a sair quando meu telefone tocou.
“Querida”, disse Jason ofegante, “não posso ir. Rob está parado na estrada com um pneu furado. Preciso ir ajudá-lo.”
Larguei o telefone e fiquei olhando para ele. “Por que o Rob não consegue ligar para um mecânico?”
Jason deu uma risadinha, mas não pareceu sincera. “Ela está em pânico. Ela nem sabe trocar um pneu. Eu te explico depois, tá bom?”
Foto em tons de cinza de um pneu furado | Fonte: Pexels
Após aquela ligação, fiquei sentada no carro, agarrando o volante e sentindo uma onda de irritação que mal refletia o quão frustrada eu realmente estava.
Quando chegou a terceira consulta, nem me dei ao trabalho de perguntar. Simplesmente disse a ela: “O ultrassom é na terça-feira às 10h.”
Naquela manhã, ele desceu as escadas vestindo calça jeans e tênis.
“Nossa vizinha está trancada para fora de casa”, disse ela rapidamente. “Ela está me implorando para ir ajudá-la.”
Estreitei os olhos. “Sério? Você não pode chamar um chaveiro?”
Jason não olhou para mim. Ele apenas pegou as chaves e murmurou algo sobre voltar logo.
Fiquei olhando para a porta muito tempo depois que ela se fechou.
No quarto encontro, eu já estava desesperado. Sentei-me ao lado dela no sofá e peguei em sua mão.
“Jason, este é o nosso bebê. Eu não quero continuar fazendo isso sozinha.”
Foto em tons de cinza de uma mulher segurando sua barriga de grávida | Fonte: Pexels
Ele olhou para mim como se eu fosse feita de vidro e beijou minha testa. “Claro que estarei lá.”
Eu queria muito acreditar nele, mas na manhã do encontro eu já estava vestida quando meu telefone vibrou.
Era uma mensagem do Jason: “Desculpe, querida. Eu tive que me voluntariar para a campanha de adoção de gatos do escritório. Eu tinha me esquecido.”
Enquanto eu estava deitada em uma mesa assistindo nosso filho se remexer na tela, estava acontecendo uma campanha de adoção de gatos.
Imagem de uma tela de ultrassom | Fonte: Pexels
Naquela noite, sentei-me na beira da banheira, com as luzes apagadas, chorando em uma toalha para que ele não me ouvisse. Eu não entendia. Este não era o homem que chorou no chão do nosso banheiro apenas alguns meses atrás. Este não era o Jason que segurou minha mão durante as injeções e sussurrou: “Vamos superar isso.”
Na quinta vez, algo dentro de mim se quebrou.
Naquela manhã, ela me perguntou casualmente: “Podemos remarcar o compromisso? Minha mãe me pediu para devolver a máquina de waffles dela à Bed Bath & Beyond antes que as promoções terminem.”
Olhei para ele, esperando um sorriso zombeteiro. Um sinal de que ele estava brincando.
Nada.
Eu ri incrédula. “Você está preferindo uma máquina de waffles ao ultrassom do nosso bebê?”
Ele não disse nada. Apenas parecia culpado.
Naquela noite, fiquei acordada enquanto ele roncava ao meu lado, minha mente repassando uma lista interminável de desculpas: pneus furados, vizinhos, gatos, máquina de waffle. Eu não era boba. Estava claro que algo estava errado, e se ele não ia me contar a verdade, eu mesma descobriria.
Mulher acorda na cama | Fonte: Pexels
Então eu armei uma cilada para ele.
Eu disse a ela que tinha outra consulta agendada para a quinta-feira seguinte. Esperei por sua reação.
“Ai, querida”, disse ela com uma careta de dor, “quinta-feira está cheia. Temos reuniões urgentes no trabalho. Pode gravar alguns vídeos.”
Meu sorriso não chegou aos meus olhos. “Claro.”
Na manhã de quinta-feira, me vesti como se fosse à clínica, mas em vez de dirigir até o consultório do médico, estacionei a dois quarteirões do prédio da empresa dele e esperei, com o coração batendo tão forte que mal conseguia pensar.
Passou-se uma hora.
Então eu vi.
Ele não estava usando terno. Estava vestindo calça jeans, um moletom com capuz e um boné de beisebol abaixado sobre o rosto.
Jason não parecia ele mesmo. Era como se estivesse tentando se misturar.
Observei, quase sem respirar, enquanto ele caminhava na direção oposta à de seu escritório.
Homem usando moletom com capuz e boné de beisebol | Fonte: Pexels
Eu não sabia o que ia encontrar, mas de uma coisa eu tinha certeza.
Não tinha nada a ver com trabalho.
E eu ia segui-lo.
Fiquei paralisada por um instante, depois girei a chave e o segui lentamente à distância. Meu coração começou a disparar enquanto eu o seguia. Ele virou à direita, depois à esquerda, atravessou um cruzamento movimentado antes de finalmente entrar no estacionamento de um pequeno prédio com fachada de tijolos desbotados e uma pequena placa que dizia Centro de Recursos Comunitários de Wellington.
Pisquei. Um centro comunitário?
De tudo que eu imaginei que poderia encontrar, fosse um bar, outra mulher, ou até mesmo ele faltando ao trabalho, não era isso.
Close-up de uma mulher chocada | Fonte: Pexels
Estacionei numa vaga ao lado e o vi desaparecer pela entrada lateral. Meu instinto me dizia para deixar para lá e ir embora, mas a curiosidade, ou talvez a tristeza, me impeliu a sair do carro.
Rastejei pelo estacionamento, mantendo-me atrás de uma fileira de minivans estacionadas. A porta da frente tinha uma pequena janela. Espiei por ela.
Lá dentro havia uma sala grande com paredes cinzentas, cadeiras dobráveis dispostas em círculo e uma pequena plataforma em um dos cantos. Na parede, uma placa com letras azuis simples: Grupo de Apoio ao Luto – Para pais que perderam um filho.
Meu corpo inteiro congelou.
Jason estava sentado no fundo, com a cabeça baixa e os cotovelos apoiados nos joelhos. Um homem na casa dos cinquenta anos estava de pé na plataforma, falando em voz baixa e rouca. Eu não conseguia ouvir as palavras, mas vi a emoção nos olhos do homem.
Afastando-me do vidro, tentei respirar. Não tínhamos perdido nenhuma criança.
Uma mulher atônita cobrindo o rosto com as mãos | Fonte: Pexels
A menos que…
Minha mente trabalhava a mil, buscando uma explicação que nunca me fora dada. Eu conhecia Jason há seis anos. Éramos casados. Tínhamos passado por muita coisa juntos. Ele teria me dito algo assim… não teria?
Fiquei do lado de fora até o fim da reunião. As pessoas saíam devagar, em silêncio, com semblantes sombrios e passos pesados. Algumas se abraçavam. Algumas choravam. Jason foi o último a sair, sem olhar para mim. Seus olhos estavam vidrados e seu maxilar tenso.
Eu fiquei de pé na frente dele.
“Jason”, eu disse, com a voz trêmula. “Que diabos é isso?”
Ele parou abruptamente, como se tivesse levado um tapa. Seu rosto empalideceu, como se o tivesse flagrado colando.
“Ashley…” Ele abriu a boca e a fechou em seguida. Olhou em volta, nervoso, e sussurrou: “Eu ia te contar. Mas… não consegui.”
Foto em tons de cinza de um homem escondendo o rosto com o boné | Fonte: Pexels
“Diga-me o quê?” Minha voz falhou. Senti um aperto no peito.
Ele olhou para o chão, com as mãos no bolso da frente do moletom. Então, lentamente, como se estivesse se desfazendo de uma pele velha e dolorida, começou a falar.
“Eu fui casado uma vez”, disse ele, sem me olhar nos olhos. “Há muito tempo. Eu tinha vinte e cinco anos. Não durou muito.”
Assenti lentamente, confusa. “Você nunca mencionou isso.”
“Não achei que importasse”, disse ela baixinho. “Na época, ela engravidou e, a princípio, tudo parecia bem. Ficamos chocados, mas felizes. Depois, as coisas pioraram. Houve complicações e ela teve que dar à luz prematuramente. Nossa filha viveu apenas algumas horas.”
Close-up dos pés de um bebê | Fonte: Pexels
Eu o encarei, atônita. Abri a boca, mas nada saiu.
“Eu a abracei”, disse Jason, com os olhos marejados. “Eu a segurei até que ela parou de respirar. E depois disso, tudo o mais… desmoronou. O casamento. A minha própria identidade. Nunca pensei que tentaria de novo.”
“Por que você nunca me contou?”, sussurrei.
Finalmente, ela olhou para cima. Seus olhos estavam vermelhos. “Porque eu não sabia como. Toda vez que eu pensava nisso, eu congelava. Doía demais. E quando começamos a tentar, eu disse a mim mesma que seria diferente. Que eu tinha enterrado isso fundo o suficiente.”
Senti lágrimas subindo pela minha garganta. “E os ultrassons? As desculpas? Todas aquelas mentiras?”
Ele assentiu lentamente. “Eu não estava tentando te machucar. Eu estava… apavorado. Eu ficava imaginando aquele quarto de hospital. O silêncio. As máquinas. Eu pensei que se eu entrasse lá com você, visse aquela tela, ouvisse o batimento cardíaco… e algo acontecesse de novo, eu não sobreviveria.”
Uma técnica de ultrassom tocando a tela do aparelho | Fonte: Pexels
Cruzei os braços, tentando manter a voz firme. “Então você escolheu me deixar sozinha naqueles cômodos. Você me deixou pensando que não se importava.”
“Sim , eu me importo”, disse ela desesperadamente. “Esse é o problema. Eu me importo tanto que não consigo respirar. Tenho carregado esse medo como uma bomba-relógio. Eu não queria te sobrecarregar com isso.”
Dei um passo para trás, balançando a cabeça. “Casamento significa carregar as coisas juntos , Jason. Você não pode decidir o que eu posso ou não suportar. Pensei que você nem quisesse este bebê.”
Duas mãos segurando blocos de letras | Fonte: Pexels
Ela enxugou o rosto com a manga do moletom. “Eu quero. Meu Deus, como eu quero. Quero mais do que tudo. Mas eu estava com tanto medo que não conseguia acreditar que era real. Em cada encontro, em cada teste, eu ficava torcendo para que algo desse errado.”
Por um instante, ficamos ali parados. O estacionamento estava silencioso. Os únicos sons eram o farfalhar das folhas e nossa respiração ofegante.
Finalmente, sussurrei: “Você deveria ter me contado. Estávamos fazendo isso juntos, ou pelo menos eu pensava que sim. Mas eu estava sozinha, Jason. Eu me senti tão sozinha.”
“Eu sei”, disse ele, aproximando-se. “Agora eu entendo. Eu errei. Achei que estava te protegendo ficando em silêncio, mas só te afastei.”
Assenti lentamente, engolindo em seco. “Você não precisa mais passar por isso sozinha. Mas você precisa me deixar entrar.”
Ele olhou para mim e, pela primeira vez em semanas, realmente me viu .
“Eu quero fazer isso”, disse ela, com a voz embargada. “Mas não sei como.”
Foto em tons de cinza de um casal se abraçando | Fonte: Unsplash
Naquela noite, sentamo-nos no sofá, com as pernas entrelaçadas e lenços de papel espalhados sobre a mesa de centro. A televisão estava em silêncio, os nossos telemóveis ignorados e, pela primeira vez em muito tempo, permitimo-nos conversar durante horas.
Ela me contou mais sobre sua primeira filha. O nome dela era Lila. Ela descreveu como ela era pequenininha, como sua mão mal dava a volta no dedo mindinho, e como ela foi enterrada em um pequeno cemitério nos arredores de Durham, com uma lápide que dizia: “Amada para sempre”.
Contei a ela como eu havia imaginado cada encontro como um momento só nosso . E como, em vez disso, eu ficava sentada olhando para a tela, agarrada à minha bolsa, fingindo que não estava sozinha.
Uma técnica de ultrassom realizando um exame de ultrassom | Fonte: Pexels
Choramos juntos, discutimos e, no fim, conseguimos nos reconciliar um pouco.
Ele me prometeu que estaria lá dali em diante, mesmo estando com medo.
“Mesmo que eu tenha que suportar cada minuto”, disse ele, “eu estarei lá.”
Ele cumpriu sua promessa.
Na consulta seguinte, ele apareceu com uma camisa de botões e sentou-se ao meu lado, segurando minha mão com tanta força que pensei que ele fosse quebrá-la. Quando o batimento cardíaco soou pelos alto-falantes, alto e rápido como o de um cavalo galopando, seus olhos se encheram de lágrimas. Ele beijou minha mão e sussurrou: “Ela é nossa filha.”
A partir daí, ela passou a ir a todas as consultas. Fazia perguntas ao obstetra. Segurava meu casaco. Chegou até a baixar um aplicativo de acompanhamento da gravidez e começou a ler listas de nomes de bebês enquanto assistíamos reprises no sofá.
Close-up de um homem tocando a barriga da esposa | Fonte: Pexels
Mas, acima de tudo, ela começou a fazer terapia. Não apenas o grupo de apoio, mas sessões individuais com uma terapeuta especializada em traumas. Ela não me contou tudo o que surgiu nessas sessões, e eu não a pressionei. Simplesmente lhe dei esse espaço.
Certa noite, ela chegou em casa com uma pequena caixa. Dentro havia um medalhão com dois nomes gravados: “Lila” de um lado e “Bebê S.” do outro.
Olhei para ele, sem palavras.
Ela pigarreou. “Eu queria que você tivesse os dois. Porque ambos fazem parte de mim. E agora, ambos fazem parte de você.”
Apertei o medalhão contra o peito e desabei, chorando mais do que em meses.
Devo perdoá-lo por ter escondido tudo isso de mim? Pelas mentiras, pelo distanciamento emocional?
Uma mulher olhando seu reflexo no espelho | Fonte: Pexels
Sinceramente, ainda estou processando tudo. A dor não desapareceu. Mas agora eu a entendo melhor. Vejo a angústia por trás de suas decisões e vejo o homem tentando consertar tudo com o amor que ainda lhe resta para dar.
E talvez, quem sabe, quando nossa filhinha nascer neste verão, Jason finalmente alcance a cura que busca há quase duas décadas.
Não espero perfeição. Mas agora, pelo menos, estamos conseguindo superar isso juntos.
Um casal segurando folhas de outono com os dedos entrelaçados | Fonte: Pexels
Como você teria lidado com a situação se estivesse no meu lugar?
Se você se identificou com essa história, aqui vai outra que talvez lhe interesse: Após uma traição brutal, tomei uma decisão espontânea que surpreendeu a todos, inclusive a mim mesma. O que começou como um ato insignificante de vingança se transformou em algo que eu jamais imaginei.
Esta história é uma obra de ficção inspirada em eventos reais. Nomes, personagens e detalhes foram alterados. Qualquer semelhança é mera coincidência. O autor e a editora se eximem de toda responsabilidade pela exatidão, confiabilidade e interpretações da obra.
Compartilhe esta história com seus amigos. Pode alegrar o dia deles e inspirá-los.
Leave a Reply