Sabendo que o marido que estava de joelhos há quatro anos estava…

Sabendo que o marido, que estava de quatro anos de joelhos, estava secretamente criando um bebê; e ela ainda estava grávida; quem, corri para o local com a intenção de fazer sentido. Mas quando vi com meus próprios olhos que ele gentilmente “curou” sua amante em frente à porta do quarto do motel e carregava uma caixa inteira de leite grávido para ela na mão, mesmo com o coração doendo tanto quanto o de qualquer outra pessoa, ainda fiquei parada. Não perturbe. Sem chorar. Dei meia-volta e dirigi em segurança de volta para casa. Naquela noite, abri o cofre, peguei todo o dinheiro que havia acumulado por tanto tempo e convidei minhas amigas para comer, beber e me embelezar por um dia inteiro, como se fosse uma recompensa por minha atenção. Peguei-o no colo, abracei-o para dormir e disse a mim mesma: em dois dias, minha mãe e minha filha viajarão, longe de todo o barulho. Mas, inesperadamente, naquela noite, meu marido recebeu uma mensagem de notícias…

O homem que eu costumava chamar de meu marido – o chefe do meu pai por quatro anos, o pai do meu filho – acariciava delicadamente outra mulher do lado de fora da porta do antigo quarto de motel. Sua mão ainda segurava uma caixa de leite materno. Naquele momento, meu mundo inteiro congelou… Mas eu não fiz alarde. Virei o carro e fui embora lentamente. Inesperadamente, naquela noite, ele recebeu a notícia de que um raio havia caído novamente…

Meu nome é Huong, tenho 28 anos e moro em Hanói. Há quatro anos, conheci Minh – um cara de rosto alegre, bom de papo, que trabalhava como contador em uma construtora. Nos apaixonamos por quase dois anos e depois nos casamos, sem muito barulho, sem sonhos. Quando engravidei do meu bebê Bong, larguei meu emprego no banco e fiquei em casa para cuidar dos meus filhos. Minh disse: “Eu só fico em casa e cuido dos meus filhos, deixe-me cuidar do dinheiro.” Eu acreditei nele.

Quatro anos se passaram e eu já assumi o papel de esposa e mãe. Acordo cedo para cozinhar, limpar a casa e esperar meu marido chegar para jantar. Às vezes, o Minh chegava tarde, eu simplesmente esperava, sem me atrever a me incomodar. Ele dizia que estava ocupado recebendo convidados e trabalhando, e eu concordava com a cabeça. Dizem que mulheres inteligentes não mexem no celular do marido. Eu sou esse tipo de mulher, que acredita que a confiança é a base do casamento.

Até que um dia, acidentalmente, vi uma conta de supermercado no bolso da calça dele – uma conta de leite para gestantes, tônicos e roupas femininas tamanho G. Eu não estava grávida. Ele também não tinha irmãs próximas. Os palpites das mulheres nunca erram.

Comecei a observar em silêncio. Várias vezes menti sobre viajar a negócios e contratei um mototáxi para me seguir. Finalmente, encontrei o endereço do quarto que ele visitava regularmente todas as semanas.

E então, uma tarde, quando ele estava no jardim de infância, cheguei ao local.

O albergue fica na área de Dinh Cong, em um beco pequeno e decadente. Não bati na porta, apenas fiquei atrás de uma árvore próxima. A porta se abriu, Minh desceu da moto, carregando uma caixa de leite materno e uma sacola de frutas. Ele bateu na porta e uma jovem — de cerca de 25 anos, com uma barriga saliente — saiu.

Minh se abaixou e a beijou de leve na testa. Eles riram um do outro. Ele acariciou a barriga dela, sussurrou algo e então os dois entraram em casa. Eu podia ouvir a porta batendo claramente.

Meu coração parecia estar sufocando. A raiva explodiu, mas… não me precipitei. Não faço barulho como as cenas de ciúmes na internet. Fiquei parado, com as mãos apertadas no volante, e então virei o carro silenciosamente.

Quando cheguei em casa, abri o cofre e tirei todas as minhas economias — o dinheiro que eu havia guardado discretamente, para o caso de algum incidente. Mandei uma mensagem para o meu grupo de amigos próximos:

“Vamos comer, beber e arrumar seu cabelo hoje à noite. Estou convidada. Preciso estar linda. Você precisa estar acordada.”

Ninguém no grupo perguntou muito. Comemos frutos do mar, bebemos coquetéis e rimos muito. Lavo o cabelo, seco o cabelo, faço as unhas, massageio os ombros e o pescoço. Toda vez que a equipe perguntava: “Qual evento você fez?”, eu apenas ria: “Beleza para se preparar para uma nova vida.”

À noite, eu abraçava meu filho para ele dormir, ouvindo o som da respiração dele regular. Esse garoto é a única razão pela qual eu não fico bravo. Não posso deixá-lo ver a mãe desmoronar.

Dois dias depois, reservei uma passagem aérea para Da Nang – eu e meu filho. A viagem foi inesperada, ninguém foi informado. Pretendo pensar em tudo na praia, para decidir: ficar ou deixar para lá.

Mas naquela noite, enquanto eu dobrava minhas roupas, meu telefone tocou. Era o número do Minh. Hesitei e atendi.

Sua voz ofegou:

“Xiang… Onde você está? Irmão… Peço que volte para casa urgentemente. Algo aconteceu…”

Eu respondi friamente:

“O que houve? Não estou livre.”

“Linh… o Espírito disso… perdido… à tarde, enquanto dormia. O médico disse que ele tinha pré-eclâmpsia aguda. Eu não esperava… eu não esperava…”

Fiquei perplexa. Linh – a amante do marido dela – morreu;

Minh chorou como uma criança. A imagem dele a mimando apenas 48 horas antes surgiu na minha mente.

Não sei se foi retribuição ou destino. Só sei o que me fez encarar a verdade com ainda mais ferocidade.

Naquela noite, sentei-me no escuro, com a mão ainda segurando o celular, o coração batendo descontroladamente. Do outro lado da linha, Minh chorava silenciosamente. Eu não sabia se ficava com raiva, com pena ou feliz por Deus ter me ajudado a “resolver” aquela mulher.

A perda de uma vida humana, valha a pena ou não, é o fim de um ser vivo. Linh – a amante do meu marido – morreu de pré-eclâmpsia. Há apenas dois dias, eu a vi esfregando a barriga e sorrindo para Minh, e agora ela está deitada, imóvel, no necrotério.

Não fiz mais perguntas. Desligue.

Não fui ao funeral. Não mandei coroas de flores. Não chorei. Apenas abracei minha filha e fui para o aeroporto como planejado – minha mãe e minha filha ainda foram para Da Nang.

Mas aquela viagem não é mais uma viagem de relaxamento. Era uma fuga.

Minh me ligou várias vezes. Não atendi. Depois de três dias, ele me mandou uma mensagem longa, implorando para que eu fosse para casa.

“Não tenho mais ninguém. A família de Linh jogou tudo em cima dele. Disseram para ele forçá-la a engravidar e depois abandoná-la, recusando-se a se casar e não a trazendo de volta. Eles o processaram. A empresa também sabia disso, e ele foi suspenso. Vocês todos foram embora, Huong…”

Li cada palavra, meu coração não se abalou.

No passado, eu sempre pensei que os homens tinham um caso por fraqueza, porque suas esposas estavam muito ocupadas, por responsabilidades pesadas… Mas agora vejo claramente: você tem uma escolha. Ele escolheu trair, escolheu criar a amante, escolheu trair. E agora ele tem que pagar o preço.

Não quero te ver. Não queria ouvir a voz dele implorando.

Levei meu filho para passear por 5 dias. Bong ainda era uma criança, não entendia nada. Mas ele me abraçava mais, ou perguntava:

“Mãe, por que você não ri mais?”
Sorri ironicamente:
“Estou crescendo. Dói um pouquinho quando você cresce, e depois fica tudo bem.”

De volta a Hanói, aluguei um pequeno apartamento em Cau Giay. A casa que deixamos para Minh – considerada um retorno ao lugar que costumava ser um lar – agora é uma lembrança ruim.

Enviei minha candidatura para trabalhar novamente. Felizmente, uma amiga me apresentou a uma vaga de contadora interna em uma empresa de cosméticos. O trabalho não é muito estressante, o salário é suficiente para sustentar a mãe e a filha.

Comecei a voltar à vida.

Nem todos os dias passam facilmente. Em certo momento, deitada no meio da noite, lembrei-me do dia do casamento, lembrando-me dos olhos dele me observando sob o lenço de chiffon branco, meu coração doeu. Mas não me permiti ser fraca por muito tempo. Como eu costumava ser mansa, costumava me resignar — e foi essa resignação que lhe deu a oportunidade de trair.

Minh ainda tentava entrar em contato. Enviava pensão alimentícia, presentes para meus filhos, às vezes ficava em frente ao portão só para observá-los de longe. Mas não sou mais a Huong de 24 anos. Sou a fragrância do presente – uma mãe, uma mulher que saiu da escuridão com os próprios pés.

Um dia, Minh ficou parado em frente à minha casa a manhã toda, quando eu tinha acabado de levar meu filho da escola. Ele estava magro, emaciado e suas roupas estavam amassadas.

Ele perguntou:

“Você pode me perdoar?”

Olhei para ele e então disse suavemente:

“É possível perdoar, mas não voltar atrás.”

“Mas eu perdi tudo, só eu e você…”

Eu ri – um sorriso triste, mas muito real:

“Então se apegue a mim. Não estou mais no ‘meu’.”

Um ano depois, fui me acalmando aos poucos. Bong está maior, estuda bem e é ágil. Participei de grupos de mães solteiras, aprendi mais sobre finanças e abri uma loja de cosméticos online. A vida continua difícil, mas livre e refrescante.

Percebi: mulheres não precisam de homens para serem felizes. Além disso, não há necessidade de o traidor voltar para “corrigir o erro”.

Uma tarde, enquanto fazia as malas, recebi uma mensagem de uma conta anônima:

“Você pode se casar com a Linh? Se a Linh ainda estiver viva… Eu já fiz uma cerimônia de casamento.”

Fiquei em silêncio. É o Ming.

Talvez ele ainda estivesse insistindo. Ainda obcecado com a morte da amante. Mas a escolha era dele. E eu – eu escolhi meu próprio caminho.

A felicidade não está em manter os homens. A felicidade está em saber a hora de abrir mão para se salvar.

Eu já fui traída. Doeu tanto que eu queria gritar. Mas eu superei. Não porque eu era forte, mas porque eu não tinha escolha a não ser ser forte.

E eu estou – agora – feliz à minha maneira.