Sempre que algo terrível acontecia na minha vida, ela estava lá — silenciosa, imóvel e segurando o mesmo guarda-chuva rosa que o meu. Achei que fosse coincidência… até encontrar as fotos.
Anúncio
Acho que estou perdendo a cabeça.
Não de um jeito fofo de “haha, garota excêntrica que pensa demais”. Quero dizer, perder a cabeça de verdade .
Mulher estressada em seu quarto | Fonte: Pexels
Porque sempre que minha vida se despedaça, quando tudo está em chamas e desmoronando em câmera lenta, eu a vejo . Sempre parada, fora do meu alcance, e sempre segurando o mesmo guarda-chuva rosa que o meu.
Não é apenas semelhante, é idêntico . Cor rosa suave, pequenas margaridas brancas estampadas perto das bordas e um rasgo quase imperceptível na parte superior. Comprei-o numa viagem chuvosa a Tóquio há dois anos — edição limitada e uma descoberta única na vida.
Anúncio
Ninguém mais deveria ter aquele guarda-chuva, mas ela tem, e só aparece quando as coisas dão errado.
Guarda-chuva rosa | Fonte: Shutterstock
Tenho 29 anos, sou mulher e, até algumas semanas atrás, achava que minha vida finalmente estava começando a fazer sentido . Estava noiva de um cara incrível, Liam — estávamos juntos desde a faculdade. Minha pequena carreira como criadora de conteúdo estava começando a decolar. Meu rosto aparecia em vídeos, minha voz em contratos publicitários, meu nome finalmente era sussurrado nos círculos com os quais eu costumava sonhar acordada.
No entanto, o azar começou a me perseguir. Primeiro, foram pequenas coisas. Escorreguei na escada da frente de casa e quase quebrei o tornozelo. Meu laptop travou durante uma reunião de patrocínio. E tive um pneu furado duas vezes em uma semana.
Anúncio
Em seguida, vieram as mensagens.
“PORCO. VOCÊ É FALSO. TUDO O QUE VOCÊ CONSTRUIU É UMA MENTIRA.”
Sem número, sem perfil. Apenas ódio frio e anônimo invadindo minhas caixas de entrada do nada.
Liam me disse para não me preocupar. “São só trolls, querida. Faz parte do trabalho.”
Casal em um sofá | Fonte: Pexels
Ele não estava errado, mas as mensagens eram muito específicas. Uma mencionava algo que eu disse em um servidor privado do Discord. Outra fazia referência a uma briga que eu e Liam tivemos no nosso apartamento — uma briga que nunca publicamos ou comentamos online.
Anúncio
Foi aí que o pavor começou a se instalar no meu estômago como um ser vivo.
Mas a pior parte? O arrombamento.
Estivemos fora da cidade durante o fim de semana, nossas primeiras férias de verdade em meses. Quando voltamos, a porta estava destrancada. Nada foi roubado, mas tudo… estava destruído . Nossa cama estava rasgada, os móveis revirados e minha maquiagem espalhada por todo o chão. E nas paredes, escritas com tinta spray vermelha, três palavras que não consigo esquecer:
“PORCO NOJENTO E SUJO.”
Parede pintada de vermelho | Fonte: Shutterstock
Anúncio
Os policiais foram inúteis. Tiraram fotos, fizeram um boletim de ocorrência e deram de ombros como se eu tivesse feito eles perderem tempo. E assim que saímos da cena do crime, meus olhos captaram um lampejo rosa no retrovisor.
Ali, do outro lado da rua. A pessoa estava completamente imóvel na chuva com aquele guarda-chuva rosa. A pessoa simplesmente ficou ali parada. Observando. Sem se mexer. E eu não conseguia ver seu rosto.
“Você viu isso?” perguntei, com o coração acelerado.
Liam olhou para trás. “O quê?”
“Havia—” Pisquei. A figura havia desaparecido.
Exatamente como todas as outras vezes. Mas eu sei que vi.
Ela. De novo.
Uma pessoa com um guarda-chuva rosa | Fonte: Pexels
Anúncio
Minha melhor amiga, Harper, foi a única pessoa que não me olhou como se eu estivesse perdendo o controle.
Quando até o Liam começou a falar comigo naquele tom de voz suave e cauteloso, como se eu fosse feita de vidro rachado, foi a Harper quem me segurou pelos ombros, olhou-me nos olhos e disse: “Você não está louca. Você está sobrecarregada. Por isso, vamos te tirar da cidade antes que você exploda.”
Fomos para um retiro tranquilo numa cabana na floresta. Sem internet, sem barulho e, definitivamente, sem figuras sombrias com guarda-chuvas cor-de-rosa.
Sinceramente? Eu estava desesperada. Teria concordado em entrar numa câmara de privação sensorial naquele momento.
A cabana era aconchegante, daquele jeito “Pinterest, mas também possivelmente assombrada” — vigas de madeira, cobertores com um leve cheiro de cedro, uma pequena varanda com vista para um lago tão calmo que parecia falso.
Cabana aconchegante na floresta | Fonte: Pexels
Anúncio
Pela primeira vez em semanas, meu pulso não estava batendo forte como o de um pássaro preso. Harper fez chocolate quente, seu parceiro, Riley, acendeu uma fogueira para a noite, e eu finalmente me senti normal.
“Então”, disse Harper, puxando os joelhos para o peito. “Diga-me que você está começando a respirar de novo?”
“Sim”, expirei. “Acho que… acho que realmente sou.”
Ela sorriu amplamente, calorosamente e com familiaridade. “Ótimo. Vamos reiniciar todo o seu sistema nervoso aqui.”
Na manhã seguinte, eles foram ao supermercado. Eu fiquei para trás, enrolada num cobertor, observando a poeira flutuar preguiçosamente pelos raios de sol, como se o universo finalmente me deixasse descansar.
Eu devia ter deixado o armário fechado. Eu nunca devia ter tocado naquela porta.
Mulher bebendo bebida em um banheiro | Fonte: Pexels
Anúncio
Mas um baque veio de dentro, uma mudança sutil, como se algo estivesse caindo, e a curiosidade me puxou para frente.
Eu abri, e o mundo se abriu.
Pilhas de fotos se espalhavam como borboletas mortas.
Dezenas, talvez centenas de fotos minhas. Algumas foram tiradas enquanto eu caminhava até o carro. Outras, enquanto eu estava sentada no computador, lavando roupa e até chorando na varanda. Cada incidente dos últimos meses foi registrado com uma clareza perturbadora. Algumas de ângulos tão próximos que eu juro que senti um arrepio na espinha.
Registros de data e hora, locais e anotações manuscritas rabiscadas nas margens.
“Ela não vai ver isso chegando.” “Da próxima vez: mais perto.” “Não deixe que ela repare no guarda-chuva.”
Deixei as fotos caírem. Minhas mãos não paravam de tremer e meu coração não parava de bater acelerado.
“Meu Deus”, sussurrei.
Anúncio
Fotos espalhadas pelo chão | Fonte: Pexels
Imediatamente, ouvi o ronco do motor de um carro lá fora. A risada de Harper ecoou, seguida pela voz de Riley. Forcei-me a ir até a janela, e lá estava. No banco de trás do carro deles, encostada casualmente em uma sacola de compras:
O guarda-chuva rosa. Meu guarda-chuva rosa. Congelei por um segundo e minha visão ficou turva.
Eles entraram, com o farfalhar das sacolas. “Trouxemos lanches!”, exclamou Harper alegremente.
Saí para a sala de estar, segurando uma das fotos com tanta força que ela amassou. “Harper.”
Anúncio
O sorriso dela vacilou. “Ei…? O que houve?”
“Por que”, perguntei, mostrando a foto, “você tem isso?”
Seus olhos se voltaram para a foto por uma fração de segundo. Mas foi o suficiente. “O que é isso?”, ela riu fracamente. “Isso… você está mexendo nos armários? Você está sendo estranho—”
Mulher envergonhada sentada no sofá | Fonte: Pexels
“Não.” Senti um nó na garganta. “Não minta para mim. Eu vi o guarda-chuva.”
Riley parou de repente perto do balcão. Consegui ver o rosto de Harper completamente pálido.
Anúncio
“Certo”, eu disse, dando um passo para trás. “Comece a falar.”
Harper engoliu em seco. “Eu… eu não sei o que você pensa—”
“Pare de mentir!” Minha voz falhou. “Por que você estava me seguindo? Por que tem fotos minhas? Por que diabos tem um guarda-chuva no seu carro, Harper?”
A máscara dela se desfez. Completamente.
Seus ombros estremeceram, sua respiração falhou e um som escapou de seus lábios — meio soluço, meio riso.
“Você não deveria ter descoberto assim”, ela sussurrou.
Mulher culpada sentada no sofá | Fonte: Pexels
Anúncio
Senti um arrepio na pele. “Descobrir O QUÊ?”
Harper ergueu a cabeça, com os olhos vidrados e selvagens.
“Eu estava tentando te salvar.”
“Você estava tentando me salvar ?”, repeti, quase engasgando com as palavras. “Você destruiu minha casa. Você me fez pensar que estava sendo perseguida. Você me manipulou psicologicamente , Harper.”
“Eu tive que fazer isso”, disse ela, com lágrimas escorrendo pelo rosto. “Você não deveria ter encontrado as fotos, não ainda. Eu ia explicar tudo quando terminasse … quando você visse a verdade!”
“Que verdade? Que você é completamente desequilibrada?”, retruquei. “Você se ouve?”
Mulher desapontada sentada em um sofá | Fonte: Pexels
Anúncio
Ela me olhou como se eu fosse a louca. “Você não entende. Você estava mudando. Se afastando. Aquele cara… Liam… ele não é o certo para você. Você parou de ligar. Parou de rir. Deixou de ser você mesma. “
“Não”, respondi lentamente, balançando a cabeça. “Comecei a viver a minha vida.”
Seu rosto se contorceu, furioso e despedaçado. ” Sem mim. “
Ali estava. A verdade, feia e patética, se espalhou pelo chão como as fotos ainda caídas atrás de mim.
“Eu não queria te magoar”, ela sussurrou.
“Você me magoou “, respondi bruscamente. “Você me fez sentir como se estivesse enlouquecendo. Como se eu não pudesse confiar na realidade. Você me fez ter medo de dormir na minha própria casa.”
Mulher frustrada sentada em um sofá | Fonte: Pexels
Anúncio
Harper se jogou no sofá, cobrindo o rosto. “Você não sabe o que é isso”, disse ela, com a voz trêmula. “Ser deixada para trás. Você sempre seria algo mais… todo mundo sabia disso. Eu só queria… ir mais devagar. Nos dar mais tempo. Pensei que se você começasse a se abrir um pouco, talvez ficasse.”
“Você sabotou minha vida porque não queria perder um amigo ?”, perguntei, atônito.
Ela olhou para mim. “Você é mais do que um amigo.”
O silêncio tomou conta do ambiente.
Riley deixou cair a sacola de compras que estavam segurando. “O quê?”
“Eu não quis dizer—” Harper se virou para Riley, em pânico. “Não foi assim que—”
Casal em pé perto da porta | Fonte: Pexels
Anúncio
“Não.” Riley ergueu a mão, afastando-se. “Você não vai se fazer de vítima agora. Você perseguiu sua melhor amiga. Você destruiu a vida dela. Por quê ? Por ciúmes? Porque você a queria só para você?”
“Eu a amava “, chorou Harper. “Você sabia disso. Você sempre soube—”
“Pensei que fosse uma fase”, disse Riley baixinho. “Mas isto? Isto é uma obsessão.”
Ele não disse mais nada; apenas pegou as chaves e saiu.
Harper soltou um soluço gutural, como se aquele som estivesse enterrado dentro dela há anos. Eu não tinha energia para consolá-la depois de tudo o que ela me fez passar.
A polícia chegou mais tarde naquele dia. Mostrei-lhes as fotos, os bilhetes e o guarda-chuva, e eles deram continuidade ao caso.
Policiais | Fonte: Pexels
Anúncio
Nunca mais vi Harper depois da audiência. A família dela a levou de volta para o outro lado do país. Soube por um amigo em comum que ela estava fazendo terapia. Espero que seja verdade. Porque eu falei sério — eu me curei.
As semanas que se seguiram foram difíceis. Eu questionava tudo, cada lembrança, cada risada e cada noite em que dormia na casa de amigos, me perguntando quando a linha entre amor e obsessão havia se tornado tênue.
Mas eu não a deixei vencer. Reconstruí minha vida e recomecei do zero. E seis meses depois, em uma ensolarada tarde de junho, fiquei diante do homem que amo e disse “sim” .
Sem chuva, sem medo e sem guarda-chuva.
Apenas paz .
Recém-casados | Fonte: Pexels
Anúncio
Na recepção, enquanto Liam e eu dançávamos sob luzes de cordão, meu telefone vibrou.
Número desconhecido.
Eu ainda penso em você. E ainda tenho o guarda-chuva.
Meu sangue gelou. Mostrei para Liam, e ele segurou minha mão, gentilmente, mas com firmeza. “Ela não pode mais te machucar.”
Assenti com a cabeça, forçando uma respiração entre os dentes cerrados. Mas meus olhos ainda vasculhavam as sombras, por precaução.
Uma semana depois, uma caixa chegou à minha porta sem remetente. Dentro? O guarda-chuva rosa quebrado ao meio.
Num pedaço de papel rasgado, uma única linha estava rabiscada com tinta preta:
“Agora você finalmente pode me esquecer.”
Leave a Reply