Meu filho se casou recentemente com uma mulher que não conheço muito bem. Eles moram em outro estado, então só a conheci alguns dias antes do casamento. No início, ela parecia perfeitamente agradável — educada, alegre, até charmosa. Mas essa impressão não durou muito.
Durante uma conversa informal tomando café, mencionei que sou vegana há quase dez anos. Eu esperava um simples aceno de cabeça ou talvez uma pergunta curiosa. Em vez disso, ela riu. “Ah, você é uma dessas pessoas “, disse ela, com um sorriso irônico. “Espero que não seja muito exigente no casamento.”
Doeu. Na hora, ignorei, pensando que era só uma piada de mau gosto. Mas algo no tom dela me deixou desconfortável. Mesmo assim, eu não queria causar problemas antes do grande dia do meu filho. Eu o amo mais do que tudo e queria vê-lo feliz.
Quando chegou o dia do casamento, disse a mim mesma para me concentrar nele — na alegria, não na tensão. A cerimônia foi linda, e quando vi o rosto do meu filho enquanto trocava os votos, senti apenas orgulho. Mas quando chegou a hora da recepção, as coisas mudaram.
Não havia lugar marcado, então olhei ao redor e encontrei uma mesa marcada com uma plaquinha que dizia “opção vegana”. Parecia atencioso, até mesmo atencioso — um sinal de que talvez minha nora tivesse planejado com antecedência, afinal. Sentei-me com um sorriso discreto, aliviado.
Mas quando a refeição chegou, fiquei horrorizada. Os vegetais pareciam murchos e cinzentos, o tofu tinha um cheiro desagradável e havia algo pegajoso no prato que me embrulhou o estômago. Não era apenas desagradável — era intragável.
Chamei discretamente a garçonete e perguntei se poderia, por favor, pedir uma salada. Ela hesitou, mas então explicou: “Desculpe, senhora. A senhora terá que pagar a mais por isso. Só havia uma refeição vegetariana encomendada. A salada seria do cardápio normal.”
Fiquei sem palavras. Pagar a mais? No casamento do meu filho? Por uma comida que estava praticamente estragada? Senti meu rosto corar de vergonha enquanto alguns convidados próximos me olhavam. Minha nora observava do outro lado da sala, sussurrando algo para uma amiga e rindo. Foi nesse momento que me senti realmente indesejada.
Levantei-me e alisei meu vestido, tentando manter a compostura. Meu coração doeu — aquele deveria ser um dos dias mais felizes da minha vida, ver meu filho começar um novo capítulo. Mas, em vez disso, me senti uma estranha.
Quando me virei para ir embora, meu filho apareceu ao meu lado. Sua voz era baixa, mas ríspida. “Você vai se arrepender, mãe. Se for embora agora, esqueça a gente.”
Aquelas palavras feriram mais profundamente do que qualquer outra coisa que já tivesse acontecido. Meu filho — o menino que eu criei, que costumava me abraçar todas as noites antes de dormir — agora me olhava como se eu fosse uma estranha.
Respondi honestamente, com a voz trêmula: “Vim por você, mas não vou me sentar em uma mesa onde sou ridicularizado e depois obrigado a pagar a mais por uma refeição porque a comida que me serviram estava vencida.” Contive as lágrimas enquanto me virava e saía.
O ar da noite era frio contra a minha pele, mas não olhei para trás. Chorei durante todo o caminho para casa. Repetia as palavras dele sem parar: “Simplesmente nos esqueça.”
Dias se passaram sem uma única mensagem ou ligação dele. Então, uma tarde, meu telefone tocou. Era minha nora. Seu tom de voz foi áspero desde o momento em que atendi.
“Não acredito que você fez isso”, ela retrucou. “Você envergonhou meu marido e estragou a recepção. Metade da família foi embora depois que você saiu furiosa. Você tem ideia do quão egoísta foi isso?”
Fiquei em silêncio, deixando-a falar. Não adiantava discutir — ela não queria ouvir. Mas quando ela fez uma pausa, esperando que eu me desculpasse, finalmente disse: “Acho que você se esqueceu de quem começou a falta de respeito. Você zombou de mim desde o dia em que nos conhecemos, e eu não fiz nada além de tentar ser educada. Vim para apoiar meu filho. Mas não serei tratada como um fardo.”
Houve um longo silêncio antes que ela murmurasse algo baixinho e desligasse.
Já faz duas semanas. Ainda não tive notícias do meu filho. Todos os dias, verifico meu celular, na esperança de receber alguma mensagem — algum sinal de que ele está pronto para conversar. Mas não há nada.
Não quero perdê-lo. Ele é meu único filho. Mas também não posso perder meu respeito próprio. Fui criada acreditando que gentileza e dignidade andam de mãos dadas.
Às vezes me pergunto se eu estava errada em ir embora — se eu deveria ter ficado quieta e suportado tudo em nome da paz. Mas então me lembro do olhar dele e das risadas do outro lado da sala, e eu sei — ir embora não foi por causa de comida. Foi por não me deixar ser tratada como inferior, mesmo pelas pessoas que mais amo.
Observação: Esta história é uma obra de ficção inspirada em fatos reais. Nomes, personagens e detalhes foram alterados. Qualquer semelhança é mera coincidência. O autor e a editora se isentam de qualquer responsabilidade por exatidão, responsabilidade e interpretação ou confiabilidade. Todas as imagens são meramente ilustrativas.
Leave a Reply