Suas caminhadas noturnas eram sempre tranquilas, previsíveis e solitárias, até que uma noite ele viu alguém pequeno e imóvel sentado em um banco de parque, e tudo começou a mudar.
Anúncio
Michael tinha 42 anos e aprendera a conviver com o silêncio. Não a abraçá-lo, não a amá-lo, mas a conviver com ele. Dois anos atrás, sua vida mudou para pior quando perdeu sua família em uma cruel ironia do destino. Tornou-se viúvo e sua dor o seguia por toda parte — no carro, em casa, até mesmo no trabalho.
Ele trabalhava como supervisor de armazém em uma empresa de logística local. Não era o tipo de trabalho que dava sentido à vida, mas mantinha suas mãos ocupadas. Seu corpo doía quando ele saía pontualmente às 18h, mas era uma dor que ele preferia àquela que sentia no peito na maioria dos dias.
Foi por isso que ele foi embora.
Um homem parado na rua à noite | Fonte: Pexels
Anúncio
Todas as noites, sem falta, Michael fazia uma longa caminhada pelo parque do bairro depois do jantar. Não era para se exercitar, e ele raramente suava. Ele não ouvia música ou podcasts como os outros faziam.
Ele simplesmente caminhava com as mãos nos bolsos do casaco e a cabeça baixa, parando às vezes perto da velha fonte de pedra que ficava no centro do parque, desgastada, lascada e com um fio de água quase pingando.
Isso o fez lembrar dos fins de semana em que sua esposa, Rachel, trazia uma garrafa térmica com café e uma palavra cruzada, e sua filha, Lily, perseguia pombos em círculos ao redor da fonte.
Uma menina sentada ao lado de uma fonte com seu cachorro | Fonte: Pexels
Anúncio
Ele não tinha planejado se lembrar de tudo aquilo com tanta clareza. No entanto, a memória tem uma maneira de se ligar a lugares.
Foi durante um desses passeios, talvez no final de setembro ou início de outubro, que ele reparou na menina pela primeira vez.
Ela era pequena, talvez tivesse dez anos, com longos cabelos escuros escondidos sob um gorro desbotado. Usava uma jaqueta clara que parecia fina demais para o clima frio e permanecia sentada, completamente imóvel, no banco em frente à fonte.
Michael olhou em volta instintivamente, procurando por pais por perto, talvez alguém correndo ou parado com um carrinho de bebê. Mas não havia ninguém perto dela. Mesmo assim, ele não deu muita importância. Alguém poderia simplesmente estar fora de vista.
Mas então ele a viu novamente na noite seguinte. E na seguinte a essa.
Ela estava sempre no mesmo lugar todos os dias, pouco antes do crepúsculo dar lugar à escuridão. Sua postura nunca mudava. Ela encarava o chão como se esperasse que ele se abrisse e revelasse algo.
Anúncio
Uma menina triste sentada sozinha em um parque | Fonte: Midjourney
Ela não se mexia. Não chutava as pernas. Nem sequer olhava para o celular ou brincava com qualquer brinquedo. Exceto pelo coelho de pelúcia que segurava junto ao peito, com as orelhas gastas e a pelagem falhada em algumas partes.
Mas numa noite de neblina, daquelas que envolviam o parque num suave borrão cinza, ele a viu novamente. O mesmo banco, a mesma quietude e a mesma jaqueta pálida. O jeito como ela se sentava fez algo dentro dele se contorcer.
Michael parou de andar.
Anúncio
Ele ficou a poucos metros de distância, sem saber o que fazer. Não queria assustá-la. Nem mesmo queria parecer um estranho se aproximando de uma criança no escuro. Mas não havia mais ninguém por perto. E ela parecia tão pequena.
Tão sozinho.
Ele deu um passo lento para a frente, depois outro.
Ao chegar à beira do banco, ele falou suavemente.
“Ei”, disse ele, com a voz baixa e cautelosa. “Você está bem? Precisa de ajuda para voltar para casa?”
Um homem parado em um parque à noite | Fonte: Pexels
Anúncio
A garota não se intimidou.
Ela piscou lentamente e então levantou a cabeça.
Seus olhos estavam vermelhos. Não um vermelho de quem acabou de chorar, mas aquele vermelho profundo, seco, de quem arde há dias. Suas bochechas estavam manchadas.
Ela olhou diretamente para ele, como se estivesse ponderando se deveria responder. Então, inclinou-se um pouco em sua direção e sussurrou: “Estou esperando meu pai. Ele prometeu que voltaria.”
Michael prendeu a respiração.
Ele não disse nada de imediato. Apenas assentiu lentamente com a cabeça e sentou-se na extremidade oposta do banco, tomando cuidado para manter uma distância respeitosa.
“Qual é o seu nome?”, perguntou ele suavemente.
A menina encostou a bochecha no coelho de pelúcia e sussurrou: “Lily”.
Uma menina triste segurando seu coelho de pelúcia | Fonte: Midjourney
Anúncio
Ele congelou.
Foi como um soco no estômago.
Aquele nome o atingiu como uma onda que o atravessou o peito.
Ele abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu.
Antes que ele pudesse dizer qualquer coisa, a voz de uma mulher ecoou pelo parque.
“Lírio?!”
O som estava rachado de pânico e medo.
Michael se virou.
Uma mulher de pouco mais de 30 anos, vestindo uma jaqueta com capuz e com os cabelos despenteados, corria em direção a eles. Seus olhos estavam arregalados, examinando a neblina, até que avistou o banco.
“Lily!” ela gritou novamente.
A menina se levantou imediatamente.
“Mãe!”
Ela deixou cair o coelho de pelúcia por um segundo enquanto corria.
Anúncio
Um coelho de pelúcia sentado em cima de um banco | Fonte: Unsplash
A mãe caiu de joelhos e abraçou a filha com força, apertando-a contra si como se tivesse medo de que ela desaparecesse.
“Eu te disse para não sair escondida de novo”, disse ela entre soluços. “Eu estava te procurando por toda parte.”
Michael ficou ali parado, sem jeito, sem saber se devia ir embora.
A mãe abraçou a filha com força, afastando os cabelos do rosto dela e beijando o topo da sua cabeça. Depois, olhou para ele, com os olhos cheios de gratidão e exaustão.
Anúncio
“Obrigada”, disse ela, com a voz trêmula. “Obrigada por ficar com ela.”
Michael balançou a cabeça. “Ela parecia precisar conversar com alguém.”
A mãe assentiu com a cabeça, seus olhos se voltando para o banco onde o coelho de pelúcia agora estava sentado sozinho.
“Ela tem vindo aqui todas as noites”, disse ela baixinho. “Achei que tinha trancado a porta desta vez. Eu realmente tentei. Mas ela é esperta.”
“Ela disse que estava esperando o pai dela”, disse Michael, com voz suave.
A mulher esboçou um sorriso tenso e triste.
Uma mulher atenciosa | Fonte: Pexels
Anúncio
“Este foi o último lugar onde ela o viu”, disse ela. “Ele disse que voltaria. Mas nunca mais voltou.”
Michael cerrou os dentes e enfiou as mãos nos bolsos do casaco.
“Ela ainda acha que, se esperar o tempo suficiente, ele vai aparecer”, acrescentou a mãe. “Tentei de tudo para ajudá-la a seguir em frente, mas… ela simplesmente não consegue desistir.”
Ele olhou para a menina novamente — Lily — que agora estava encolhida no colo da mãe, agarrada como se tivesse cinco anos, e não dez.
“Desculpe”, disse Michael em voz baixa.
A mãe assentiu com a cabeça, enxugando as lágrimas do próprio rosto. “Eu também.”
O silêncio pairou entre eles por um instante longo demais.
Então ela disse: “Eu nem sei o seu nome.”
“Michael”, respondeu ele.
Ela acenou levemente com a cabeça. “Eu sou Erica.”
Anúncio
Michael se agachou e pegou o coelho de pelúcia, tirando algumas folhas de suas orelhas. Ele o devolveu para Lily, que o pegou sem levantar os olhos.
Um coelho de pelúcia deitado no chão de um parque | Fonte: Midjourney
“Ela me lembra alguém”, disse ele, sem tirar os olhos da garota.
“Sua filha?” perguntou Erica gentilmente.
Michael acenou com a cabeça uma vez.
“Sim. O nome dela também era Lily. Perdi ela e minha esposa há dois anos em um acidente de carro.”
Anúncio
O olhar de Erica suavizou-se. Ela estendeu a mão e tocou delicadamente o braço dele.
“Sinto muito”, ela sussurrou.
Ele não disse nada.
Eles ficaram ali parados por um instante, dois estranhos unidos pelo mesmo fio invisível da dor.
A neblina ao redor deles parecia mais densa agora, os postes de luz projetando um halo suave sobre o banco e a fonte atrás dele.
Um banco iluminado à noite | Fonte: Pexels
Anúncio
Erica finalmente falou novamente, com a voz mais baixa.
“Ela é tudo o que me resta. E estou tentando ser suficiente, mas em algumas noites, simplesmente sinto que estou falhando.”
Michael olhou para ela. “Você não está. Ela ainda está aqui. Isso significa que você está fazendo algo certo.”
Erica deu um leve sorriso, afastando novamente os cabelos de Lily do rosto.
Michael deu um passo para trás. “Vou deixar vocês dois irem. Só tomem cuidado para que ela não volte a sair sozinha. Está ficando mais frio.”
“Sim, eu irei”, disse ela. “Obrigada novamente, Michael.”
Ele acenou com a cabeça uma vez e se virou, colocando as mãos de volta nos bolsos.
Mas algo daquela noite ficou gravado em sua memória.
A forma como o luto não apenas se fez sentir nos adultos, mas também se instalou profundamente no coração das crianças.
Foto em close-up de um homem sentado em um banco | Fonte: Pexels
Anúncio
E, de alguma forma, parecia que seus passeios noturnos tinham mudado para sempre.
Michael ficou para trás depois que Erica e Lily saíram do parque naquela noite. A neblina havia se instalado baixa sobre a grama, agarrando-se às suas botas enquanto ele permanecia em silêncio, observando o lugar onde a garotinha havia se sentado. A imagem de seus olhos vermelhos, aquele sussurro e o próprio nome haviam se gravado profundamente em seu peito.
Ele não pôde deixar de se lembrar de alguns detalhes especiais, incluindo como Erica o agradeceu por ficar com Lily e como Lily segurou seu coelho perto de si, quieta, mas calma, com os dedos entrelaçados em suas orelhas gastas.
Um coelho de pelúcia rosa | Fonte: Unsplash
Anúncio
Ao voltar para casa, Michael percebeu que algo havia mudado. Algo sutil, mas importante.
Na noite seguinte, ele não esperou até depois do jantar. Saiu do trabalho e dispensou a refeição de micro-ondas que costumava esquentar. Simplesmente vestiu o casaco e foi direto para o parque.
Ele não tinha certeza se eles voltariam. Uma parte dele esperava que não. Talvez Erica tivesse trancado a porta com mais força, ou talvez Lily finalmente tivesse aceitado que seu pai não voltaria.
Mas outra parte dele esperava que ela ainda estivesse sentada ali, não por tristeza, mas porque talvez, só talvez, ambos pudessem começar a seguir em frente.
Quando ele chegou, o banco estava vazio.
Mesmo assim, ele se sentou.
Silhueta de um homem | Fonte: Pexels
Anúncio
Passaram-se alguns minutos antes que ele ouvisse passos atrás de si. Virou-se e viu Erica se aproximando com Lily ao seu lado, a pequena mão da menina enfiada no bolso do casaco da mãe.
“Ei”, disse Erica com um pequeno sorriso. “Ela implorou para vir hoje à noite. Eu disse a ela que isso só seria possível se ela me levasse junto.”
Lily olhou para ele com um olhar um pouco tímido, mas já não distante. Desta vez, ela não estava segurando o coelho. Ele balançava ao seu lado como se fosse um detalhe insignificante.
“Fico feliz que tenha feito isso”, disse Michael, levantando-se.
Lily olhou para ele e então, lentamente, aproximou-se.
“Sabe”, disse Michael gentilmente, agachando-se à sua frente, “às vezes os pais não voltam… mesmo quando queremos que voltem. Mas isso não significa que você tenha que esperar sozinha.”
Uma criança segurando a mão do pai | Fonte: Pexels
Anúncio
As palavras pairaram no ar, suaves, mas sólidas. Lily o encarou por um longo momento, os lábios cerrados, os olhos vidrados, mas sem se desfazerem.
“Vai parar de doer?”, perguntou ela, quase num sussurro.
Michael sentiu as lágrimas arderem nos olhos. Ele não queria chorar na frente dela, mas a dor em sua voz era muito semelhante à sua.
“Essa dor não vai durar para sempre”, disse ele, com a voz embargada. “E sua mãe está bem aqui. Ela não vai a lugar nenhum.”
Erica enxugou os olhos com a manga do casaco. Não disse nada, apenas assentiu com a cabeça, grata além do que as palavras poderiam expressar.
Então, para surpresa de Michael, Lily enfiou a mão no bolso do casaco. Ela tirou uma pequena fita, rosa-clara e desfiada nas pontas, com uma alça frouxa onde antes estava amarrada no pescoço do coelho.
Uma foto em close-up de uma menina segurando uma fita rosa com as pontas desfiadas | Fonte: Midjourney
Anúncio
Ela deu um passo à frente e colocou o objeto na mão de Michael.
“Isto é para a sua filha”, sussurrou ela.
Os dedos de Michael se fecharam em torno da fita como se fosse de vidro. Algo dentro dele se quebrou. Ele não conseguira falar sobre a filha com ninguém, nem mesmo com a psicóloga que consultou uma vez, meses depois do funeral. Mas, de alguma forma, aquela garotinha enxergava sua dor com a mesma clareza com que ele enxergara a dela.
“Obrigado”, disse ele, mal conseguindo articular as palavras.
Naquela noite, ele ficou na sala de estar segurando a fita por um longo tempo antes de colocá-la delicadamente ao lado da foto de sua esposa e filha na lareira.
Sua filha, Lily, usava laços rosa no cabelo há anos. Ela costumava reclamar que a faziam parecer uma criança pequena, mas Rachel gostava tanto deles que não desistiu. Agora, havia algo dela de volta na casa, mesmo que viesse de outra Lily.
Foto em close-up de uma menina com um laço rosa no cabelo | Fonte: Pexels
Anúncio
Nas semanas seguintes, uma nova rotina se estabeleceu.
Michael saía do trabalho um pouco mais cedo e, em vez de caminhar sozinho na neblina ou no crepúsculo, encontrava Erica e Lily no parque.
Em alguns dias, sentavam-se no banco e conversavam sobre qualquer coisa, como desenhos animados, escola ou o tempo. Em outros dias, quase não conversavam. Simplesmente caminhavam juntos para casa, os três em sincronia, como se sempre tivesse sido assim.
Nunca foi dito em voz alta, mas Michael aos poucos foi se tornando parte do dia a dia deles. Ele ajudou Lily com o projeto de ciências. Consertou a dobradiça rangente do portão da frente. Às vezes, Erica o convidava para jantar, e ele se sentava à pequena mesa, tomando café instantâneo e rindo mais do que em anos.
Um homem despejando leite em uma tigela enquanto sua filha o observa | Fonte: Pexels
Anúncio
Certa noite, Lily puxou a manga da camisa dele quando saíam do parque.
“O senhor poderia nos acompanhar até em casa, Sr. Michael?”, perguntou ela, com esperança na voz.
“Claro”, respondeu ele.
Ela estendeu a mão e ele a apertou.
A primavera estava chegando aos poucos. O ar estava ficando mais quente, as árvores floresciam e Lily não ficava mais sentada no banco olhando para o chão. Ela sorria mais. Falava dos amigos da escola, do livro que estava lendo e até de como sentia falta do pai, mas isso não tinha o mesmo peso. A tristeza ainda estava lá, mas não a consumia mais por completo.
Um pai e sua filhinha sentados no chão colorindo | Fonte: Pexels
Anúncio
Certa noite, após o jantar no apartamento de Erica, Lily abraçou Michael antes que ele fosse embora.
“Fico feliz que você tenha vindo até mim naquela noite”, disse ela baixinho. “Eu não estava realmente sozinha, e você também não.”
Michael olhou para ela, surpreso com a profundidade de sua voz. Ele colocou a mão em sua cabeça, afastando os cabelos do rosto como costumava fazer com sua filha.
“Eu também fico feliz”, disse ele, engolindo em seco.
Erica ficou parada junto à porta, observando a cena. Ela tinha notado a mudança em Michael tão claramente quanto a vira em sua filha. Ele andava diferente agora, mais leve e mais aberto. Seus olhos não carregavam mais o mesmo peso.
Uma mulher sorridente olhando para alguém | Fonte: Pexels
Anúncio
Mais tarde naquela noite, Michael sentou-se na sala de estar, olhando novamente para a foto na lareira. Desta vez, ele não chorou. Ele sorriu.
As coisas não tinham voltado a ser como eram, mas talvez não devessem mesmo. Talvez fosse algo novo.
Com o tempo, o que começou como caminhadas se transformou em fins de semana juntos. Erica e Lily convidavam Michael para aniversários, eventos escolares e até mesmo para manhãs preguiçosas de domingo, com panquecas e desenhos animados.
Lily começou a chamá-lo de “Mike” e, às vezes, de “Papai”, quando achava que ele não estava prestando atenção.
Erica percebeu, mas nunca a corrigiu.
Então, numa manhã de sábado, enquanto estavam na feira de produtores, Lily viu algo numa das barracas: uma fita rosa, macia e nova.
Uma fita rosa com borla | Fonte: Unsplash
Anúncio
Ela pegou o presente, estendeu-o para Michael e disse: “Para sua filha. Mais um.”
Michael aceitou com um sorriso discreto.
Mais tarde, naquela tarde, ele amarrou as duas fitas juntas e as colocou lado a lado na lareira.
Não substituiu o passado. Nada jamais poderia. Mas acrescentou algo a ele, um novo fragmento delicadamente costurado ao lado da perda.
Com o tempo, eles se tornaram uma família. Não perfeita. Não sem dias difíceis. Mas real.
Michael se viu acordando cedo novamente, não por tristeza, mas porque Lily precisava de carona para a escola ou Erica queria que ele preparasse o café da manhã. A casa estava repleta de risos.
Tinha barulho, mas o mais importante é que tinha vida novamente.
Certa noite, enquanto estavam sentados no sofá assistindo a um filme, Lily apoiou a cabeça no ombro dele e sussurrou: “Você é meu pai agora, não é?”
Anúncio
Michael olhou para ela e depois para Erica, que lhe deu um sorriso discreto.
“Sim”, disse ele, com a voz baixa. “Sim, acho que sim.”
Lily sorriu radiante.
Uma jovem sorridente | Fonte: Pexels
Ele não estava em busca de uma segunda chance. Achava que elas não existiam.
Mas acontece que, às vezes, o universo empurra dois corações partidos em direção ao mesmo banco de parque e permite que eles se curem mutuamente.
Se você gostou dessa história, aqui vai outra : Eu estava voltando para casa com as compras quando vi uma menininha sentada sozinha no escuro. Ela me pediu comida, mas o que ela realmente precisava era algo muito mais profundo. Nenhuma de nós imaginava que estávamos prestes a salvar uma à outra.
Leave a Reply