Tenho 46 anos e, há dois anos, minha vida terminou quando um motorista bêbado matou meu marido e meus dois filhos. Desde então, tenho vivido em uma casa silenciosa, repleta de fantasmas. Até que, numa tarde, um folheto de Halloween num ponto de ônibus me fez sentir algo novamente e me levou a um momento que mudaria tudo.
Às vezes, ainda me pergunto por que isso me incomoda. Acordo, respiro e me movo por cômodos que ecoam com fantasmas. Mas viver? Isso parou na noite em que a polícia bateu à minha porta.
Antes do acidente, eu achava que tinha tudo sob controle. Mark e eu estávamos casados há 18 anos. Nos conhecemos na faculdade, durante uma aula de culinária desastrosa em que ele acionou o alarme de incêndio tentando fazer ovos mexidos. Rimos disso no nosso primeiro encontro, e de alguma forma esse riso nunca realmente parou. Até que precisou parar.
Um casal de mãos dadas | Fonte: Unsplash
Tínhamos dois filhos. Emily tinha 14 anos, era cheia de atitude e brilho, sempre com o nariz enfiado em livros de fantasia. Josh tinha 16, era magricela e desajeitado, se esforçando ao máximo para parecer descolado, mas ainda me pedia para fazer suas panquecas de chocolate favoritas todo domingo.
Nossas manhãs eram um caos maravilhoso — Josh batendo na porta do banheiro enquanto Emily demorava uma eternidade para se arrumar, Mark tentando fazer trocadilhos horríveis que faziam as crianças gemerem, e eu gritando lembretes sobre a lição de casa e as lancheiras que ninguém nunca lembrava.
A casa era barulhenta naquela época. Maravilhosamente, impossivelmente barulhenta.
Ainda consigo ouvir a risada da Emily quando o Mark se aproximava sorrateiramente por trás dela e bagunçava o cabelo dela. Ainda consigo ver o Josh revirando os olhos, mas sorrindo mesmo assim, quando o pai dele tentava ensiná-lo a trocar um pneu.
Nossa mesa de cozinha tinha marcas de café e giz de cera, e eu nunca me preocupei em restaurá-la porque aquelas marcas eram nossas.
Então chegou aquela noite chuvosa de outubro.
Uma noite chuvosa | Fonte: Unsplash
“Eu pego a pizza”, disse Mark, pegando as chaves. “Você fica e termina seu trabalho.”
Emily saltou do sofá. “Posso ir também? Quero aqueles nós de alho.”
“Eu também”, acrescentou Josh, já se dirigindo para a porta. “E desta vez eu escolho a música.”
“De jeito nenhum”, respondeu Emily. “Sua playlist é um lixo.”
“Gente, não briguem no carro”, gritei, rindo. “E dirija com cuidado, amor.”
Mark beijou minha testa. “Sempre faço isso.”
Essa foi a última coisa que ele me disse.
Ouvi as sirenes talvez 20 minutos depois — distantes, soando em meio à chuva. Lembro-me de pensar que alguém estava tendo uma noite ruim. Lembro-me de voltar para o meu laptop, digitar outro e-mail, completamente alheia ao fato de que meu mundo inteiro tinha acabado de desmoronar a três quarteirões de distância.
Sirene da polícia | Fonte: Unsplash
A batida na porta aconteceu às 21h47. Nunca me esquecerei da hora, pois olhei para o relógio quando abri a porta, irritado com a interrupção.
Dois policiais estavam parados na minha varanda, com água da chuva pingando de seus bonés.
“Senhora, a senhora é Alison?”
“Sim?”
O mais velho tirou o chapéu. Seu rosto me disse tudo antes mesmo que sua boca pudesse falar.
“Ocorreu um acidente. Seu marido e seus filhos…”
O resto das suas palavras se transformou em ruído branco. Lembro-me dos meus joelhos cedendo. Lembro-me de um deles me amparando. E lembro-me de gritar, mas parecia que o grito vinha da garganta de outra pessoa.
“Um motorista bêbado. Na contramão. Sem tempo para reagir.” O policial continuava repetindo essas palavras como se significassem algo, como se pudessem explicar por que minha família tinha ido embora e eu ainda estava ali parado.
Uma mulher triste | Fonte: Pexels
O funeral foi três dias depois. Eu estava sentada na primeira fila, vestida de preto, encarando três caixões fechados, ouvindo as pessoas falarem sobre a bondade de Mark e o futuro brilhante das crianças. As vozes pareciam distantes, como se eu estivesse debaixo d’água. Alguém segurou minha mão. Não me lembro quem.
Enterrei meu marido e meus dois filhos na mesma tarde cinzenta. E algo dentro de mim também foi enterrado.
Os meses seguintes foram um turbilhão de silêncio.
Parei de atender o telefone. Parei de abrir cartões de condolências. E parei de fingir que estava bem quando os vizinhos perguntavam como eu estava, com aquele olhar de pena.
O que eu deveria dizer? Que eu passava a maioria das noites sentada no quarto do Josh, segurando a bola de basquete dele? Que eu não conseguia passar pela porta da Emily sem sentir um aperto no peito?
A casa parecia errada. Grande demais… e silenciosa demais.
Uma mulher sentada sozinha em um quarto | Fonte: Pexels
A luz da manhã entrava pelas janelas como sempre, mas agora apenas realçava o vazio. Ninguém brigava pelo banheiro. Ninguém reclamava do jantar que eu preparava. E não havia ninguém para quem preparar o jantar.
Eu cumpria as tarefas mecanicamente. Levantava da cama porque precisava. Tomava banho porque devia. Comia porque meu corpo exigia. Mas eu não estava vivendo. Eu apenas existia nesse espaço horrível entre o antes e o que quer que viesse a seguir.
Numa tarde fria do final de outubro, eu estava esperando no ponto de ônibus no centro da cidade. Não ia a lugar nenhum em particular. Só andava de ônibus às vezes, porque ficar em casa era insuportável. Foi então que vi o folheto pregado no mural.
A foto mostrava crianças fantasiadas para o Halloween, todas com sorrisos de dentes separados e olhos brilhantes. A manchete dizia: “Campanha de Fantasias de Halloween — Ajude Nossas Crianças a Celebrar!”
Abaixo, em letras menores: “Muitas de nossas crianças nunca se fantasiaram para o Halloween. Dê a elas a chance de se sentirem especiais este ano.”
Encarei aquele folheto por um longo tempo. Algo mudou no meu peito… apenas uma pequena rachadura na dormência em que eu me envolvia.
Foto em close-up de uma mulher olhando fixamente | Fonte: Unsplash
Quando cheguei em casa, fiz algo que não fazia há meses. Subi até o sótão.
As caixas estavam exatamente onde eu as havia deixado, cobertas de poeira e negação. Eu vinha evitando aquele lugar, evitando tudo que me lembrasse da minha família. Mas agora abri a caixa maior e olhei dentro.
Fantasias de Halloween. Dezenas delas. A fantasia de abelha que costurei para a Emily quando ela tinha cinco anos. A fantasia de bombeiro do Josh, da terceira série, completa com capacete de plástico. Um vestido de princesa com lantejoulas tortas que a Emily usou até se desfazer.
Peguei a fantasia de abelha e a segurei contra o peito. Ainda tinha um leve cheiro de amaciante e algo mais… algo exclusivamente Emily. Minhas mãos tremiam enquanto eu a dobrava com cuidado.
“Eles deveriam fazer outras crianças felizes”, sussurrei para o sótão vazio. “Não ficar aqui só juntando poeira.”
Fantasias de Halloween | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, dirigi até o abrigo infantil com uma caixa de fantasias no porta-malas. Mas quando cheguei em casa, senti que não era o suficiente. Então fiz algo que não fazia há dois anos: entrei em contato.
Postei nas redes sociais, pedindo doações de fantasias para amigos e vizinhos. Fui de porta em porta na minha rua, explicando sobre a campanha. Até comprei algumas fantasias novas, caminhando pelos corredores de Halloween da loja com lágrimas escorrendo pelo rosto porque o Josh adorava escolher decorações e a Emily sempre queria os acessórios brilhantes.
No fim de semana, meu carro estava lotado. Fantasias transbordavam de caixas e sacolas, um arco-íris de possibilidades para crianças que nunca tinham tido nenhuma.
Uma mulher carregando caixas de papelão em seu carro | Fonte: Pexels
Quando entreguei tudo no abrigo, os funcionários ficaram atônitos.
“Isto é incrível”, disse a coordenadora, uma mulher de rosto bondoso chamada Sarah. “Vocês realizaram o sonho de tantas crianças.”
“Não é nada”, murmurei, repentinamente envergonhada.
“É tudo”, corrigiu ela gentilmente. “Vamos dar uma festa de Halloween neste sábado. Você gostaria de vir? As crianças adorariam te conhecer.”
Quase disse não. Eu vinha evitando encontros, comemorações ou qualquer coisa que se assemelhasse à alegria desde o acidente. Mas algo me fez concordar com a cabeça.
“Certo”, ouvi-me dizer. “Estarei lá.”
Uma mulher atenciosa | Fonte: Midjourney
Naquele sábado, eu estava na sala comunitária do abrigo, observando as crianças correndo com as fantasias que eu havia coletado. Elas estavam tão felizes que doía de ver. Um menininho com uma capa de super-herói passou correndo por mim. Duas meninas com chapéus de bruxa iguais davam risadinhas num canto. Um pequeno pirata brandia uma espada de espuma para quem quisesse prestar atenção.
As crianças fizeram um show — músicas sobre o Halloween e o outono, suas vozes desafinadas e perfeitas. Elas estavam tão orgulhosas e animadas. E pela primeira vez desde aquela noite chuvosa, senti algo além de dor. Era algo pequeno, frágil, quase imperceptível. Mas era real.
Eu estava indo em direção à saída quando ouvi uma voz baixinha atrás de mim.
“Senhorita Alison?”
Eu me virei e paralisei.
Retrato de uma mulher emotiva | Fonte: Midjourney
Ali estava uma menininha vestida de abelha. A fantasia de abelha da Emily. As asas estavam ligeiramente dobradas, as antenas balançando enquanto ela se movia. Ela não devia ter mais de cinco ou seis anos.
“Você é a senhorita Alison?”, perguntou ela novamente, com seus olhos castanhos enormes em seu rosto pequeno. “A senhorita Sarah disse que você trouxe as fantasias para nós.”
Eu me ajoelhei para ficarmos na mesma altura. “Sim, querida. Era eu.”
Ela me abraçou pelo pescoço tão de repente que quase caí para trás. Seu aperto era forte, desesperado, como se ela tivesse esperado a vida inteira para abraçar alguém.
“Obrigada! Muito obrigada!” As palavras saíram atropeladas. “Eu adorei! Sempre quis ser uma abelha!”
Eu a abracei de volta, sentindo minha garganta apertar. “Que bom que você gostou, querida.”
Uma menininha fantasiada de abelha | Fonte: Midjourney
Ela se afastou e me olhou com uma intensidade que nenhuma criança de cinco anos deveria ter.
“Minha mãe me deixou aqui”, disse ela baixinho. “Há muito tempo. Mas você é muito legal.”
Meu coração parou.
“Talvez…” Ela torceu as mãos no tecido amarelo da fantasia. “Talvez você queira ser minha mãe?”
A sala estava cheia de barulho… risos, música, crianças gritando. Mas eu não conseguia ouvir nada. Apenas a pergunta dela, me engolindo por completo.
“Você gostaria disso?” sussurrei. “Você não se importaria? Eu não sou tão velho assim?”
Uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney
Ela pegou minha mãozinha com seus dedinhos e sorriu. O espaço entre seus dentes da frente me lembrou tanto da Emily naquela idade que tive que conter as lágrimas.
“Não”, disse ela simplesmente. “Você está certo.”
Então ela deu um sorriso ainda maior. “Você pode pensar sobre isso. Não tem problema.”
Ela começou a correr em direção à mesa de doces, mas parou e olhou para trás.
“A propósito, meu nome é Mia!” ela gritou. “Caso você queira saber!”
Então ela desapareceu, suas asas de abelha balançando enquanto corria.
Uma menina sorrindo no corredor de um prédio | Fonte: Midjourney
Fiquei ali parada por um tempo que pareceu durar horas. Meu coração batia tão forte que eu achava que todos podiam ouvi-lo.
Naquela noite, não consegui dormir. Cada vez que fechava os olhos, via o rosto de Mia. Aqueles olhos brilhantes e esperançosos. Aquele sorriso com os dentes separados. O jeito como ela me abraçou, como se eu já fosse dela.
Eu havia perdido dois filhos. A ideia de abrir meu coração novamente me aterrorizava. E se algo acontecesse com ela? E se eu não conseguisse ser o que ela precisava? E se eu ainda estivesse quebrada demais para ser mãe de alguém?
Mas aí eu pensei nela ali, vestida com a fantasia da Emily, perguntando se eu toparia ser a mãe dela. E percebi algo: eu já estava destruída. A questão não era se eu conseguiria sobreviver a mais sofrimento. Era se eu conseguiria sobreviver sem tentar.
Ao amanhecer, eu já sabia a minha resposta.
Uma mulher abrindo as cortinas | Fonte: Pexels
Voltei dirigindo para o abrigo com as mãos trêmulas. Sarah pareceu surpresa ao me ver na recepção.
“Quero me informar sobre adoção”, eu disse antes que pudesse perder a coragem. “A menininha fantasiada de abelha. Mia.”
O semblante de Sarah suavizou-se. “Ela não parou de falar de você desde ontem.”
“Realmente?”
“Sério?” Ela tirou alguns papéis do bolso. “A mãe dela renunciou aos direitos dela há dois anos. Mia está esperando por uma família.”
“Ela estava esperando por alguém como você”, acrescentou Sarah gentilmente.
Duas mulheres se olhando | Fonte: Midjourney
O processo não foi rápido. Houve visitas domiciliares, verificação de antecedentes, entrevistas e uma montanha de papelada. Os serviços de proteção à criança inspecionaram cada canto da minha casa. Os assistentes sociais me fizeram perguntas sobre meu luto, minha estabilidade e minha capacidade de cuidar de uma criança que já havia sido abandonada uma vez.
“Ela precisa de consistência”, disse uma assistente social. “Vocês podem proporcionar isso?”
“Sim”, respondi sem hesitar. “Eu posso.”
Seis semanas depois, recebi a ligação. A adoção foi aprovada.
Quando entrei no abrigo pela última vez, Mia estava colorindo em uma mesinha no canto. Ela tinha um giz de cera roxo na mão e estava desenhando o que pareciam ser abelhas muito entusiasmadas.
Ela olhou para cima e me viu. Seus olhos se arregalaram.
“Você voltou!” ela gritou, atirando-se para o outro lado da sala.
Eu a agarrei e a segurei com força. “Eu consegui. Eu voltei.”
Uma mulher segurando a mão de uma criança | Fonte: Freepik
Ela se afastou o suficiente para olhar para o meu rosto. “Você vai ser minha mãe? De verdade?”
Assenti com a cabeça, com lágrimas já escorrendo pelo meu rosto. “Se você me aceitar.”
“SIM!” Ela pulou de alegria, vibrando de felicidade do começo ao fim. “Sim, sim, sim! Eu vou me comportar muito bem! Prometo! Vou arrumar meu quarto, comer meus legumes e…”
Eu ri em meio às lágrimas. “Mia, você não precisa ser perfeita. Você só precisa ser você mesma.”
Ela me abraçou pelo pescoço novamente e sussurrou: “Eu já te amo.”
“Eu também já te amo”, sussurrei de volta.
Uma menina abraçando uma mulher | Fonte: Freepik
Isso foi há dois anos.
Mia tem oito anos agora. Ela é inteligente, curiosa e infinitamente gentil. Ela desenha abelhas o tempo todo — no papel, na calçada com giz, no espelho embaçado do banheiro depois do banho. Na semana passada, ela anunciou que quer ser “médica de abelhas” quando crescer.
“Por que um médico apicultor?”, perguntei.
“Porque as abelhas fazem mel, e o mel faz as pessoas felizes”, explicou ela muito seriamente. “E eu quero fazer as pessoas felizes.”
De alguma forma, essa menininha trouxe alegria de volta ao meu mundo.
Nossas manhãs agora são barulhentas. Ela canta desafinada no chuveiro. Ela discute comigo sobre o que conta como vegetal. Ela deixa materiais de arte espalhados pela mesa da cozinha, esquece de fechar a pasta de dente e enche nossa casa com um tipo diferente de caos do que antes… mas caos, mesmo assim.
Uma jovem feliz em um quarto | Fonte: Freepik
Ainda penso em Mark, Josh e Emily todos os dias. Algumas manhãs, acordo e a dor me atinge com força, como se tivesse acontecido ontem. Mas agora também tem a Mia, se aconchegando na minha cama depois de um pesadelo, ou me mostrando seu último desenho de abelha, ou me contando sobre o dia dela na escola.
Eu não achava que voltaria a ser mãe. Não achava que conseguiria sobreviver. Mas o luto não pede permissão. E o amor também não.
Bastou um panfleto num ponto de ônibus e uma garotinha corajosa fantasiada de abelha para me ensinar algo que eu havia esquecido: a vida não substitui o que perdemos. Ela apenas abre espaço para algo novo. E às vezes, se tivermos muita sorte, a bondade e o amor nos ajudam a lembrar que nossos corações ainda batem por um motivo.
A Mia acabou de me chamar do outro quarto. Ela quer me mostrar as curiosidades sobre abelhas que aprendeu na escola hoje. E eu vou lá ouvir, porque é isso que as mães fazem. É isso que eu posso fazer de novo.
Talvez aquele motorista bêbado tenha levado minha família. Mas ele não levou minha capacidade de amar. E enquanto eu puder amar, posso viver.
Mãe e filha de mãos dadas | Fonte: Freepik
Leave a Reply