Após minha cesariana de emergência com gêmeos, meu marido começou a criticar minha organização da casa e a exigir refeições caseiras, mesmo enquanto eu me recuperava e cuidava de dois recém-nascidos 24 horas por dia. Quando ele chamou os cuidados com nossos bebês de “férias”, decidi mostrar a ele exatamente como eram meus dias.
Meu nome é Laura e tenho 35 anos. Durante anos, achei que tinha o casamento perfeito. Meu marido, Mark, e eu construímos tudo juntos, do zero.
Não éramos ricos de forma alguma, mas tínhamos uma pequena empresa familiar na qual nos dedicávamos de corpo e alma. Eu cuidava do relacionamento com os clientes e da contabilidade, enquanto Mark se encarregava do trabalho prático.
Todas as noites, chegávamos em casa exaustos, mas felizes, dividindo comida chinesa para viagem no sofá e rindo dos clientes malucos com quem tínhamos lidado naquele dia. Éramos uma equipe em todos os sentidos da palavra.
“Um dia, teremos criancinhas correndo por aqui”, disse Mark certa vez, gesticulando ao redor da nossa aconchegante sala de estar.
“Mal posso esperar”, respondi, aconchegando-me mais perto dele.
Há muito tempo sonhávamos em formar uma família. Quando finalmente engravidei, ficamos radiantes. Mas quando a técnica de ultrassom nos disse que eram gêmeos, Mark pulou da cadeira.
“Dois bebês!” ele gritou no consultório médico. “Vou ser pai de dois bebês de uma vez!”
Naquele dia, ele ligou para todos que conhecíamos. A mãe dele, meus pais, nossos amigos e até nossos clientes habituais. Ele estava tão orgulhoso, já planejando como os ensinaria sobre o negócio quando crescessem.
Aqueles nove meses foram mágicos. Mark conversava com a minha barriga todas as noites, fazendo vozes engraçadas para cada bebê. Ele leu livros sobre criação de filhos, montou dois berços e pintou o quarto do bebê de verde, já que ainda não sabíamos o sexo dos bebês.
“Você vai ser uma mãe incrível”, ele me dizia, acariciando minhas costas quando eu não conseguia dormir.
Eu me senti muito amada e apoiada. Eu realmente acreditava que estávamos prontos para tudo.
Mas a vida tem um jeito de nos ensinar que nada realmente nos prepara para a realidade.
O parto não correu como planejado. Após 18 horas de trabalho de parto, minha pressão arterial subiu perigosamente. Como resultado, o médico optou por uma cesariana de emergência.
“Precisamos tirar esses bebês agora”, disse ela, já se preparando para a cirurgia.
Tudo aconteceu muito rápido. Num instante eu estava fazendo força, no outro estava sendo levada para uma sala de cirurgia com luzes fortes e máquinas apitando. Mark segurou minha mão o tempo todo, mas eu conseguia ver o medo em seus olhos.
Emma e Ethan nasceram com poucos minutos de diferença, ambos saudáveis, mas pequenos. O alívio foi imenso, mas depois veio a recuperação.
Se você nunca fez uma cesariana, deixe-me contar como é na realidade. Não é apenas uma “forma diferente” de ter um bebê. É uma cirurgia abdominal de grande porte, e a recuperação é brutal.
Na primeira semana, eu não conseguia me sentar sem ajuda. Cada vez que eu ria ou tossia, sentia como se alguém estivesse me dilacerando por dentro. Coisas simples como levantar da cama ou pegar os bebês no colo provocavam dores lancinantes em toda a minha região abdominal.
E depois havia os bebês. Dois seres humanos minúsculos que precisavam de tudo de mim a cada duas horas. Alimentação, arrotos, troca de fraldas e conforto. As noites se misturavam num ciclo interminável de choro e exaustão.
No início, Mark pareceu entender. Ele dava tapinhas leves no meu ombro e dizia coisas como: “Descanse, querida. Você já passou por tanta coisa.”
Ele me trazia água enquanto eu amamentava os bebês e, às vezes, segurava um enquanto eu alimentava o outro. Naqueles primeiros dias depois de voltarmos para casa do hospital, eu achava que ainda éramos uma equipe.
Mas isso não durou muito tempo.
O primeiro comentário surgiu cerca de uma semana depois de chegarmos em casa.
Mark entrou pela porta depois do trabalho, afrouxou a gravata e olhou em volta da nossa sala de estar. Cobertores de bebê estavam jogados sobre o sofá, mamadeiras estavam sobre a mesa de centro e brinquedos estavam espalhados pelo chão.
“Nossa”, disse ele com uma risadinha. “Não sabia que agora morava numa loja de brinquedos. Você tinha o dia todo e não conseguiu guardar as coisas?”
Eu estava sentada no sofá, ainda de pijama, com Emma dormindo encostada no meu peito. Passei a noite anterior acordada a cada hora.
“Desculpe”, eu disse baixinho. “Vou tentar fazer melhor amanhã.”
Achei que ele estivesse apenas fazendo uma piada inofensiva. Ele provavelmente estava cansado do trabalho, e eu sabia que a casa parecia bagunçada. Convenci-me de que ele não tinha feito por mal.
Mas alguns dias depois, ele chegou em casa e cheirou o ar como se algo estivesse com um cheiro ruim.
“Sem jantar de novo?”, perguntou ele, abrindo a geladeira vazia. “Laura, você fica em casa o dia todo. O que você faz da vida?”
Essa pergunta me atingiu como um tapa. O que eu fiz o dia todo?
Esterilizei mamadeiras às 3 da manhã. Troquei fraldas a cada hora. Balancei dois bebês que choravam enquanto mordia o lábio por causa da dor da minha incisão em cicatrização. Tirei leite com a bomba enquanto um bebê gritava e o outro precisava mamar.
Mas em vez de explicar tudo isso, eu simplesmente disse: “Desculpe. Vou pedir uma pizza.”
“Não podemos continuar pedindo comida para viagem”, disse ele, balançando a cabeça. “É caro e não é saudável.”
Eu queria perguntar a ele quando exatamente ele esperava que eu cozinhasse, já que na maioria dos dias eu nem tinha tempo para tomar banho. Mas eu estava cansada demais para discutir.
Foi então que percebi que algo havia mudado fundamentalmente em nosso casamento. A parceria que sempre tivemos estava desaparecendo, e eu estava me tornando algo que nunca quis ser.
Uma empregada doméstica na minha própria casa.
As críticas de Mark tornaram-se rotina. Todas as noites, ele entrava pela porta e encontrava algo errado. A sala de estar estava desarrumada. Havia poeira na mesa de centro. Havia mamadeiras espalhadas pela bancada da cozinha.
“Outras mulheres se viram muito bem”, disse ele certa noite, jogando o casaco sobre uma cadeira. “Minha mãe teve quatro filhos e ainda mantinha a casa impecável. Algumas mulheres têm três ou quatro bebês e ainda fazem o jantar todas as noites. Por que você não consegue?”
Eu estava sentada na cadeira de balanço, tentando fazer o Ethan tomar a mamadeira enquanto a Emma choramingava no seu bebê conforto. Minha incisão estava latejando porque eu tinha tentado passar o aspirador de pó mais cedo e exagerei.
“Mark, ainda estou me recuperando”, eu disse baixinho. “O médico disse que leva de seis a oito semanas para me recuperar de uma cirurgia. Às vezes, não consigo nem me abaixar sem sentir dor.”
Ele acenou com a mão, em sinal de desdém. “Desculpas, Laura. Você fica em casa o dia todo enquanto eu estou lá fora trabalhando para sustentar esta família. O mínimo que você poderia fazer é ter o jantar pronto quando eu chegar em casa.”
“Passei a noite acordada de hora em hora”, sussurrei, sentindo as lágrimas começarem a se formar. “Ethan não parava de chorar e Emma se recusava a mamar. Não consigo dormir mais de 30 minutos seguidos há três semanas.”
“Você escolheu ser mãe”, disse ele friamente. “É isso que vem junto. Pare de agir como se fosse a única mulher que já teve filhos.”
Encarei-o em choque. Este não era o homem com quem me casei. O homem com quem me casei teria percebido o quanto eu estava me esforçando. Ele teria me ajudado em vez de criticar.
Naquela noite, depois que finalmente consegui colocar os dois bebês para dormir e me arrastrei para a cama exausta, ele se virou para mim com um golpe final.
“Se você não consegue lidar com isso, talvez não estivesse preparado para gêmeos.”
Essas palavras ecoaram na minha cabeça muito depois de ele ter adormecido. Eu fiquei deitada ali no escuro, ouvindo o monitor do bebê, me perguntando como meu amado marido havia se transformado em alguém que eu mal reconhecia.
Na manhã seguinte, tomei uma decisão. Se ele achava que ficar em casa com os bebês era tão fácil, precisava ver exatamente como eram meus dias.
Durante o café da manhã, mencionei meu plano casualmente.
“Mark, preciso que você tire um dia de folga do trabalho na próxima terça-feira. Tenho uma consulta de acompanhamento pós-cesárea que vai durar o dia todo. Muitos exames e consultas. Não posso levar os gêmeos comigo.”
Ele ergueu os olhos do café, com as sobrancelhas arqueadas. “Um dia inteiro de folga? É pedir muito.”
“É importante”, eu disse com firmeza. “Preciso ter certeza de que estou me recuperando adequadamente.”
Ele recostou-se na cadeira. “Sabe de uma coisa? Tudo bem. Vou tirar o dia de folga. Vai ser bom ter uma folga do escritório de vez em quando. Um dia inteiro em casa parece férias comparado a lidar com clientes o dia todo.”
Meu estômago revirou com as palavras dele, mas me forcei a sorrir. “Ótimo. Vou garantir que tudo esteja pronto para você.”
“Laura, por favor”, ele riu baixinho. “Quão difícil pode ser? Bebês dormem a maior parte do dia, não é? Provavelmente vou conseguir assistir um pouco de TV, talvez até tirar um cochilo. Você se preocupa demais com tudo.”
Apenas assenti com a cabeça, já planejando tudo em minha mente. Eu queria que ele experimentasse cada detalhe do meu dia a dia. Cada choro, cada bagunça e cada momento de exaustão.
Naquele fim de semana, preparei tudo o que ele precisaria. Alinhei as mamadeiras na geladeira, separei a fórmula infantil, empilhei as fraldas e deixei roupas limpas para os dois bebês. Cheguei até a escrever um cronograma simples. Não para facilitar as coisas para ele, mas para que não tivesse desculpas quando algo desse errado.
Também posicionei nossos monitores de bebê estrategicamente pela casa. Tínhamos comprado para segurança, mas agora eles serviriam a um propósito diferente. Eu queria ver com meus próprios olhos como seria o “dia de férias” dele.
Na noite anterior, guardei o carregador do meu celular na bolsa e confirmei meus planos de passar o dia na casa da minha amiga Sophie, do outro lado da cidade.
“Isto vai ser a melhor coisa que já fiz, ou a pior”, disse à Sophie ao telefone.
“Confie em mim”, disse ela. “Vai ser exatamente o que ele precisa.”
Na manhã de terça-feira, Mark já estava de calça de moletom no sofá, controle remoto na mão, com uma expressão completamente relaxada.
“Tenha um bom dia na sua consulta”, disse ele, sem desviar o olhar da TV. “Não se preocupe conosco. Vai ficar tudo bem.”
Dei um beijo de despedida em Emma e Ethan, peguei minha bolsa e fui em direção à porta.
“Boa sorte”, eu disse baixinho, fechando a porta atrás de mim.
Então, dirigi direto para a casa da Sophie para assistir ao espetáculo pelo monitor de bebê.
Durante a primeira hora, Mark parecia tão confiante relaxando no sofá, mudando de canal enquanto Emma e Ethan dormiam tranquilamente em seus bercinhos. Ele até estava com os pés em cima da mesa de centro, parecendo não ter nenhuma preocupação no mundo.
“Isso vai ser fácil”, ouvi-o murmurar para si mesmo.
Mas os bebês não dormem para sempre.
Às 9h15, Ethan começou a dar seus choramingos baixinhos. Mark olhou de relance, mas não se mexeu, provavelmente pensando que o bebê se acalmaria logo em seguida. Os choramingos se transformaram em choros altos em poucos minutos.
“Tá bom, tá bom”, disse Mark, finalmente se levantando. Ele pegou Ethan no colo de forma desajeitada, segurando-o como se fosse de vidro. “O que foi, amigão? Por que você está chorando?”
Ele tentou embalá-lo, mas o choro de Ethan só aumentou. Mark olhou em volta freneticamente e, em seguida, pegou uma garrafa no balcão.
“Experimente isto”, disse ele, empurrando a garrafa gelada em direção à boca de Ethan.
É claro que Ethan rejeitou a fórmula gelada imediatamente, gritando ainda mais alto. Os olhos de Mark se arregalaram em pânico.
“O aquecedor”, murmurou ele, correndo para a cozinha. “Como é que isso funciona?”
Eu o observei se atrapalhar com o aquecedor de mamadeiras, apertando botões aleatoriamente. Na pressa, derramou fórmula por toda a bancada, praguejando baixinho. Quando finalmente conseguiu preparar uma mamadeira quente, Emma também havia acordado.
Agora os dois bebês choravam em uníssono, suas vozes ecoando pelas paredes. Mark estava no meio da sala, segurando Ethan enquanto Emma gritava em seu bercinho, parecendo completamente sobrecarregada.
“Shhh, por favor, pare de chorar”, implorou ele, balançando Ethan enquanto tentava alcançar Emma com a mão livre.
As horas seguintes foram um caos total. Cada vez que Mark acalmava um bebê, o outro começava a chorar. Trocar fraldas se tornou um desastre. Mark usava lenços umedecidos demais e se atrapalhava com as abas. Quando Emma fez cocô para fora da fralda, ele chegou a engasgar e precisou se afastar por um instante.
“Meu Deus”, ele gemeu, prendendo a respiração enquanto tentava limpá-la. “Como é que tem tanta coisa?”
Ao meio-dia, a sala de estar parecia uma zona de guerra. Mamadeiras estavam espalhadas por toda parte, fraldas sujas em locais aleatórios e paninhos de boca cobriam todas as superfícies.
O cabelo de Mark estava espetado e suado, e sua camisa estava coberta de vômito.
“Isso é uma loucura”, ofegou ele, deixando-se cair na poltrona com os dois bebês chorando em seu colo. “Como ela consegue fazer isso todos os dias?”
O ponto de ruptura final ocorreu por volta das 15h. Mark tinha acabado de colocar os dois bebês para dormir quando Ethan vomitou em sua camisa limpa. No mesmo instante, Emma derrubou a mamadeira que ele havia deixado na mesa de centro com seu bracinho agitado.
O leite em pó espirrou no chão e encharcou o carpete.
Os dois bebês acordaram assustados e começaram a chorar novamente. Mark sentou-se bruscamente no chão, colocou a cabeça entre as mãos e eu o ouvi sussurrar: “Eu não consigo fazer isso. Eu não consigo mais fazer isso.”
Quando entrei pela porta às 18h, encontrei meu marido, sempre tão confiante, com a aparência de quem tinha passado por um furacão. Suas roupas estavam manchadas, seu cabelo despenteado e seus olhos vermelhos de exaustão. Os dois bebês finalmente dormiam em seus balanços, e ele estava sentado no chão ao lado deles, com medo de se mexer.
No momento em que me viu, correu até mim e agarrou minhas mãos.
“Laura, me desculpe”, disse ele, com a voz trêmula. “Eu não fazia ideia de que era assim. Achei que você estivesse exagerando, mas eu não aguentaria nem um dia. Um dia! Como você consegue fazer isso todos os dias?”
Por um instante, apenas o observei, deixando-o assimilar aquela constatação.
Então, eu disse baixinho: “Esta é a minha realidade, Mark. Todos os dias. Todas as noites. E eu faço isso porque os amo e porque não tenho outra escolha.”
Seus olhos se encheram de lágrimas e, ali mesmo, em nossa sala de estar bagunçada, ele caiu de joelhos na minha frente.
“Por favor, me perdoe”, disse ele, segurando minhas mãos. “Nunca mais vou te criticar. Prometo que vou ajudar. Não posso mais deixar você passar por isso sozinha. Serei o parceiro que você merece, eu juro.”
Pela primeira vez em semanas, senti que ele realmente me via. Não como uma empregada doméstica ou alguém com sorte por estar em casa, mas como sua esposa, sua companheira e a mãe de seus filhos.
Naquela noite, sem que eu pedisse, ele ficou ao meu lado lavando mamadeiras e preparando tudo para as mamadas do dia seguinte. E quando Ethan acordou às 2 da manhã, Mark já estava saindo da cama.
“Eu o peguei”, sussurrou ele. “Descanse.”
As semanas seguintes transformaram completamente nossa casa. Mark começou a acordar cedo para ajudar com as mamadas da manhã antes do trabalho.
Ele deixava bilhetinhos na minha caneca de café que diziam: “Você é incrível. Te amo.”
Quando chegava em casa, em vez de procurar problemas, arregaçava as mangas e perguntava o que precisava ser feito.
Certa noite, enquanto estávamos sentados juntos no sofá com os dois bebês finalmente calmos, ele disse: “Não sei como você sobreviveu àquelas primeiras semanas sem ajuda de verdade. Você é mais forte do que qualquer pessoa que eu conheça.”
Sorri, sentindo lágrimas nos olhos. “Eu não apenas sobrevivi a tudo isso, Mark. Eu me arrastei por tudo aquilo. Mas agora sinto que posso finalmente respirar de novo.”
Ele beijou o topo da minha cabeça. “Estamos juntos nisso agora. Para sempre.”
Olhando para trás, aquele dia foi exatamente o que nosso casamento precisava.
Às vezes, a única maneira de realmente entender as dificuldades de alguém é se colocar no lugar dessa pessoa. Mark aprendeu que ficar em casa com bebês não é férias. É o trabalho mais difícil que qualquer um de nós já fez.
E aprendi que, às vezes, em vez de apenas falar sobre um problema, você precisa mostrar a verdade para alguém de uma forma que essa pessoa não possa ignorar.
Nossa parceria está mais forte agora do que nunca. E isso porque um casamento de verdade não se resume a uma pessoa trabalhar enquanto a outra fica em casa.
Trata-se de reconhecer que ambos estamos trabalhando duro de maneiras diferentes e nos apoiando mutuamente no belo e exaustivo caos de criar nossa família juntos.
Leave a Reply