A mansão Montes de Oca era elegante e impecável, mas estranhamente silenciosa. Desde que Clara, a primeira esposa de Tomás, morreu num trágico acidente de carro enquanto trazia para casa um presente de aniversário para o filho, Leo, a casa perdera o seu aconchego. Leo sobreviveu, mas o acidente o deixou paraplégico. Seu riso desapareceu naquela noite.
Agora com sete anos, Leo passava os dias em uma cadeira de rodas, olhando pela janela para o jardim por onde antes corria. Seu pai, Tomás, estava mergulhado no trabalho. Sua nova esposa, Elisa, preenchia a casa com um silêncio gélido.
Certa tarde, Leo estava sentado perto do piano, empilhando blocos. Elisa estava atrás dele, de braços cruzados.
“Você está sentada aí a manhã toda”, ela disparou. “Não pode fazer nada de útil?”
As mãos de Leo tremeram. Um bloco caiu e rolou para longe.
“Eu… eu estou tentando”, ele sussurrou.
“Tentando?”, ela zombou. “Seu pai te dá tudo, e mesmo assim… nada. Você não consegue nem sentar sem fazer bagunça.”
Os olhos de Leo se encheram de lágrimas. Ele se virou.
“Olhe para mim quando eu estiver falando com você!”, ela rosnou.
Então, uma voz interrompeu.
“Não fale assim com ele.”
Elisa se virou bruscamente. Marina, a nova empregada, estava parada na porta, segurando uma bandeja de guardanapos. Suas mãos tremiam, mas sua voz era firme.
“Com licença?”, disse Elisa friamente.
“Ele é apenas uma criança”, respondeu Marina, dando um passo à frente.
A sala ficou em silêncio. Leo olhou fixamente, atônito — ninguém nunca o havia defendido.
“Você se esqueceu do seu lugar”, sibilou Elisa.
“Talvez”, disse Marina suavemente. “Mas eu me lembro de como soa a gentileza.”
Passos ecoaram. Uma porta se abriu.
Tomás entrou, pasta na mão. Ele examinou a sala — o olhar fulminante de Elisa, as mãos trêmulas de Marina, o rosto de Leo banhado em lágrimas.
“O que está acontecendo?”, perguntou ele.
Elisa enrijeceu. “Nada. A empregada estava sendo desrespeitosa—”
“Ela estava defendendo seu filho”, interrompeu Tomás.
Elisa ficou paralisada. Marina baixou o olhar.
Tomás ajoelhou-se ao lado de Leo. “Você está bem, campeão?”
Leo assentiu com a cabeça. “Ela ficou brava porque eu deixei meu brinquedo cair…”
Tomás se virou para Marina. “Obrigado.”
“Eu simplesmente… não consegui ficar calada”, disse ela.
“Ainda bem que não fez isso”, respondeu ele.
A partir daquele dia, as coisas começaram a mudar.
Marina não se limitava a limpar — ela sentava-se com Leo, trazia-lhe biscoitos e fazia-lhe companhia. Ela nunca o pressionava, nunca tinha pena dele.
Certo dia, ela lhe ofereceu um biscoito. Ele deu uma mordida.
“Você sabe jogar Uno?”, perguntou ele.
“Sou péssima nisso”, ela riu.
“Então eu te ensino”, disse ele, com um leve sorriso — o primeiro em dois anos.
Tomás percebeu a mudança.
Leo esperava por Marina pela manhã, seguia-a com os olhos e ria novamente.
Certa manhã, Tomás encontrou Leo arrumando fatias de frutas com Marina.
“Bananas para o sorriso”, disse ela, acrescentando morangos para as bochechas.
“Mirtilos no lugar dos olhos!” Leo deu uma risadinha.
Tomás sorriu da porta. Marina assentiu. “Café da manhã, Sr. Montes?”
“Sim, por favor”, disse ele. Parecia quase normal.
Naquela noite, Tomás espiou o quarto de Leo. Seu filho estava dormindo. Na prateleira havia um desenho — um robô com asas, pilotado por um menino sorridente.
Tomás olhou fixamente para aquilo. A esperança emanava de cada linha.
Ele colocou o objeto de volta com cuidado e beijou a testa de Leo. “Boa noite, campeão.”
Na manhã seguinte, Marina trouxe uma caixa de madeira com jogos de tabuleiro antigos.
“Meu filho e eu costumávamos brincar com esses”, disse ela. “Ele já está mais velho, mas eu os guardei.”
“Você tem um filho?”, perguntou Leo.
“Sim”, ela sorriu. “Ele mora com o pai agora.”
Eles jogaram Jogo da Serpente. Marina não deixou Leo ganhar — ela jogou limpo.
Ao deslizar por uma longa cobra, ela ergueu as mãos em sinal de protesto. “De jeito nenhum! Isso não é justo!”
Leo ficou olhando fixamente — e então caiu na gargalhada. Marina riu também. A sala se encheu de alegria.
Naquela noite, Tomás ficou sentado sozinho na sala de estar, pensando em tudo o que havia mudado.
Ele observava através das portas de vidro enquanto Marina ajudava Leo com um quebra-cabeça. O menino estava rindo novamente, cheio de vida.
Quando Marina se virou para ir embora, Tomás a deteve.
“Você fez algo que nenhum médico conseguiria”, disse ele em voz baixa.
Ela sorriu gentilmente. “Eu não fiz muita coisa. Apenas ouvi.”
Tomás olhou para ela por um longo momento. “Às vezes, é só disso que precisamos.”
Naquele momento, pela primeira vez desde a morte de Clara, a casa não parecia mais vazia. Parecia viva.
Leave a Reply