Após a morte da nossa mãe, meu pai se casou novamente rapidamente. Sua nova esposa expulsou minha irmãzinha da casa onde passamos a infância, mas ela não esperava o que eu faria em seguida.
Quando criança, eu achava que a tristeza tinha um formato. Para mim, parecia a poltrona de couro em que minha mãe se aconchegava depois do jantar, lendo até os olhos caírem. Parecia o vaso de flores lascado que ela se recusava a substituir, ou as rugas de expressão que se aprofundavam ao redor da boca quando ela cantava discos antigos da Sade.
Close de uma mulher idosa sorrindo | Fonte: Pexels
Agora, aos 30, aprendi que o luto não tem forma. É um espaço, um vazio. E, às vezes, alguém se muda e tenta redecorar.
Meu nome é Britt. Moro a uns 20 minutos da casa onde cresci, perto o suficiente para passar a pé, mas longe o suficiente para não sentir o silêncio nos corredores. Trabalho com marketing, moro com minha cadela resgatada, Olive, e tomo café sozinha desde que minha mãe morreu. Era como ela bebia. Pequenas coisas assim parecem uma rebelião contra o esquecimento.
Uma mulher servindo café preto em um copo | Fonte: Pexels
Minha irmãzinha, Emma, que tem 16 anos, ainda mora com nosso pai. O nome dele é Derek. Ele costumava ser o tipo de cara que cantava no carro e queimava torradas todo domingo enquanto tentava fazer o café da manhã. Mas desde que a mamãe morreu, ele tem estado… distante.
Seis meses após o funeral, meu pai se casou novamente. Sua nova esposa, Monica, tem 35 anos e é tão elegante que quase parece retocada na vida real. Ela dá a impressão de alguém que administra um estúdio de pilates, toma vitaminas de colágeno no café da manhã e sempre parece um pouco desconfortável com qualquer coisa emocional.
Uma mulher segurando um copo de smoothie verde | Fonte: Pexels
Desde o momento em que Monica se mudou, parecia que a mãe havia sido completamente apagada da história. Os retratos de família desapareceram da noite para o dia, e a colcha costurada à mão que costumava cobrir o sofá desapareceu de repente. Eles enfiaram todas as fotos emolduradas da mãe em uma caixa de papelão e as guardaram no quarto de Emma, tratando-as como nada mais do que lixo sentimental.
Um mês depois, Monica estava na sala de estar com os braços cruzados, como se estivesse avaliando o valor de nossas memórias.
“Acho que esses retratos de família têm que acabar”, disse ele casualmente, como se estivéssemos redecorando um apartamento alugado. “É deprimente. Precisamos de energia renovada.”
Uma coleção de fotografias de família | Fonte: Pexels
Emma não disse nada naquele dia. Mas uma semana depois, ela me disse baixinho, enquanto tomava chá de boba, com os olhos fixos nas pérolas de tapioca derretendo no fundo da xícara: “Para eles, é como se a mamãe nunca tivesse existido. Eu nem sinto mais que pertenço a este lugar.”
Aquilo quebrou algo dentro de mim. Eu era uma adolescente, ainda tentando descobrir quem eu era, e eles estavam me apagando junto com a mamãe.
Então veio o grande anúncio.
Monica estava grávida de gêmeos.
Uma mulher grávida segurando sua barriga | Fonte: Pexels
Papai sorria como se tivesse ganhado na loteria. Monica segurava o ultrassom como se fosse um troféu. Emma permaneceu em silêncio durante todo o jantar. Ela mordiscava a comida sem fazer contato visual.
Mais tarde, ela me mandou uma mensagem dizendo que tinha chorado até dormir.
“A Mônica me disse que eu não fazia parte dessa nova família”, escreveu ele. “Como se eu fosse um fardo extra.”
A gota d’água aconteceu ontem.
Não houve festa, nem música alta, nem vasos quebrados, nem reclamações dos vizinhos. Emma passou o sábado como sempre: lendo em seu quarto, desenhando em seu diário e tentando respirar com calma em meio à pesada sensação de ter sido esquecida.
Close-up de uma mulher desenhando | Fonte: Pexels
Papai e Mônica tinham viajado no fim de semana. Mas, aparentemente, voltaram mais cedo.
“Que cheiro é esse? Argh. Eles ao menos abriram uma janela?” A voz de Monica ecoou no corredor.
Então veio o inconfundível som de saltos, seguido pelo lento rangido de uma porta se abrindo.
“Você ainda está aqui?”, disse Monica, parada na porta com os braços cruzados.
Emma piscou. “Onde mais eu estaria?”
Monica entrou, olhando ao redor com desdém. “Precisamos de mais espaço. Você está ocupando um quarto inteiro, e eu estou carregando dois humanos. Sem falar em toda a sua bagunça. Diários, materiais de arte, as caixas velhas e empoeiradas da sua mãe…”
Pilhas de livros e caixas velhas jogadas no canto de uma sala | Fonte: Pexels
Emma se levantou, com a voz trêmula. “Isso não é uma bagunça. É a nossa vida.”
“Era”, disse Monica com um sorriso irônico. “A vida dela estava aqui. Agora é sobre a minha família. Você ocupa muito espaço, Emma, e eu não posso permitir que isso aconteça sob minha supervisão. Não mais.”
O rosto de Emma caiu, e por um momento ela pareceu mais uma criança do que uma adolescente, pequena e acuada.
Monica se virou e gritou pelo corredor: “Derek! Diga à sua filha que ela precisa ir.”
A resposta do pai foi quase inaudível. “Talvez seja melhor assim, Em. Só por um tempo.”
Às nove horas da noite, meu celular tocou. O nome da Emma apareceu na tela. Eu estava dobrando a roupa quando atendi.
Close de uma mulher segurando uma calça jeans azul | Fonte: Pexels
“Ei, Em, o quê…?” Mas não consegui terminar. Tudo o que eu conseguia ouvir era o choro dela.
“Ele me expulsou”, disse Emma entre soluços. “Ele diz que estou atrapalhando. Que não há mais espaço para mim…”
Meu coração disparou. “Emma, do que você está falando?”
“Da Mônica. Ela me disse para fazer as malas e ir embora. Disse que precisavam de espaço para os gêmeos. Disse que eu não sou mais uma prioridade.”
“Onde você está agora?” perguntei, com a voz tensa.
“Na casa da tia Jenna”, ela sussurrou. “Papai nem disse nada. Ele só ficou parado lá.”
Uma jovem encostada na parede chorando | Fonte: Pexels
Peguei o cesto de roupa suja com uma mão e fechei os olhos, segurando a onda de raiva que subiu pela minha espinha.
“Não se preocupe, Em”, eu disse. “Eu cuido disso. Prometo.”
Na manhã seguinte, estacionei em frente à casa que minha mãe enchia de aconchego e jazz suave aos domingos, onde o aroma de suas velas de baunilha costumava nos receber antes mesmo de a porta se abrir. Agora, ela cheirava a cítricos estéreis e perfeição encenada.
Toquei a campainha, mas não houve resposta.
Então tentei a maçaneta. Felizmente, a porta abriu.
Close da mão de uma pessoa no batente de uma porta | Fonte: Pexels
Por dentro, a casa parecia mais uma vitrine de decoração do que o lugar onde crescemos. Não havia nenhum vestígio da mamãe, nem do seu riso, nem do seu carinho, nem mesmo da sua lembrança.
Na cozinha, Monica estava de pijama de seda, enfiando iogurte na boca como se fosse caviar.
Ele não olhou para cima.
“Ora, ora”, disse ele com um sorriso irônico. “Olha quem resolveu vir nos visitar.”
“Vim fazer a mala”, eu disse secamente.
Ela levantou uma sobrancelha, satisfeita.
“Ótimo. Você pode pegar as coisas da Emma e levar para a casa da sua tia. Ela deixou um monte de coisas.”
Close de uma mulher arrastando uma mala | Fonte: Pexels
Dei um passo à frente, lenta e deliberadamente, deixando cada passo ecoar no chão de madeira. Mantive o olhar fixo em Monica, o sorriso forçado no rosto mal escondendo a raiva que me queimava.
“Não são essas coisas que vou levar”, eu disse.
Ele piscou como se não entendesse. Por um segundo, ficou ali parado, com a colher no ar e o pote de iogurte na mão. Então, virei as costas para ele e caminhei direto pelo corredor em direção ao quarto principal. O ar mudou. Ouvi o clique de seus chinelos no chão enquanto ele corria atrás de mim.
Um quarto | Fonte: Pexels
“Como?”, ele elevou a voz atrás de mim. “Aquele é o meu quarto!”
Não respondi. Abri as portas do armário e peguei a primeira mala que vi: Louis Vuitton, claro. O guarda-roupa dela era um arco-íris de luxo: seda, couro, camurça e lantejoulas. Ela realmente se vestia como uma vilã de reality show.
Joguei minha mala na cama e tirei os cabides como se estivesse fazendo uma limpeza no armário.
“Viaje com pouca bagagem”, eu disse por cima do ombro. “Este ano, a temporada de viagens começou mais cedo.”
Uma mulher colocando roupas em uma mala | Fonte: Pexels
Ele riu meio que bufou. “Que diabos você pensa que está fazendo?”
Foi quando ouvi a porta da garagem ranger ao abrir, seguida de passos e depois a voz do meu pai, profunda e incerta.
O som da voz dele fez meu estômago se revirar, como se eu tivesse sido pego fazendo algo errado.
“Britt? O que está acontecendo aqui?”
Um homem mais velho conversando com sua filha | Fonte: Pexels
Ele parou na porta, seu rosto empalidecendo ao ver as jaquetas de Monica penduradas em meu braço e sua mala meio pronta.
“Ele perdeu o juízo!”, gritou Monica. “Ele está arrumando minhas coisas.”
Papai me encarou, como se não conseguisse entender o que estava vendo, como se eu tivesse enlouquecido completamente. Ele me olhou com a mesma expressão confusa que costumava usar quando mamãe lhe contava uma verdade que ele não queria ouvir.
Um idoso cobrindo a boca com a mão | Fonte: Pexels
Deixei os casacos na cama e me virei para encará-los. Cruzei os braços e falei com firmeza.
“Isso mesmo. Porque você está indo embora.”
Papai ergueu as sobrancelhas. “Isso não cabe a você decidir. Esta é a minha casa.”
Coloquei a mão no bolso do casaco e tirei um envelope dobrado. Calmamente, coloquei-o na beirada da cômoda.
“Não, pai. Não é. Esta casa legalmente me pertence. Mamãe me deixou em testamento. Está tudo aqui, preto no branco. Você já sabia disso.”
As palavras pareciam afiadas na minha boca, mas dizê-las em voz alta foi como finalmente traçar uma linha na areia.
Um documento legal | Fonte: Unsplash
Ele encarou o envelope como se estivesse prestes a mordê-lo. Quando o abriu, suas mãos tremiam. Seus olhos percorreram a página, e eu vi o peso da verdade se infiltrar em seu rosto.
A expressão de Monica se contorceu. “É impossível!”
“O que é impossível”, eu disse, “é que você acha que pode simplesmente se livrar de uma adolescente em luto como se ela fosse um pedaço de lixo no seu caminho. Você disse à Emma que ela estava ocupando muito espaço? Monica, você nunca pertenceu a este lugar.”
O rosto dela ficou vermelho. Ela olhou para o pai, com a voz esganiçada. “Diga alguma coisa, Derek!”
Uma mulher grávida irritada | Fonte: Freepik
Ele não disse. A verdade é que não disse. Ele abriu a boca e fechou-a novamente.
“Estou grávida!” ela disparou. “Você não pode me ignorar assim!”
“Olhe para mim.”
Eu não vacilei.
Parecia que ela ia atirar alguma coisa, talvez um dos seus saltos de mil dólares. Em vez disso, agarrou a borda da mala e fechou-a com raiva.
“Vou chamar um advogado”, ele disse, com a voz trêmula.
“Você pode chamar quem quiser. Mas eles vão te dizer a mesma coisa. Esta casa não é sua. Você não pode expulsar as crianças dela. E eu te garanto, você não pode apagar minha mãe dela.”
Uma mulher com uma expressão facial séria | Fonte: Unsplash
Por um segundo, ninguém falou. Papai estava sentado na beira da cama, segurando o testamento ainda aberto. Mônica andava de um lado para o outro no quarto, murmurando palavrões baixinho.
Dois dias. Foi o tempo que levou.
Fiquei em casa, dormi no meu antigo quarto e fiz questão de que a Monica fosse embora. Ela chorou, bateu portas, tentou culpar o papai, ameaçou ir à justiça e chorou de novo. Nada adiantou.
Todas as noites, eu ficava acordado, ouvindo a tempestade de sua raiva reverberar contra as paredes, mas eu me recusava a ceder.
Uma mulher grávida angustiada perto da janela | Fonte: Pexels
Papai mal me olhou nos olhos. Só conversamos uma vez, na noite anterior à partida deles.
Ele ficou parado na porta, com a voz mais baixa que eu já ouvira. “Eu não sabia o que fazer. Ele era… persistente.”
“Você poderia ter defendido a Emma”, eu disse. “Era isso que você poderia ter feito.”
Ele não discutiu, mas também não se desculpou. Apenas assentiu e foi embora.
Vê-lo ir embora foi como perdê-lo novamente, só que dessa vez ele havia escolhido isso.
Um velho triste | Fonte: Pexels
Quando chegou o dia da mudança, o SUV da Monica estava estacionado com o porta-malas aberto. Caixa após caixa se enfileiravam no corredor, todas etiquetadas com caneta permanente rosa: “Cuidados com a pele”, “Livros”, “Equipamentos para exercícios” e “Coisas para gêmeos”.
Emma chegou com a tia Jenna. Sua pequena mala azul-marinho rodou atrás dela. Ela parecia hesitante, com os ombros curvados, o olhar indo da casa para as caixas.
“Você realmente fez isso?” ele perguntou em voz baixa.
Sorri e coloquei meu braço em volta dela.
“Até a última sacola”, eu disse. “Esta é a sua casa, Em. Sempre foi.”
O alívio passou pelo seu rosto, mas estava misturado com descrença, como se ele tivesse medo de que tudo desaparecesse se ele piscasse.
Um tapete na porta da frente de uma casa | Fonte: Pexels
Monica não disse uma palavra enquanto dirigia. Usava óculos de sol enormes que cobriam metade do rosto e mantinha o queixo erguido, como se fingisse que nada tinha acontecido. Quando o SUV deu marcha ré, ela olhou pela janela escura como se ainda estivesse esperando a casa pegar fogo por pura maldade. Acenei para ela, só para ser maldosa.
Emma e eu ficamos paradas na porta por um longo momento. O ar parecia mais leve. Ainda silencioso, mas agora calmo.
“Você quer manter as paredes amarelas?”, perguntei. “Mamãe sempre gostou dessa cor.”
Vista traseira de uma mulher mais velha vestindo um casaco e um cachecol amarelo na neve | Fonte: Pexels
Emma assentiu. “Sim. E o espelho no corredor. Aquele que nos faz parecer mais altas.”
“Negócio.”
Passamos o resto da tarde desempacotando as coisas dela. Ajudei-a a guardar os diários na estante e pendurei as fotos da mamãe na sala, onde elas pertenciam. Emma prendeu uma na porta do quarto, uma foto da mamãe rindo com um bolo de aniversário na mão. Aquele tinha sido o último aniversário dela com todos nós juntos.
Ver aquela foto na porta fez com que a casa finalmente parecesse nossa novamente.
Uma senhora idosa comemorando seu aniversário | Fonte: Pexels
“Você acha que ela ficaria orgulhosa de nós?” Emma perguntou naquela noite.
“Acho que sim”, eu disse. “Mas, caso você tenha perdido… vamos fazer com que a casa fique parecida com a sua de novo.”
Naquela noite, fizemos sopa de queijo grelhado e tomate, como a mamãe costumava fazer. Acendemos sua vela de baunilha favorita e tocamos “Cherish the Day”, da Sade, ao fundo. Olive, minha cachorra, roncava aos nossos pés enquanto Emma desenhava baixinho na mesa da cozinha.
Naquela noite o silêncio era diferente, não pesado como antes, mas quente, como se a casa estivesse respirando conosco novamente.
Foto em tons de cinza de um cachorro descansando no chão | Fonte: Pexels
Não houve grande celebração, nem confete, nem fogos de artifício. Éramos só nós: duas meninas tentando manter viva a memória de uma mulher que nos criou com amor e, à sua maneira silenciosa, garantiu que permanecêssemos protegidas.
Pela primeira vez em muito tempo, a casa estava cheia novamente, não com coisas ou móveis, mas com o espaço que finalmente poderíamos reivindicar como nosso.
A tranquilidade que reinava entre nós nos confortava mais do que qualquer celebração.
Duas jovens deitadas em uma sacada fazendo sinais de paz | Fonte: Pexels
Se você gostou de ler esta história, aqui vai outra : Quando meu pai deixou minha mãe pela minha melhor amiga do ensino médio, pensei que a traição não poderia piorar — até que fomos convidados para o casamento dele. Chegamos vestidos para impressionar, mas não estávamos lá para comemorar. Estávamos lá para expô-lo.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou com eventos reais é mera coincidência e não a intenção do autor.
O autor e a editora não garantem a precisão dos eventos ou a representação dos personagens, e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e as opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Compartilhe esta história com seus amigos. Ela pode alegrar o dia deles e inspirá-los.
Leave a Reply