A vida de Elise era previsível — até que as bonecas começaram a aparecer. Primeiro na porta de sua casa, depois dentro de sua casa trancada. Toda vez que ela jogava uma fora, ela voltava. Por semanas, ela questionou sua sanidade, até a noite em que pegou uma figura sombria em seu quintal segurando a mesma boneca.
Eu nunca acreditei em fantasmas até que um apareceu na minha porta.
Uma mulher olhando para um lado | Fonte: Midjourney
Não o tipo de fantasma transparente, com correntes barulhentas, mas algo muito mais pessoal — um lembrete de que não importa quantas vidas eu salvei, eu não poderia fugir daquelas que perdi.
Meu nome é Elise. Aos 37 anos, eu estava exatamente onde queria estar: uma cirurgiã pediátrica de ponta em um hospital de prestígio, com um consultório de canto e uma reputação de mãos firmes, mesmo nas piores emergências.
Minha vida seguia um ritmo previsível, com cirurgia, papelada, ir para minha casa tranquila, dormir, e repetir.
Um corredor de hospital | Fonte: Pexels
Sem marido, sem filhos, sem animais de estimação. Só eu e o pager que parecia nunca parar de apitar.
A maioria dos dias começava comigo correndo pelos corredores, vestindo uniformes e concentrando minha mente no pequeno corpo que eu estava prestes a abrir.
Às vezes, as pessoas me chamavam de frio. Desapegado. Mas quando você está tentando consertar um coração do tamanho de uma pequena ameixa, o desapego não é apenas útil; é necessário.
Cirurgiões em uma sala de cirurgia | Fonte: Pexels
Aquela manhã de terça-feira em particular começou diferente.
Acordei antes do meu alarme, sentindo-me estranhamente descansado. Estiquei-me, os ossos estalando agradavelmente, e fui abrir minha janela.
Foi quando eu vi.
Uma mulher olhando pela janela | Fonte: Midjourney
Uma boneca, sentada bem perto da minha janela. Era antiquada, com um rosto de porcelana e um vestido azul desbotado. Seus olhos de vidro captavam a luz, dando-lhe uma qualidade inquietante, quase viva.
Eu congelei. “Que diabos?”
Levantei a boneca com cuidado. De perto, pude ver as rachaduras em seu rosto de porcelana e o tecido gasto de seu vestido.
Uma boneca no peitoril da janela | Fonte: Midjourney
Parecia amado. Bem usado.
Mas não era meu. Eu morava sozinha e não tinha filhos.
“Isso é ridículo”, murmurei.
Joguei-o no lixo da cozinha, enterrei-o sob o pó de café e as embalagens de comida para viagem do dia anterior e fui trabalhar. Ao meio-dia, eu já tinha esquecido tudo sobre ele.
Ferramentas preparadas para cirurgia | Fonte: Pexels
Uma semana se passou. Sete cirurgias, duas perdas, um milagre salvo.
O de sempre.
Cheguei em casa tarde na quinta-feira à noite, exausto depois de um turno de 14 horas. Meus pés se arrastavam enquanto eu subia o caminho até a porta da frente. E lá estava de novo.
A boneca. Sentada na minha porta, seus olhos de vidro brilhando na luz da varanda.
Uma boneca na soleira da porta | Fonte: Midjourney
Meu estômago embrulhou.
“Isso é impossível”, sussurrei, mas peguei mesmo assim.
Era a mesma boneca. Ela tinha o mesmo rosto rachado e o mesmo vestido surrado.
A boneca que eu joguei fora há uma semana.
Uma boneca colocada na soleira de uma porta | Fonte: Midjourney
Já deveria estar enterrado em um aterro sanitário. Olhei ao redor, esperando que alguns adolescentes risonhos aparecessem de trás de um arbusto ou algo assim e se gabassem de como tinham me pregado uma peça, mas a rua estava vazia.
Fui direto até a lixeira e joguei a boneca lá dentro.
Um som estranho ecoou pela noite. Eu me virei.
Uma mulher olhando ao redor ansiosamente | Fonte: Midjourney
O cachorro do vizinho soltou um uivo estranho.
“Cachorro idiota”, murmurei, ainda examinando ansiosamente a escuridão enquanto me aproximava da porta.
Entrei e rapidamente me tranquei. Tentei dizer a mim mesma que o reaparecimento da boneca era apenas algum tipo de brincadeira, mas não consegui afastar a sensação de que algo mais sinistro estava acontecendo.
Uma mulher nervosa | Fonte: Midjourney
Mais uma semana se passou. Eu me vi olhando por cima do ombro com mais frequência e verificando cantos escuros antes de entrar em cômodos.
A falta de explicação me atormentava. Eu era uma mulher de ciência, de lógica. Bonecas não apareciam e desapareciam simplesmente.
Então chegou a manhã em que acordei e o encontrei colocado cuidadosamente ao lado da minha cama.
Uma boneca sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Eu gritei.
Não consegui evitar. O som saiu da minha garganta antes que eu pudesse pará-lo. Porque dessa vez, a boneca estava dentro da minha casa. Dentro da minha casa trancada.
“Isso não está acontecendo”, eu disse a mim mesmo, com a voz trêmula. “Você só está cansado. Alucinando por estresse.”
Mas a boneca estava firme em minhas mãos quando a peguei.
Uma mulher segurando uma boneca | Fonte: Gemini
Joguei-o no meu carro e dirigi para o trabalho, jogando-o em uma lata de lixo do hospital no caminho.
Mas a boneca retornou algumas noites depois.
O padrão continuou por dois meses. A boneca aparecia na minha varanda, na minha cozinha ou na janela do meu quarto. Eu a jogava fora e ela reaparecia alguns dias depois.
Uma mulher perturbada | Fonte: Midjourney
Troquei as fechaduras e deixei as luzes acesas a noite toda. Nada disso importava. A boneca sempre voltava.
Dormir se tornou um luxo que eu não podia pagar. Olheiras se formaram sob meus olhos. Meus colegas notaram.
“Você está bem, Elise?”, perguntou o Dr. Chen enquanto fazíamos a limpeza um dia.
“Bem”, menti. “Só estou cansada.”
Como eu poderia explicar que estava sendo assombrado por um brinquedo de criança?
Um cirurgião vestindo uniforme | Fonte: Pexels
O ponto de ruptura ocorreu em uma noite fria de novembro.
Acordei sobressaltado de um pesadelo com o rosto de uma criança, pálida e sem vida em uma mesa de operação. No sonho, eu continuava tentando salvá-la, mas minhas mãos não se moviam. Eu só conseguia assistir enquanto a vida se esvaía.
Meu coração ainda estava acelerado quando ouvi um barulho do lado de fora da minha janela. Um som de raspagem, como passos no cascalho.
Alguém usando botas em pé sobre cascalho | Fonte: Midjourney
Alguém estava lá fora.
Peguei meu telefone e uma lanterna pesada da minha mesa de cabeceira. O medo apertou meu peito, mas uma calma estranha tomou conta de mim também.
O que quer que estivesse acontecendo, eu estava prestes a obter respostas.
Corri para fora.
Uma rua à noite | Fonte: Pexels
O facho da minha lanterna cortou a escuridão. E ali, na beira do meu quintal, estava uma figura. Um homem, alto e magro, silhuetado contra o luar.
Ele estava segurando a boneca.
“QUEM É VOCÊ? O QUE VOCÊ QUER?” Minha voz saiu mais forte do que eu me sentia, ecoando na rua silenciosa.
O homem estremeceu, mas não correu.
Um homem parado em um quintal à noite | Fonte: Midjourney
Ele deu um passo à frente, em direção à luz da minha varanda.
Ele estava na casa dos quarenta, vestindo uma jaqueta escura e uma máscara preta que cobria a metade inferior do rosto. Mas seus olhos — seus olhos estavam vazios de tristeza.
“Você não se lembra de mim”, ele disse, sua voz áspera. “Mas eu me lembro de você.”
Ele tirou a máscara.
Um homem vestindo um moletom | Fonte: Midjourney
Seu rosto estava magro, marcado pela tristeza. Algo em suas feições mexeu com minha memória.
“Minha filha”, ele disse suavemente. “Ela morreu na sua mesa.”
As palavras me atingiram como um golpe físico. Memórias de uma garotinha levada às pressas para o pronto-socorro após um acidente de carro voltaram. Ela tinha vários ferimentos internos. Nós operamos por horas, tentando estancar o sangramento.
Uma mulher olhando em choque | Fonte: Midjourney
Mas não foi o suficiente. Ela ficou estagnada, e eu a trouxe de volta. E então eu a trouxe de volta novamente, mas na terceira vez… ela era tão pequena, e seus ferimentos eram muito graves.
“Eu me lembro”, sussurrei. “Eu me lembro dela.”
O homem se aproximou, segurando a boneca em suas mãos trêmulas.
“Isso era dela”, ele disse. “Sophie amava essa coisa estúpida. Levava para todo lugar.” Sua voz falhou. “Eu só… eu queria que você sentisse o que eu sinto. Eu queria que você sofresse como eu.”
Um homem emocionado olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Engoli em seco e as lágrimas arderam em meus olhos.
“Você acha que não?” As palavras saíram ásperas. “Eu me lembro de cada criança que perco. Sonho com seus rostos. Acordei hoje à noite porque sonhei com sua filha novamente.”
Pela primeira vez, vi a dor dele espelhada na minha. Éramos dois lados da mesma moeda — ambos presos em um momento que não podíamos mudar.
Uma mulher parada em um jardim da frente à noite | Fonte: Midjourney
“Lutei tanto para mantê-la aqui”, eu disse, enquanto minhas lágrimas caíam livremente.
Ele então soluçou, com os ombros tremendo.
Sem pensar, dei um passo à frente e o abracei. Ele não resistiu. Ficamos ali, dois estranhos unidos pela mesma perda insuportável.
Duas pessoas se abraçando | Fonte: Midjourney
“Entre”, eu disse suavemente. “Por favor.”
O nome dele era Noah. Nós nos sentamos um de frente para o outro na minha mesa da cozinha, canecas de chá esfriando entre nós.
A boneca estava sobre a mesa, seus olhos de vidro refletindo a luz do teto.
Uma boneca deitada sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“Tentamos de tudo”, eu disse a ele gentilmente. “Sophie estava muito machucada. Às vezes… às vezes os remédios não são o suficiente.” Eu hesitei, então acrescentei, “Mas a culpa nunca desaparece. Eu carrego todos eles comigo. E sempre carregarei.”
Lágrimas rolaram pelo rosto de Noah. Ele assentiu.
“Eu queria odiar você”, ele confessou.
Um homem triste em uma cozinha | Fonte: Midjourney
“Por meses depois que ela morreu, eu me convenci de que você poderia tê-la salvado. Que você não se esforçou o suficiente.” Ele olhou para suas mãos. “Mas talvez… talvez eu só precisasse de alguém para se lembrar dela comigo.”
Quando o amanhecer surgiu, pintando o céu em suaves tons de rosa e laranja, Noah finalmente perguntou: “Você… tomaria café comigo amanhã? Conversar com você hoje à noite… ajudou muito.”
Pisquei, surpresa. E então, pela primeira vez em meses, sorri. “Sim.”
Uma mulher sorridente parada em um jardim da frente | Fonte: Midjourney
Dois anos depois, eu estava em um quarto de hospital silencioso, segurando um recém-nascido em meus braços.
Noah estava ao meu lado, sua mão descansando em minhas costas. Nossa filha, Lily, arrulhou suavemente, seus dedos minúsculos enrolados em volta do meu polegar.
Coloquei delicadamente uma boneca familiar e bem usada em seu berço. A mesma boneca que um dia me assombrou. A mesma boneca que um dia simbolizou a perda.
Um bebê recém-nascido em um berço | Fonte: Pexels
Agora, representava outra coisa: Cura. Amor. Uma segunda chance.
“Sophie teria adorado ela”, Noah sussurrou, com a voz carregada de emoção.
Eu assenti, inclinando-me para ele, e sorri enquanto observava nossa filha adormecer, com a velha boneca mantendo uma vigília silenciosa ao lado dela.
Um casal feliz em um quarto de hospital | Fonte: Midjourney
O mundo ainda estava cheio de dor e perda — eu sabia disso melhor do que a maioria. Mas agora eu entendia outra coisa também.
Mesmo nos momentos mais sombrios, a luz encontra um jeito de brilhar.
Quando apresentei meu noivo aos meus filhos, esperava uma noite de calor — não o silêncio atordoado, os apertos de punhos brancos em talheres, ou como ele empalideceu ao vê-los. Então meu filho mais velho falou, com a voz trêmula: “Mãe… você não pode se casar com ele.” O motivo? Um segredo devastador que eles esconderam de mim.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply