Quando Martha acordou e encontrou a porta da frente coberta de ovos e lixo, ela soube exatamente quem tinha feito aquilo. Seu vizinho cruel finalmente havia perdido a paciência com suas apresentações diárias de piano. Mas quando sua filha descobriu, desencadeou uma reação em cadeia que uniria a todos e daria uma lição inesquecível a um homem.
Anúncio
Meu nome é Martha. Tenho 67 anos e, nos últimos três anos, tenho morado sozinha nesta casinha na Rua Maple.
Meu marido, George, faleceu após uma breve doença.
Um caixão | Fonte: Pexels
Os médicos disseram que foi o coração dele, mas eu acho que ele simplesmente se cansou. Cansou de lutar e de sofrer. De qualquer forma, ele partiu silenciosamente numa manhã, e desde então, minha casa está silenciosa demais.
Sabe qual é a parte mais difícil? É o silêncio. De repente, não há mais passos no corredor, nem o café sendo preparado antes de eu acordar, nem o zumbido vindo da garagem enquanto ele mexe nas ferramentas.
Anúncio
A única coisa que me resta que me lembra da nossa vida juntos é o seu velho piano.
Um piano | Fonte: Pexels
Ele comprou quando éramos recém-casados e morávamos num apartamento apertado em cima de uma lavanderia. Não tínhamos muito dinheiro naquela época, mas George economizou durante meses para me surpreender com o presente. Chorei quando ele o trouxe pela porta, aquela coisa grande e linda que mal cabia na nossa minúscula sala de estar.
Eu jogo desde então.
Todas as manhãs, depois do café da manhã, sento-me junto à janela com uma xícara de café e toco a mesma melodia que George adorava, “Moon River”.
Anúncio
Uma mulher tocando piano | Fonte: Pexels
Não toco muito alto nem com a intenção de incomodar os vizinhos. Toco para mim, só para me lembrar de que meu George ainda está aqui comigo. Música, para mim, é como respirar. Sem ela, não sei quem eu seria.
A maioria dos meus vizinhos sempre foi muito gentil em relação a isso. Alguns até me disseram que gostam de ouvir o som entrando pelas janelas abertas em tardes quentes.
Mas, há algumas semanas, as coisas começaram a mudar quando um novo vizinho se mudou para a casa ao lado.
Anúncio
Casas em um bairro | Fonte: Pexels
O nome dele é Kevin.
Desde o primeiro dia, ele parecia infeliz com alguma coisa. Talvez fosse a mudança ou a vida em geral. Quando percebi isso, tentei ao máximo ser acolhedora e amigável. Fiz biscoitos para ele e os deixei na varanda com um bilhetinho. Achei que ele gostaria do gesto, mas acho que não. Ele nunca disse obrigado.
Em vez disso, comecei a notar que ele estava encarando minha casa com raiva.
Se o aspersor de alguém estivesse fazendo muito barulho, ele reclamava. Se o caminhão dos correios ficasse parado por muito tempo em frente à sua garagem, ele suspirava dramaticamente e resmungava baixinho. E sempre que eu tocava piano, mesmo baixinho, eu o flagrava olhando para a minha janela com uma expressão no rosto. Um olhar que diz: “Como você ousa existir ao meu alcance auditivo?”
Anúncio
Um close dos olhos de um homem | Fonte: Unsplash
No começo, tentei não levar para o lado pessoal. Quer dizer, a vida é muito curta para brigar com os vizinhos, não é? Pensei que talvez ele estivesse passando por uma fase difícil. Imaginei que a mágoa diminuiria quando as coisas na vida dele melhorassem.
Mas então, certa manhã, meus pensamentos sobre ele mudaram.
Acordei cedo como sempre. O sol começava a espreitar por entre as cortinas e os pássaros cantavam lá fora. Preparei minha xícara de café de sempre, coloquei um pouco de creme e fui abrir a porta da frente para deixar entrar um pouco de ar fresco.
Anúncio
Uma maçaneta | Fonte: Pexels
Assim que saí de casa, percebi que aquele seria um dia muito, muito ruim.
Minha porta da frente estava coberta de ovos. Gemas grossas e amarelas escorriam pela tinta branca como lágrimas. Cascas quebradas grudavam na madeira, estalando sob meus chinelos quando me aproximava. Havia lixo espalhado por toda a varanda, incluindo papel amassado, uma lata de refrigerante vazia e até uma casca de banana.
Quase vomitei quando o cheiro me atingiu. Cheiro de ovos crus misturado com lixo em decomposição. Imediatamente levei a mão ao nariz e dei alguns passos em direção à entrada da garagem para ter uma visão melhor do que havia acontecido.
Anúncio
Cascas de ovos e lixo do lado de fora de uma porta | Fonte: Midjourney
Por um instante, fiquei ali parado, olhando incrédulo. Quem faria isso? Por que alguém faria isso?
Então, notei algo. Um rastro tênue de cascas de ovos quebradas atravessando o quintal, passando pelo pequeno canteiro de flores que plantei na primavera passada, direto para a varanda do Kevin.
Meu estômago deu um nó quando percebi o que aquilo significava. Será que ele realmente poderia ter feito isso? Por causa de uma música de piano?
Eu queria acreditar que havia algum engano, alguma outra explicação. Talvez fossem adolescentes. Talvez fosse uma brincadeira que deu errado.
Anúncio
Mas, no fundo, eu já sabia a verdade.
Uma mulher mais velha olhando fixamente para a frente | Fonte: Midjourney
Fiquei ali parada por mais um minuto, apenas respirando, tentando acalmar a raiva que crescia em meu peito. Então, coloquei minha xícara de café no parapeito da varanda e caminhei lentamente pelo quintal até a porta de Kevin.
Meu coração batia forte no peito. Levantei a mão e bati três vezes.
Fiquei ali parada na varanda dele, olhando fixamente para o capacho desbotado sob meus pés. Minhas mãos tremiam.
Anúncio
Depois do que pareceu uma eternidade, a porta se abriu de repente.
Kevin estava parado ali, vestindo calças de moletom amassadas e uma camiseta velha, segurando uma caneca de café. Parecia alguém que tinha acabado de sair da cama e já odiava o mundo. Seu cabelo estava bagunçado, seus olhos cansados e sua expressão apática.
Um homem em pé com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
“Kevin”, comecei. “Você sabe alguma coisa sobre o que aconteceu com a minha porta da frente?”
Ele tomou um longo gole de café. Nem sequer piscou. Apenas me encarou como se eu o estivesse incomodando com algo trivial.
Anúncio
Então, com um leve sorriso irônico nos lábios, ele disse: “Sim. Eu fiz isso.”
Por um segundo, achei que tinha entendido errado. Meu cérebro não conseguia processar. “Você jogou ovos na minha porta?”
Ele deu de ombros. Deu de ombros mesmo. Como se não fosse nada.
“Pois é. Você toca esse piano todos os dias, e eu já não aguento mais. Talvez agora você finalmente entenda a mensagem.”
Um homem perto de uma porta | Fonte: Midjourney
Senti meu peito apertar e minha garganta secar.
Anúncio
“Você podia simplesmente ter conversado comigo!”, eu disse. “Você podia ter batido na minha porta e pedido para eu parar, ou para tocarmos em outro horário. Eu teria escutado, Kevin. Eu teria chegado a um acordo com você.”
Ele se encostou no batente da porta, cruzando os braços. Aquele sorriso irônico ainda estava lá.
“Senhora, não vou perder meu tempo indo de porta em porta pedindo às pessoas que se comportem. Isso foi mais rápido. Considere isso uma lição. Confie em mim, você vai se lembrar.”
Então, sem dizer mais nada, ele deu um passo para trás e bateu a porta na minha cara.
Uma porta fechada | Fonte: Midjourney
Anúncio
Fiquei ali parada, sem conseguir acreditar que aquele homem tivesse a audácia de atirar ovos na minha porta e não se sentir mal por isso.
Virei-me e voltei lentamente para casa, desviando com cuidado dos cacos de vidro e do lixo ainda espalhados pela varanda. O cheiro me atingiu novamente, fazendo meu estômago revirar.
Peguei um balde na garagem, enchi-o com água e sabão e ajoelhei-me nos degraus da varanda. Comecei a esfregar a porta, o pano pesado e áspero na minha mão. Manchas amarelas se espalharam pela tinta branca. Pedaços de concha grudaram na madeira como cola.
Um balde cheio de água com sabão | Fonte: Midjourney
Anúncio
Enquanto esfregava, as lágrimas começaram a rolar pelo meu rosto. Não chorei por causa da aparência horrível da minha porta da frente e da varanda. Chorei porque alguém podia ser tão cruel por algo tão inofensivo quanto um piano e uma música que eu tocava para me lembrar do meu marido.
Continuei esfregando, limpando os olhos com as costas da mão, tentando me recompor.
Então ouvi um carro entrar na garagem.
Um carro em uma garagem | Fonte: Pexels
Levantei os olhos e vi minha filha Sarah saindo do carro. Ela estava sorrindo, segurando uma sacola de compras. Ela tinha me dito na semana passada que viria me visitar hoje, mas com tudo o que aconteceu, eu tinha me esquecido completamente.
Anúncio
O sorriso dela desapareceu no instante em que me viu. Ela largou a bolsa no chão e veio correndo até mim.
“Mãe? O que diabos aconteceu aqui?”
Tentei me levantar, envergonhada. Afastei uma mecha de cabelo do rosto e forcei um sorriso. “Ah, meu bem, não é nada. Só uma pequena bagunça que preciso arrumar.”
Uma senhora idosa em pé do lado de fora de sua casa | Fonte: Midjourney
Ela olhou para a porta, depois para o balde e, em seguida, para mim. Sua expressão passou de confusa para furiosa em cerca de dois segundos.
Anúncio
“Isso não é pouca coisa. Alguém jogou ovos na sua casa!”
Suspirei e acenei com a mão, como quem dispensa o assunto. “Está tudo bem, Sarah. De verdade. Já passou.”
Mas ela não acreditou. Agachou-se ao meu lado, examinando meu rosto com os olhos. “Mãe, me diga quem fez isso.”
Hesitei. Não queria causar problemas. Não queria confusão. Mas Sarah estava me encarando com aquele olhar que ela tem quando sabe que estou escondendo alguma coisa.
Um close do rosto de uma mulher | Fonte: Midjourney
Anúncio
Então, eu contei para ela.
Contei a ela sobre Kevin e como ele odiava meu jeito de tocar piano. Contei a ela como ele admitiu isso sem um pingo de culpa e depois bateu a porta na minha cara.
Por um longo momento, ela apenas ficou me encarando.
“Ele fez o quê?”
Antes que eu pudesse impedi-la, ela se levantou, pegou o celular do bolso e começou a andar pela rua.
“Sarah, espere—”
“Sente-se, mãe. Eu cuido disso.”
E com isso, ela se foi.
Uma mulher caminhando na rua | Fonte: Midjourney
Anúncio
Da janela da minha cozinha, observei Sarah começar a bater nas portas. Ela falou primeiro com a Sra. Miller, depois com George, do outro lado da rua, e então com os Johnsons. Ela gesticulava bastante enquanto explicava o que havia acontecido. As pessoas saíam para as varandas, balançavam a cabeça negativamente e olhavam para a casa de Kevin.
Poucos minutos depois, Sarah voltou para dentro. Estava ofegante, mas determinada.
“Mãe”, disse ela, com voz firme, “todo mundo está furioso. Sabe o que a maioria me disse? Que seu piano não os incomoda em nada. Pelo contrário, eles apreciam as melodias suaves que você toca.”
“Sério?” perguntei.
Uma senhora idosa sorrindo | Fonte: Midjourney
Anúncio
Ela assentiu. “A Sra. Miller disse que sua música a faz lembrar da mãe dela. Ela adora ouvi-la. O George, que mora do outro lado da rua, me contou que os filhos dele dormem mais facilmente quando você toca. E o Sr. Robinson abre a janela todas as tardes só para ouvi-la.”
Meu peito apertou. Passei a manhã inteira me sentindo envergonhada, como se tivesse feito algo errado. E agora, de repente, me senti compreendida.
Sarah cruzou os braços. “Então não, mãe. O problema não é você. É ele.”
Uma mulher conversando com sua mãe | Fonte: Midjourney
Anúncio
Lá fora, eu conseguia ouvir vozes se reunindo. Voltei até a janela e vi os vizinhos parados na calçada. Eles acenaram para mim e gritaram palavras de encorajamento.
“Adoramos sua música, Martha!”
“Não deixe que esse mau humor te afete!”
Então George sorriu e disse algo que fez todos rirem. “Sabe de uma coisa? Talvez seja hora de mostrarmos ao Kevin o que é som alto de verdade.”
Um homem parado em um bairro | Fonte: Midjourney
Anúncio
No início, todos riram baixinho. Mas depois, um a um, começaram a concordar com a cabeça.
A Sra. Miller disse que ainda tinha seu velho violão da época da faculdade. O marido dela se ofereceu para pegar sua gaita. O pequeno Ben, da casa ao lado, gritou: “Eu tenho minha bateria!”
Sarah se virou para mim com um sorriso travesso. “Mãe, talvez você queira abrir espaço na varanda. A orquestra do bairro vai fazer sua primeira apresentação.”
Não consegui conter o riso. Depois de uma manhã tão amarga, parecia impossível, mas agora tudo havia mudado. Onde havia humilhação, agora havia acolhimento. Onde havia crueldade, agora havia comunidade.
E assim, de repente, a rua tranquila onde eu me sentia tão pequena começou a fervilhar de vida novamente.
Um cachorro parado na rua | Fonte: Pexels
Anúncio
Passaram-se alguns dias após nosso concerto de rua improvisado, e a vizinhança voltou ao normal. Crianças andavam de bicicleta, cachorros latiam e os aspersores sibilavam à distância. Mas havia uma coisa que não havia mudado. Eu não via Kevin desde aquele dia. Suas cortinas permaneciam fechadas, seu carro não se movia e sua casa estava completamente silenciosa.
Então, certa tarde, enquanto eu regava minhas flores, ouvi passos no caminho de cascalho. Me virei e lá estava ele.
Um homem caminhando | Fonte: Pexels
Kevin estava parado junto à cerca, com as mãos enfiadas nos bolsos, parecendo desconfortável. Desta vez, ele não segurava uma caneca de café. Apenas um pequeno envelope pardo.
Anúncio
“Sra. Turner”, disse ele em voz baixa.
Assenti com a cabeça, aguardando.
“Vim pedir desculpas.”
Por um instante, não disse nada. Ele se remexeu, com o rosto corado.
“Eu não devia ter feito isso. Foi infantil e cruel. Não sei o que me deu.” Ele suspirou profundamente. “Se eu danifiquei sua porta ou sua varanda, eu pago o conserto. Ou posso fazer o serviço eu mesmo, se preferir.”
Um homem olhando para baixo | Fonte: Midjourney
Anúncio
Dei-lhe um pequeno sorriso. “Obrigado, Kevin. Isso significa muito. A porta está bem agora. Eu já a limpei.”
Ele assentiu com a cabeça, olhando para o chão. “Ótimo. Eu… eu ouvi você tocando outro dia. É bem agradável. Tranquilo.”
Não consegui conter o riso. “Que bom que você pensa assim. Prometo que meus shows serão curtos.”
Isso o fez sorrir. Ele acenou levemente e voltou para casa, com os ombros um pouco mais leves do que antes.
Poucos minutos depois, voltei para dentro, sentei-me ao velho piano de George e passei os dedos pelas teclas familiares. A luz do fim da tarde invadia o ambiente pela janela, quente e dourada, dançando sobre o marfim.
E quando comecei a tocar “Moon River”, percebi algo simples, mas verdadeiro.
Às vezes, até os corações mais endurecidos precisam de uma melodia para lembrá-los de como ser humanos novamente.
Se você gostou desta história, aqui vai outra que talvez lhe agrade: Quando Anna ajudou uma senhora idosa a enviar uma carta “importante”, pensou que estava apenas sendo gentil. Mas, uma semana depois, quando o mesmo envelope apareceu em sua própria caixa de correio, abriu-se uma porta para um passado que ela desconhecia. Que segredo a carta poderia guardar?
Leave a Reply