Quando sua madrasta joga fora a única foto que mantinha viva a memória de sua mãe, Selena não diz nada — exceto um aviso silencioso. O que se desenrola a seguir revela segredos, expõe a lealdade e prova uma simples verdade: algumas ações têm consequências que nenhum pedido de desculpas pode desfazer.
Quando minha mãe, Samantha — Sam para todos que a amavam — faleceu, eu tinha dez anos. Ela estava doente havia dois anos, e no final, a única coisa que fazia sentido em nossa casa era aquela foto emoldurada na lareira.
Era eu, com uns seis anos, abraçada pela cintura dela, nós duas rindo tanto que a câmera captou o momento no meio da gargalhada. Ela estava usando seu vestido de verão favorito, aquele com botões brancos macios e girassóis bordados na barra.
Pessoas em um funeral | Fonte: Pexels
Aquele vestido sempre cheirava a sol e amaciante de roupas. E o perfume dela ainda pairava no corredor, baunilha e lavanda, suave e fantasmagórico. Algumas noites, eu jurava que conseguia senti-lo passando pela minha porta, como se ela estivesse me dando uma última olhada.
A foto estava no centro da sala de estar, como uma batida de coração.
Um frasco de perfume | Fonte: Pexels
Meu pai, Matthew, guardou a foto lá depois que ela faleceu. Ele não falava muito sobre isso, apenas tirava o pó da moldura de vez em quando, delicadamente, como se fosse algo sagrado.
Certa vez, eu o flagrei parado em frente a ela, com a mão apoiada na madeira como se ela o ancorasse.
“Ela gostaria de saber que ainda está conosco, Selena”, disse ele.
Não tínhamos altares. Tínhamos aquela moldura. Aquela única foto — aquele momento congelado no tempo.
Molduras em uma lareira | Fonte: Pexels
E durante anos, permaneceu exatamente onde deveria estar — em aniversários, formaturas, até mesmo na primeira vez que voltei para casa depois de uma viagem de estudos de uma semana. A moldura nunca se moveu.
Até Linda se mudar para lá.
E o dia em que aquela moldura desapareceu foi o dia em que tudo começou a desmoronar.
Uma mulher vestindo um vestido colorido | Fonte: Unsplash
Eu não sabia na época, mas uma única foto estava prestes a abrir um buraco em seu mundo cuidadosamente construído.
Papai conheceu Linda quatro anos depois da morte da mamãe. Eu já tinha idade suficiente para entender o que significava namorar, mas ainda era jovem o bastante para acreditar que ninguém poderia substituir a mamãe.
No início, Linda não era grosseira. Apenas elegante e um pouco fria. Parecia que ia a um almoço onde as aparências importavam mais do que a conversa. Usava seda como se fosse pele e sorria como se doesse.
Uma jovem melancólica | Fonte: Unsplash
O riso dela tinha um tom cortante, como se cada som que ela emitisse tentasse provar algo. Tentei ser educada. Juro que tentei. Ela elogiou meu cabelo uma vez. Eu agradeci. Ela fez lasanha sem glúten. Eu comi.
E durante todo esse tempo… eu vi meu pai sorrir de um jeito que não via há muito tempo, e disse a mim mesmo que talvez não precisasse parecer uma traição.
Mas ela detestava aquela foto — a que estava na lareira.
Uma fatia de lasanha num prato | Fonte: Pexels
Desde o momento em que ela entrou em nossa casa, seus olhos se fixaram nela com aquele leve traço de desagrado.
“Essa coisa velha não combina com a paleta de cores”, disse ela certa vez. “Precisa de uma moldura mais clara… ou algo assim.”
“Não seria melhor no seu quarto, Selena?”, perguntou Linda mais uma vez. “Em algum lugar mais pessoal?”
“Fica”, dizia sempre o pai, repetindo as mesmas duas palavras como resposta. E era sempre naquele tom calmo e definitivo.
Um homem carrancudo vestindo uma camisa polo vermelha | Fonte: Pexels
Lembro-me de um dia, em plena reforma, em que ela pegou a moldura e a virou nas mãos, com a boca franzida num semblante sério.
“As cores estão todas desbotadas.”
“É assim que as memórias funcionam, Linda”, eu disse, erguendo os olhos da mesa da cozinha. “Elas não vêm pré-filtradas ou… perfeitas .”
Ela revirou os olhos e murmurou algo sobre as pessoas precisarem deixar o passado para trás.
Uma mulher irritada em pé com os braços cruzados | Fonte: Pexels
E então, numa tarde, cheguei da aula e percebi que algo estava errado antes mesmo de colocar minha mochila no chão. O ar parecia… estranho. Mais leve, de alguma forma, mas de um jeito errado.
Virei-me para a sala de estar e parei abruptamente. A lareira estava vazia. E a foto?
Tinha desaparecido.
Em vez disso, havia apenas um quadrado limpo e sem poeira onde costumava ficar.
Detalhe de uma lareira | Fonte: Unsplash
Meu coração disparou.
“Linda?” Chamei, já sabendo o que ia dizer.
Ela estava na cozinha, tomando uma xícara de chá Earl Grey e folheando uma revista como se não tivesse acabado de puxar o pino de uma granada.
“Onde está a foto que estava aqui?”, perguntei simplesmente.
Uma mulher sentada à mesa com uma xícara de chá | Fonte: Pexels
Ela nem sequer levantou os olhos da revista.
“Ah, aquela coisa velha, Selena? Joguei fora. Você já é adulta. É hora de deixar o passado para trás, minha querida”, disse ela.
Meu corpo inteiro gelou, as palavras me atingindo como tapas vindos de todos os lados.
“Você… jogou fora? Você jogou fora a moldura da minha mãe?!”
Uma jovem perturbada | Fonte: Unsplash
Linda tomou um gole de chá e deu de ombros, como que fazendo um gesto de desdém.
“Senhor, não seja dramático. Era só uma moldura velha com uma foto desbotada que nem era bonita! Sabe de uma coisa? Vamos chegar a um acordo! Você podia fazer uma nova comigo! Eu até compro uma roupa bonita para você.”
Linda sorriu ao dizer isso — como se realmente acreditasse que estava oferecendo algum tipo de melhoria.
Uma mulher carregando sacolas de compras | Fonte: Pexels
Fiquei ali parada. Imóvel. Meus braços pareciam pesados ao lado do corpo e meu peito se apertava em torno de algo que parecia tristeza envolta em raiva.
Não porque ela jogou uma foto fora, mas porque ela nem sequer perguntou. Aquela foto estava lá há mais tempo do que Linda estava em nossas vidas. Estava lá há mais tempo do que qualquer um de seus móveis estilosos, e muito mais tempo do que o nome dela aparecia na nossa caixa de correio.
E, no entanto, ela agiu como se fosse bagunça.
Uma jovem perturbada olhando para baixo | Fonte: Unsplash
“Você não tem ideia do que acabou de fazer”, eu disse, agora mais baixo. Minha voz não tremia, mas algo dentro de mim tremia. “Você vai se arrepender, Linda.”
Minha madrasta riu como se eu tivesse acabado de contar uma piada que ela não fosse inteligente o suficiente para entender.
“Ah, é mesmo, Selena? O que, eu joguei fora algum tipo de relíquia sagrada ou herança de família inestimável?”
Uma mulher tomando um gole de chá | Fonte: Pexels
Olhei-a fixamente nos olhos, sem piscar.
“De certa forma”, eu disse. “Papai escondeu um envelope atrás daquela foto. Era para você. Ele me contou sobre isso há muito tempo e disse que era uma surpresa que mudaria sua vida. Ele me disse que escondeu ali porque imaginou que era o único lugar onde você nunca procuraria.”
A revista escorregou um pouco em seu colo.
“Você está mentindo”, disse ela baixinho.
Um envelope sobre uma mesa | Fonte: Pexels
“Sério? Por que você não vai verificar o lixo?”
Pela primeira vez, ela pareceu perturbada. Seus dedos se contraíram, sua boca se abriu e se fechou. Eu podia ver os cálculos passando por sua cabeça — e se fosse verdade?
“Onde foi parar o lixo?”, perguntou ela, com voz áspera. “Eu joguei fora ontem à noite. E o lixo foi recolhido…”
“Provavelmente o lixão, Linda”, eu disse, virando-me para sair da sala. “Talvez você tenha sorte.”
Um lixão | Fonte: Pexels
Não esperei pela resposta dela. Simplesmente caminhei pelo corredor até meu quarto e fechei a porta atrás de mim. Dez minutos depois, ouvi a porta da frente bater.
Então, o som inconfundível do seu SUV saindo da garagem.
Espiei pelas persianas e lá estava ela — Linda, recém-trocada, o coque começando a se desfazer, e o rosto contorcido numa expressão entre pânico e fúria. Ela agarrou o volante enquanto dirigia.
Uma mulher dirigindo um carro | Fonte: Pexels
Ela estava indo para o lixão.
Eu nem sequer sorri. Simplesmente voltei para a sala de estar e sentei no sofá, esperando.
Quando papai chegou em casa, entrou pela porta com uma sacola de compras e parou no meio do caminho. Seus olhos imediatamente se fixaram na lareira.
“Onde está a foto da mamãe, querido?”, perguntou ele.
Uma jovem sentada em um sofá | Fonte: Unsplash
“Pergunte à sua esposa”, eu disse simplesmente.
“Onde ela está? O que ela fez?!”
“Ela saiu há cerca de duas horas, pai.”
Meu pai assentiu com a cabeça e pegou o celular. Ligou para Linda, mas ela não atendeu.
Um homem usando seu celular | Fonte: Pexels
E então nós dois esperamos.
Só quase na hora do jantar é que finalmente ouvimos a porta da frente ranger ao abrir.
O cheiro foi o primeiro a atingir — lixo molhado, comida podre e algo muito mais escuro. Era aquele tipo de amargor que persiste, mesmo quando você pensa que já o enxaguou.
Linda estava parada na porta como uma mulher que tivesse sido arrastada pelo inferno. Sua blusa de seda estava rasgada e manchada de lama, seus braços cobertos de sujeira e seu cabelo emaranhado em mechas, grudado em seu rosto corado.
Uma mulher pensativa vestindo uma regata | Fonte: Pexels
Por uma fração de segundo, vi algo mais em seus olhos. Não era apenas raiva, mas pânico. Aquele tipo de pânico que surge quando você sabe que nunca foi realmente desejada, apenas tolerada. Talvez ela nunca tivesse se sentido pertencendo a lugar nenhum, nem nesta casa, nem em lugar nenhum.
Ela parecia alguém que havia rastejado por um aterro sanitário em busca de seu orgulho — e o perdeu ali.
Num movimento brusco, ela atirou algo no chão. Caiu com um estrondo. Era a moldura da foto. Estava enlameada, rachada e deformada.
Vidro quebrado no chão | Fonte: Unsplash
Alguns fragmentos de vidro ainda se agarravam aos cantos como dentes quebrados.
“Não havia nada dentro!” ela gritou. Sua voz falhou sob o peso da fúria e da humilhação. “Não havia envelope nenhum! Você deveria ter me dito se havia algo dentro! Matthew! Que diabos há de errado com você e sua filha?”
O rosto do meu pai se moveu lentamente, passando da confusão para algo mais profundo — a compreensão. Seus olhos se estreitaram e então se voltaram para mim.
Uma mulher furiosa com os braços erguidos | Fonte: Pexels
“Não contei à Selena sobre o envelope”, disse ele com cautela. “Como ela sabia?”
Linda se virou para mim, com os olhos arregalados de raiva.
“Você mentiu para mim! Você disse que havia algo por trás disso!”
“Havia sim”, eu disse, cruzando os braços e encarando-a.
Uma jovem pensativa com a cabeça entre as mãos | Fonte: Unsplash
“Você se lembrou, querida?” perguntou papai, olhando para mim com uma mistura de surpresa e calma compreensão.
“Você me disse isso há um tempo”, eu disse. “Eu não sabia o que era. Só sabia que era para ela.”
“Linda, havia algo por trás da foto”, disse ele. “Mas eu a removi ontem.”
Linda perdeu a cor do rosto.
Uma mulher pálida parada, imóvel | Fonte: Pexels
“Eu vi você rondando a moldura de novo”, acrescentou ele, com a voz agora firme. Não havia mais nenhum traço de suavidade. “Então eu a movi. Era para ser uma surpresa de aniversário.”
“O que… o que foi, Matthew?” perguntou Linda, com o lábio inferior tremendo.
“Havia duas passagens lá dentro. Para Miami, por duas semanas. Para um lindo resort com spa e tudo incluído”, disse ele, e sua voz perdeu a firmeza, suavizando-se em decepção. “E não era só isso. Eu ia te contar sobre a cabana na floresta que encontrei. Eu queria comprá-la para você … um lugar que você pudesse chamar de seu para escrever.”
Detalhe de uma passagem aérea | Fonte: Pexels
Linda ficou olhando para ele, com a boca entreaberta, atônita demais para piscar.
E, pela primeira vez, ela não disse uma única palavra.
“Era para isso mudar sua vida”, disse meu pai. “Eu pensava que você era o tipo de mulher que respeitava esta família. E que entendia o que era importante para nós. Mas hoje, depois dessa bobagem, percebi outra coisa.”
Ele se virou para mim, e todo o seu rosto suavizou, a tensão em sua mandíbula finalmente se dissipando.
Uma cabana aconchegante na floresta | Fonte: Pexels
“Acho que vou levar minha filha. Ela merece muita alegria na vida dela.”
Linda prendeu a respiração e cambaleou para trás alguns passos.
“Você não pode estar falando sério, Matthew.”
“Sim, posso apostar que sim. “
Uma jovem com a cabeça apoiada na mão | Fonte: Unsplash
Ela olhou entre nós, procurando por compaixão, mas não encontrando nenhuma.
“Sua preciosa filha me enganou. Ela me humilhou me mandando para um lixão! E por quê? Por causa de uma armação idiota?”
“Meu filho protegeu o que importa para nós, Linda!”
Eu não disse nada. Não precisava.
Uma mulher frustrada com as mãos na cabeça | Fonte: Pexels
“Arruma suas malas, querida”, disse papai, olhando para mim com um sorriso. “Partiremos esta noite.”
Não nos despedimos de Linda. E quando saímos da garagem, virei-me no banco e olhei para trás pelo retrovisor. Linda estava na varanda com a blusa imunda, a maquiagem borrada, o cabelo despenteado, agarrada à porta como se fosse sua última tábua de salvação.
Ela parecia tão pequena, tão pálida. E, pela primeira vez, talvez ela finalmente tenha percebido o que havia jogado fora.
Um homem dirigindo um carro | Fonte: Pexels
Papai não disse nada até estarmos na metade do caminho para o aeroporto. Ele estendeu a mão por cima do console central e gentilmente pegou a minha.
“Sinto muito que você tenha tido que ver isso, minha filha.”
Olhei para ele. Seus ombros estavam tensos novamente, mas desta vez, havia também alívio.
“Está tudo bem”, eu disse baixinho. “Mamãe teria odiado o que a casa se tornou.”
Uma pessoa olhando pela janela de um carro | Fonte: Unsplash
“Sim, acho que ela resolveu sozinha”, disse ele, sem tirar os olhos da estrada.
A suíte em Miami tinha vista para o mar. O ar estava quente, as janelas escancaradas, o som do oceano constante ao fundo. Uma garrafa de champanhe gelada sobre a mesa, intocada.
Na manhã seguinte, ele me entregou um pequeno pacote embrulhado em papel de seda. Dentro havia uma moldura nova. Era elegante — o tipo de coisa que Linda talvez aprovasse.
Um belo quarto de hotel | Fonte: Pexels
Ao levantar o embrulho, senti um nó na garganta. Lá dentro estava a mesma foto — mamãe com seu vestido amarelo, eu enrolada em sua cintura, nós duas rindo.
“Tirei a foto enquanto você arrumava as malas, Sel”, disse o pai baixinho. “A mamãe ainda está aqui. Ela sempre estará .”
Colocamos o quadro na mesa de centro da suíte — para que pudéssemos ver a mamãe o tempo todo.
Uma pessoa segurando uma caixa de presente | Fonte: Pexels
Naquela noite, eu não sonhei em perdê-la.
Sonhei com ela dançando novamente, descalça na grama, seu vestido amarelo brilhando como a luz do sol.
Quando voltamos para casa duas semanas depois, a casa estava silenciosa. Um silêncio que dava a sensação de que algo havia sido removido — não apenas os móveis, mas também a tensão.
Uma mulher dançando entre flores | Fonte: Pexels
Atravessei a porta e senti imediatamente. Linda tinha ido embora.
Seu armário estava vazio, seus produtos de higiene pessoal haviam sido retirados do banheiro. E seus chás finos haviam sumido da cozinha. As almofadas decorativas que ela insistia em espalhar pela cama estavam empilhadas perto da porta.
Sobre a bancada da cozinha havia uma única folha de papel, dobrada ao meio.
Uma carta escrita à mão | Fonte: Unsplash
Meu pai abriu primeiro, deu uma olhada e me passou.
“Sinto muito. Eu tinha ciúmes de uma mulher morta. E agora perdi tudo. —L”
Li duas vezes. Não por compaixão, mas para deixar as palavras penetrarem em mim. Não me senti triunfante nem nada do gênero… apenas me senti calma.
“Ela finalmente admitiu, né?” Papai suspirou.
Então, sem cerimônia, ele jogou no lixo.
Uma lixeira na bancada da cozinha | Fonte: Pexels
“Agora, vamos colocar aquele porta-retratos de volta na lareira”, disse ele, com um sorriso pequeno, mas caloroso.
Caminhamos juntos até a sala de estar. O quadrado de madeira sem poeira ainda marcava o lugar onde costumava ficar.
Ele me entregou, deixando que eu mesma o colocasse. Coloquei-o delicadamente no centro, exatamente como sempre fora.
Mesmo lugar. Mesma luz. Mesma lembrança.
Mas desta vez, o ar parecia mais limpo e o espaço finalmente respirou novamente.
Um homem sorridente sentado em um sofá | Fonte: Unsplash
Olhei ao redor da sala e depois voltei a olhar para a moldura.
“Finalmente me sinto em casa de novo, pai”, eu disse. “Agora, vamos fazer o bolo de chocolate favorito da mamãe.”
Fizemos isso, adicionando os ingredientes juntos e rindo da vez em que eu quase comi o bolo inteiro sozinha e tive que ficar em casa por causa de uma dor de barriga.
“Desculpe, pai”, eu disse enquanto estávamos sentados à mesa da cozinha comendo fatias de bolo.
Uma fatia de bolo de chocolate | Fonte: Unsplash
“Não se preocupe, minha querida”, disse ele. “Sempre deveria ter sido assim… Eu me deixei levar pela solidão e pensei que Linda pudesse resolver isso. Mas eu não precisava de outra pessoa, eu só precisava encontrar paz com a partida da mamãe. E encontrei. E agora, meu foco é você.”
Sorri para meu pai e, pela primeira vez em muito tempo, acreditei que ele realmente me colocaria em primeiro lugar.
Uma jovem sorridente | Fonte: Pexels
Se você gostou desta história, aqui vai outra : Aos 68 anos, Margie trabalha no caixa do supermercado com força silenciosa e mãos cansadas. Mas quando um cliente rico profere insultos cruéis na frente de uma multidão silenciosa, Margie se prepara para mais humilhação, até que uma voz inesperada surge na fila, mudando tudo de uma forma que ela jamais imaginou.
Leave a Reply