Confiei aos meus filhos os cuidados do irmãozinho doente por apenas duas horas enquanto eu resolvia uma emergência no trabalho. Quando ele me mandou uma mensagem implorando para voltar para casa, eu soube que algo estava terrivelmente errado. O que descobri quando voltei correndo me fez questionar tudo o que eu achava que sabia sobre minhas filhas.
Anúncio
Nunca imaginei que um dia teria que escolher entre meus filhos.
Deixa eu explicar melhor. Sou uma mãe de 45 anos com três filhos. Minhas filhas, Kyra e Mattie, estão na casa dos 20 anos agora. Elas acabaram de se formar na faculdade, com diplomas que parecem não ter utilidade. Voltaram para casa há cinco meses, depois que o contrato de aluguel do apartamento delas foi cancelado e o mercado de trabalho as deixou sem emprego.
E então há Jacob, meu filho de sete anos. Ele se tornou a luz da minha vida de maneiras que eu nem imaginava serem possíveis até ele nascer.
Mãe e filho na praia ao pôr do sol | Fonte: Freepik
As meninas são do meu primeiro casamento. Eu e o pai delas nos divorciamos há 12 anos e, sinceramente, não foi nada fácil. Ele me pintou como a vilã da história delas e, durante anos, elas acreditaram nele. Elas escolheram morar com ele depois da separação.
Anúncio
Eu as via nos fins de semana e feriados, sempre me sentindo como uma convidada na vida das minhas próprias filhas.
Quatro anos após o divórcio, conheci William. Ele era gentil, paciente e tudo o que eu precisava depois de anos me sentindo insuficiente. Nos casamos e, um ano depois, Jacob nasceu. William amava aquele menino com todas as suas forças.
Mas e as minhas filhas? Elas nunca deram uma chance ao William. O pai delas garantiu isso. Encheu a cabeça delas com mentiras sobre o motivo do fim do nosso casamento, quem era o William e que tipo de mãe “egoísta” eu tinha me tornado.
Noivos se abraçando | Fonte: Unsplash
As meninas eram educadas quando vinham visitá-lo, mas frias e distantes. Elas toleravam William porque eram obrigadas, não porque queriam.
Anúncio
Quando elas foram para a faculdade, o pai delas pagava o aluguel. Era a única coisa que ele fazia sempre. Mas, no ano passado, ele se casou novamente com uma colega de trabalho. A nova esposa não gostava nem um pouco das minhas filhas. As brigas começaram quase imediatamente e, em poucos meses, ele parou de pagar o aluguel delas.
Foi então que eles me ligaram.
“Mãe, precisamos de ajuda”, disse Kyra ao telefone, com uma voz tão suave que eu não a ouvia desde que ela era pequena. “Papai cortou nossa mesada. Não conseguimos mais pagar o aluguel e ainda não temos emprego. Podemos ficar com você? Só até nos estabilizarmos financeiramente?”
O que eu deveria dizer? Eram minhas filhas. Então eu disse sim, apesar da minha própria tristeza com a saúde debilitada de William.
Uma jovem mulher angustiada falando ao telefone | Fonte: Freepik
Anúncio
Quando ele perdeu a batalha contra o câncer, a dor foi profunda e brutal. Ela me devastou de maneiras que ainda estou tentando compreender. A casa em que moramos era dele. Tudo nela carrega sua memória. Jacob pergunta sobre o pai todos os dias, e eu preciso engolir minha própria dor para ajudá-lo a superar a dele.
As meninas chegaram durante esse pesadelo. Elas foram respeitosas no funeral de William. Me abraçaram e disseram palavras de conforto. Mas eu conseguia ver a calma em seus olhos. Elas estavam aliviadas por William ter partido.
Eu dizia a mim mesma que estava imaginando coisas. Que o luto nos faz ver coisas que não existem. Mas, no fundo, eu sabia que estava enganada.
“Mãe, onde você quer que essas caixas sejam levadas?”, perguntou Mattie no dia da mudança, parada no corredor com duas malas e uma expressão resignada.
“Fiquem nos dois quartos à esquerda, lá em cima”, eu disse. “Sintam-se à vontade.”
Uma mulher com uma mala | Fonte: Pexels
Anúncio
Jacob espiou pela esquina, curioso. “Kyra e Mattie vão ficar para sempre?”
“Por um tempinho, amigão”, eu disse, bagunçando o cabelo dele. “Não é bom ter suas irmãs mais velhas por perto?”
Ele assentiu com a cabeça, mas não sorriu.
***
Morar com minhas filhas novamente foi estranho. Elas eram adultas agora, mas voltaram aos hábitos da adolescência quase imediatamente. Dormiam até meio-dia, deixavam a louça acumulada na pia e passavam horas mexendo nos celulares enquanto eu me desdobrava entre trabalho, contas e um filho de sete anos em luto, que ainda chorava pelo pai à noite.
Não lhes pedi muito. Não cobrei aluguel nem exigi que contribuíssem com as compras do supermercado. Apenas pedi que fossem gentis e reconhecessem a existência do irmãozinho deles.
Mas não fizeram. Na verdade, não.
Uma mulher descansando no sofá enquanto usa o celular | Fonte: Pexels
Anúncio
Eles eram educados, sem dúvida. Diziam bom dia. De vez em quando, perguntavam sobre a escola. Mas não havia afeto nem interesse genuíno. Quando Jacob tentava mostrar seus desenhos ou contar sobre o seu dia, eles sorriam de forma forçada e davam desculpas para sair da sala.
Doía. Meu Deus, como doía ver meu filho se esforçar tanto para se conectar com as irmãs, apenas para ser recebido com indiferença e ignorância.
“Por que Kyra e Mattie não gostam de mim?”, ele me perguntou certa noite enquanto eu o ajudava a se deitar.
Meu coração se despedaçou. “Eles gostam de você, querida. Eles só estão… passando por um momento difícil agora.”
“Por causa do papai?”
Dei um beijo na testa dele. “Sim, meu bem. Por causa do papai. O pai deles. Não o William.”
Um menino triste sentado em sua cama | Fonte: Freepik
Anúncio
Era mais fácil do que lhe contar a verdade, o que era complicado e injusto. Suas irmãs o detestavam por ter nascido. Elas culpavam William por destruir nossa família, embora meu primeiro casamento tivesse terminado muito antes de William entrar em cena. Para elas, Jacob era um símbolo de tudo o que haviam perdido.
Mas ele era apenas uma criança. Um menino doce e sensível que amava dinossauros, fazia perguntas demais e ainda acreditava que o mundo era bom. Ele não merecia a frieza deles.
“Talvez eles se soltem”, pensei. “Talvez só precisem de tempo.”
Dei-lhes tempo. Meses. Mas nada mudou. E há dois dias, tudo desmoronou.
Jacob acordou doente, com febre e ondas de náusea que o deixaram pálido e trêmulo. Liguei para a escola avisando que ele estava doente e o acomodei no sofá, o cobri com vários cobertores e liguei seus desenhos animados favoritos em volume baixo. Ele estava se sentindo péssimo, mas pelo menos estava descansando.
Foto em close-up de uma criança doente descansando com um termômetro | Fonte: Freepik
Anúncio
Então meu telefone tocou. Era uma emergência de trabalho. Um cliente estava furioso com um atraso na entrega e ameaçava rescindir o contrato. Meu chefe precisava que eu fosse imediatamente resolver a situação.
“Não posso deixar Jacob”, eu disse, olhando para meu filho, que estava encolhido debaixo do cobertor, pálido e suado.
“Sandra, este cliente representa 30% da nossa receita. Se o perdermos, teremos que fazer demissões. Preciso de você aqui.”
Fechei os olhos. Eu não podia me dar ao luxo de perder meu emprego. Não agora. Não com duas filhas desempregadas e um filho pequeno morando em casa, além de uma hipoteca para pagar.
Desliguei o telefone e olhei para Kyra e Mattie, que estavam na sala de estar. Kyra estava mexendo no celular enquanto Mattie lia um livro.
“Preciso que vocês dois cuidem do Jacob por algumas horas”, eu disse. “Ele está doente. Vomitou esta manhã. Ele só precisa que alguém o veja e se certifique de que está bem. Vocês podem fazer isso?”
Uma jovem lendo um livro | Fonte: Pexels
Anúncio
Kyra ergueu os olhos. “Sim, claro. Sem problema.”
“Já volto”, eu disse, pegando minha bolsa. Me ajoelhei ao lado de Jacob. “Ei, amigo. Preciso ir rapidinho para o trabalho, mas a Kyra e a Mattie vão ficar com você, tá bom?”
Ele assentiu fracamente. “Está bem, mãe.”
“Se precisar de alguma coisa, é só chamar. Eles estarão aqui imediatamente.”
Dei um beijo na testa dele e saí, com o estômago embrulhado de culpa. Confiei nas minhas filhas. Eu deveria ter sido mais cautelosa. Uma hora depois, meu celular vibrou com uma mensagem do Jacob:
“Mãe, você pode voltar para casa, por favor?”
Meu pulso acelerou. Liguei para ele imediatamente. Sem resposta. Tentei novamente. Ainda nada.
Respondi por mensagem: “O que foi, querida? Você está bem?”
Recebi outra mensagem: “Vomitei de novo e chamei a Kyra e a Mattie, mas ninguém apareceu.”
O pânico me invadiu. As meninas estavam em casa com Jacob. Elas deveriam estar cuidando dele. Procurei meu celular às pressas e liguei para Kyra, mas a linha estava ocupada. Tentei ligar para Mattie em seguida, com as mãos tremendo, e só consegui sinal de ocupado.
Anúncio
Uma mulher preocupada segurando o celular contra a orelha | Fonte: Pexels
Não perdi mais um segundo. Pedi licença da reunião com o cliente, gaguejando um pedido de desculpas antes de me virar para o meu chefe e dizer que tinha uma emergência familiar. Peguei minha bolsa e saí, praticamente correndo para o carro. Dirigi para casa mais rápido, com a mente a mil por hora, imaginando todas as possibilidades terríveis.
E se ele se engasgasse? E se ele caísse? E se algo acontecesse e eles não estivessem lá?
Entrei pela porta da frente a toda velocidade, com o coração disparado. “Jacob?!”
“Mamãe!” Sua voz veio do andar de cima, pequena e assustada.
Subi as escadas de dois em dois degraus e o encontrei em seu quarto, sentado no chão ao lado da cama. Havia vômito em sua camisa e lágrimas em seu rosto.
Anúncio
“Oh, meu bem.” Eu me ajoelhei e o abracei forte. “Me desculpe. Me desculpe mesmo.”
“Eu os chamei”, sussurrou ele. “Chamei e chamei… mas eles não vieram.”
Uma onda de raiva me invadiu. Levantei-me e carreguei Jacob comigo. “Vamos te limpar primeiro, está bem?”
Close-up de um menino triste | Fonte: Freepik
Levei-o para o banheiro, ajudei-o a tirar as roupas sujas e limpei seu rosto com um pano frio. Ele estava tremendo.
“Onde eles estão, mãe?”
“Não sei, meu bem. Mas vou descobrir.”
Acomodei Jacob com um pijama limpo e o coloquei de volta na cama com um balde ao lado. Depois, desci as escadas.
Anúncio
Encontrei Kyra no jardim dos fundos, relaxando em uma das cadeiras do pátio com o celular grudado na mão. Mattie estava na cozinha, colocando algo no micro-ondas como se nada tivesse acontecido.
“Onde diabos você estava?” gritei, com a voz trêmula.
Kyra ergueu os olhos, assustada. “Mãe? Você deveria estar no…”
“Jacob estava te chamando. Ele vomitou. Ele estava chorando. Ele me mandou uma mensagem porque nenhum de vocês se deu ao trabalho de verificar.”
Uma mulher irritada e emocionada olhando fixamente | Fonte: Pexels
Mattie entrou vinda da cozinha. “Estivemos aqui o tempo todo.”
“Então por que você não respondeu a ele?”
Anúncio
“Eu não o ouvi”, disse Kyra na defensiva. “Eu estava aqui embaixo.”
“E eu estava usando o liquidificador”, acrescentou Mattie. “Os eletrodomésticos da cozinha estavam barulhentos. Eu não conseguia ouvir nada.”
Encarei-os fixamente. “Vocês não conseguiram ouvi-lo? Ele estava gritando por vocês.”
“Desculpe, tá bom?” Kyra respondeu rispidamente. “Não foi nossa intenção errar o alvo. Foi um acidente.”
Eu queria acreditar neles. Meu Deus, como eu queria. Mas algo em suas vozes casuais e desdenhosas me parecia errado.
“Ele te mandou mensagem?”, perguntei.
Trocaram um olhar. “Não”, disse Kyra.
“Mostrem-me seus celulares.”
“Mãe, qual é”, disse Mattie, revirando os olhos.
“Mostrem-me esses malditos celulares”, ordenei.
Uma jovem frustrada | Fonte: Pexels
Anúncio
Com relutância, eles me entregaram. Abri primeiro as mensagens da Kyra. Lá estava. Uma mensagem do Jacob, enviada 20 minutos antes de eu sair do escritório: “Kyra, eu vomitei. Você pode me ajudar, por favor?”
A mensagem foi lida, mas não houve resposta.
Abri o celular da Mattie. A mesma coisa: “Mattie, preciso de ajuda. Estou com medo.”
Lido. Sem resposta.
Olhei para eles, com as mãos tremendo. “Vocês leram as mensagens dele. Sabiam que ele precisava de ajuda. E não fizeram NADA.”
“Mãe, estávamos ocupadas”, começou Kyra.
“Ocupado? Ele tem sete anos. Ele estava doente, assustado e chorando por você… e você o ignorou. Você o deixou sofrer.”
“Você está sendo dramática”, disse Mattie.
“Sério? Porque, do meu ponto de vista, você ignorou deliberadamente seu irmãozinho quando ele mais precisava de você. E sabe por quê? Porque você odeia o pai dele. Porque você não consegue se desapegar do seu ressentimento por tempo suficiente para demonstrar um mínimo de decência humana por uma criança.”
Uma mulher emotiva | Fonte: Pexels
Anúncio
“Isso não é justo”, retrucou Kyra, com a voz embargada.
“O que não é justo é que Jacob perdeu o pai há cinco meses e, em vez de ter irmãs que o apoiem, ele tem vocês duas. Vocês são patéticas. As duas.”
O rosto de Mattie se contorceu. “Vocês estão colocando toda essa responsabilidade sobre nós como se fôssemos os pais. Nós não nos inscrevemos para isso.”
“Eu pedi para você cuidar dele por duas horas. DUAS HORAS. Isso não é ser pai/mãe. Isso é o mínimo de compaixão. E você nem isso conseguiu fazer.”
“Nós pedimos desculpas”, defendeu-se Kyra.
“Desculpas não bastam. Você tem uma semana para encontrar outro lugar para morar.”
Ambos congelaram.
“O quê?” Mattie sussurrou.
“Você me ouviu. Uma semana. Faça as malas e vá embora.”
Uma mulher chocada | Fonte: Pexels
Anúncio
“Mãe, você não pode estar falando sério”, argumentou Kyra. “Para onde vamos?”
“Não me importo. Resolvam isso. Vocês são adultos. Vocês têm diplomas. Vocês vão dar conta do recado.”
“Você está sendo pior que a esposa do papai”, disparou Mattie.
“Ótimo. Talvez ela tenha tido a ideia certa.”
Kyra desabou em prantos. “Você está escolhendo ele em vez de nós.”
“Não. Estou optando por não deixar meu filho ser negligenciado e maltratado em sua própria casa. Há uma diferença.”
Elas me encararam, chocadas. Então Mattie pegou o celular e subiu as escadas furiosa. Kyra a seguiu, resmungando.
Uma jovem mulher em sofrimento | Fonte: Freepik
Anúncio
Eu estava sozinha na sala de estar, com o coração acelerado.
Já se passaram dois dias. Eles não falaram comigo desde então. Andam pela casa como fantasmas, silenciosos e frios, com as portas fechadas. Sei que estão tentando me fazer sentir culpada e duvidar de mim mesma.
E talvez uma parte de mim queira. Elas são minhas filhas. Eu as amo. Quero que elas fiquem bem.
Mas sempre que duvido de mim mesma, subo e vejo Jacob. Ele está melhor agora. Mas está mais quieto. Não pergunta mais sobre as irmãs.
Um menino sentado na cama com seu tablet digital | Fonte: Freepik
Ontem à noite, ele se arrastou para a cama ao meu lado. “Mamãe?”
“Sim, meu bem?”
Anúncio
“Será que Kyra e Mattie estão indo embora por minha causa?”
Meu coração se partiu novamente. “Não, querida. Eles estão indo embora por causa de algumas escolhas que fizeram. Não por sua causa. Isso não é culpa sua.”
Ele assentiu com a cabeça, mas não tenho certeza se acreditou em mim.
Não sei se fiz a escolha certa. Não sei se estou sendo muito dura. Mas sei de uma coisa: não deixarei meu filho crescer se sentindo indesejado em sua própria casa. Não deixarei que o ressentimento e a amargura envenenem o único lugar seguro que lhe resta.
Então, pergunto a vocês: estou errada? Reagi de forma exagerada? Ou fiz o que qualquer mãe faria ao perceber que suas filhas estavam dispostas a deixar uma criança de sete anos sofrer por pura maldade?
Diga-me. Porque neste momento estou afogado em dúvidas e preciso saber se acabei de cometer o maior erro da minha vida.
Uma mulher em sofrimento | Fonte: Pexels
Anúncio
Se essa história te deixou curioso(a), aqui vai outra sobre como o presente de uma avó, símbolo de amor, foi destruído no dia do casamento da neta: Passei três meses costurando o vestido de noiva da minha neta. Horas antes da cerimônia, o grito dela me disse que alguém tentou destruir mais do que apenas um vestido… mas escolheram a avó errada.
Leave a Reply