
“Leve-o, eu imploro!” A mulher praticamente enfiou uma mala de couro gasta nas minhas mãos e empurrou o menino na minha direção.
Quase deixei cair a sacola de comida; eu estava levando guloseimas da cidade para nossos vizinhos na aldeia.
“O quê? O quê? Eu não te conheço…”
“O nome dele é Misha. Ele tem três anos e meio.” A mulher agarrou minha manga; seus nós dos dedos ficaram brancos. “Na mala… tem tudo o que ele precisa. Não o deixe, por favor!”

O menino se encostou na minha perna. Ele olhou para mim com seus enormes olhos castanhos, seus cachos loiros despenteados e um arranhão na bochecha.
“Você não pode estar falando sério!” Tentei me afastar, mas a mulher já estava nos empurrando em direção ao carro.
“Você não pode simplesmente fazer isso! A polícia, o serviço de proteção à criança…”
“Não há tempo para explicações!” Sua voz tremia de desespero. “Não tenho escolha, entende?” Nenhuma!
Um grupo de moradores da dacha nos alcançou e nos empurrou para dentro do vagão lotado. Olhei para trás: a mulher ainda estava na plataforma, com as mãos pressionadas contra o rosto. Lágrimas escorriam por seus dedos.
“Mãe!” Misha fez menção de ir em direção à porta, mas eu o impedi.
O trem começou a se mover. A mulher foi ficando cada vez menor até desaparecer na penumbra.
De alguma forma, conseguimos sentar em um banco. A criança se aconchegou ao meu lado e cheirou a minha manga. A mala foi empurrada para baixo do meu braço; era pesada. O que será que tinha lá dentro, tijolos?
“Tia, a mamãe vem?”
Ela virá, meu bem. Ela certamente virá.
Os outros passageiros olharam para elas com curiosidade. Uma jovem com uma criança estranha e uma mala velha: uma cena incomum, para ser sincera.

Durante todo o trajeto, eu ficava pensando: Que tipo de loucura é essa? É uma piada? Mas que tipo de piada? O bebê era real, quentinho e cheirava a xampu e biscoitos de bebê.
Peter estava empilhando lenha no quintal. Quando me viu com o bebê, ele congelou, segurando um pedaço de lenha.
“Masha, de onde você é?”
“Não de onde, mas de quem. Conheçam Misha.”
Contei tudo a ele enquanto cozinhava sêmola para o menino. Meu marido ouviu, franziu a testa e esfregou a ponte do nariz, um sinal claro de que estava pensando muito.
“Precisamos chamar a polícia. Imediatamente.”
“Peter, qual polícia? O que eu vou dizer a eles? Me entregaram uma criança na delegacia como se fosse um cachorrinho?”
“Então, o que você sugere?”
Misha devorou o mingau, espalhando-o pelo queixo. Estava com muita fome, mas tentou comer com cuidado, segurando a colher corretamente. Um menino educado.
“Vamos pelo menos ver o que tem na mala”, assenti com a cabeça.
Sentamos Misha em frente à TV e ligamos o programa “Nu, pogodi!”. A mala abriu com um clique.
Prendi a respiração. Dinheiro. Pilhas e pilhas de notas, amarradas com lacres de segurança.
“Meu Deus”, exclamou Pedro, aliviado.
Peguei um maço aleatoriamente. Notas de cinco mil rublos, notas de cem rublos. Calculei que havia uns trinta maços, no mínimo.
“Quinze milhões”, sussurrei.
“Peter, isso é uma fortuna.”

Olhamos um para o outro e para o menino que ria, observando o lobo perseguir a lebre.
Nikolai, um velho amigo de Peter, encontrou uma saída. Ele apareceu uma semana depois, e nós tomamos chá e conversamos.
“Você pode registrá-lo como criança abandonada”, disse ele, coçando a cabeça calva. “Assim como foi encontrado na porta de casa. Um amigo meu trabalha na assistência social e pode te ajudar com a papelada.”
Embora… isso vá exigir algumas… despesas de organização.”
Nessa altura, Misha já estava se adaptando. Dormia no nosso quarto na antiga cama de acampamento do Peter, comia mingau de aveia com geleia no café da manhã e me seguia pela casa como um rabo.
Ele deu nomes às galinhas: Pestrushka, Chernushka, Belyanka. Só à noite, às vezes, ele choramingava, chamando pela mãe.
“E se encontrarem os pais biológicos dele?” Hesitei.
Se eles os encontrarem, que assim seja. Mas, por agora, o menino precisa de um teto sobre a cabeça e de uma refeição quente.
A documentação ficou pronta em três semanas. Mikhail Petrovich Berezin, oficialmente nosso filho adotivo.
Dissemos aos vizinhos que ele era um sobrinho da cidade; seus pais morreram em um acidente. Administramos o dinheiro com cuidado.
Primeiro compramos roupas para o Misha; as roupas antigas dele, embora de boa qualidade, estavam pequenas demais. Depois, livros, brinquedos de construção e uma scooter.
Peter insistiu em fazer os reparos: o telhado estava com goteiras e o fogão estava soltando fumaça.
“Pelo menino”, resmungou ele, pregando os azulejos. “Para que ele não pegue um resfriado.”
Misha cresceu como fermento.

Aos quatro anos, ele já conhecia todas as letras; aos cinco, sabia ler e fazer contas de subtração. Nossa professora, Anna Ivanovna, exclamou: “Vocês estão criando um prodígio! Ele deveria estudar na cidade, em uma escola especial.”
Mas estávamos receosos em relação à cidade.
E se alguém o reconhecesse? E se aquela mulher mudasse de ideia e estivesse observando?
Aos sete anos, decidimos que ele iria para o ginásio municipal. Fomos de carro com ele; por sorte, tínhamos dinheiro suficiente para comprar um. Os professores o elogiaram sem parar.
“Seu filho tem memória fotográfica!” exclamou a professora de matemática.
“E que ótima pronúncia!”, acrescentou a professora de inglês. “Igualzinha a um britânico!”
Em casa, Misha ajudava Peter na oficina. Meu marido começou na carpintaria, fazendo móveis sob medida. O menino podia passar horas com uma plaina, esculpindo animais de madeira.
“Papai, por que todas as outras crianças têm avós e eu não?”, perguntou ele certa vez durante o jantar.
Peter e eu trocamos olhares. Estávamos esperando essa pergunta e preparados para ela.
Eles morreram há muito tempo, filho. Antes de você nascer.
Ele assentiu seriamente e não fez mais perguntas. Mas às vezes eu o via pensando, olhando atentamente para as nossas fotos.
Aos quatorze anos, ele conquistou o primeiro lugar na Olimpíada Regional de Física.
Aos dezesseis anos, professores da Universidade Estatal de Moscou vieram convencê-lo a se matricular em cursos preparatórios. Disseram: “Prodígio, futuro da ciência, ganhador do Prêmio Nobel”.
Mas olhei para ele e vi aquele garotinho assustado da estação. Assustado, mas confiante. Fiquei pensando: será que a mãe dele ainda estava viva? Será que ela se lembrava dele?
O dinheiro estava acabando. Para os estudos, aulas particulares, viagens. Também compramos um bom apartamento para ela na cidade, para que pudesse morar e estudar. O restante — cerca de três milhões — foi depositado em uma conta da universidade.
“Sabe”, disse Misha no seu décimo oitavo aniversário, “eu amo muito vocês dois. Obrigada por tudo.”
Nos abraçamos forte naquele momento. Família é família, mesmo que tudo tenha começado de forma desordenada.

Exatamente um ano depois, chegou uma carta. Um envelope grosso, sem remetente, com páginas escritas à mão e uma foto antiga.
“Para mim?”, Misha se perguntou, olhando para o endereço. “De quem?”
Ela leu em silêncio por um longo tempo. Seu rosto mudou: empalideceu, depois corou. Não consegui suportar; olhei por cima do ombro dela.
Prezada Misha,
Se esta carta chegou até você, significa que não estou mais neste mundo. Perdoe-me por tê-lo(a) deixado na plataforma. Não tive escolha: seu pai faleceu e os sócios dele decidiram assumir o controle dos nossos negócios. Eles não teriam parado por nada, nem mesmo… Não consigo nem escrever as ameaças que proferiram.
Fiquei um bom tempo assistindo à emissora, escolhendo. Aquela mulher me pareceu gentil: rosto comum, olhos cansados, uma aliança. E bolsas de cidade, o que significava que ela estava indo para o interior, onde é mais tranquilo. Seu pai, Mikhail Andreevich Lebedev, era dono do fundo de investimentos Lebedev-Capital. Quando ele morreu, tentei manter a empresa, mas os sócios do seu pai começaram uma verdadeira batalha. Processos, ameaças. Depois disseram: ou eu desapareço ou algo acontece com você. Escolhi a sua vida. Fingi a minha morte e fui embora.
Durante todos esses anos, observei de longe, contratando pessoas para enviar fotos e relatórios sobre o seu progresso. Você se tornou uma pessoa maravilhosa. Seus pais adotivos são pessoas santas, que Deus os abençoe. Agora essas pessoas se foram; o karma as alcançou. Você pode reivindicar o que lhe pertence: 52% das ações do fundo, uma quantia enorme de dinheiro. Procure o advogado Igor Semenovich Kravtsov, do escritório de advocacia Kravtsov e Associados. Ele sabe de tudo e está esperando por você. Me perdoe, filho. Eu te amei todos os dias, a cada hora da nossa separação. Talvez um dia você entenda e me perdoe.
Sua mãe, Elena.
Estou anexando uma foto: uma jovem com um sorriso triste abraçando um menino loiro. O mesmo da plataforma. Só que mais jovem e mais feliz.
Misha largou os papéis. Suas mãos tremiam levemente.
“Eu suspeitava”, disse ele em voz baixa. “Sempre senti que algo estava errado. Mas vocês se tornaram minha família. Pais de verdade.”
“Mishenka…” Ele sentiu um nó na garganta.
“Que herança!”, sibilou Peter. “Sério?”

Misha se levantou, caminhou até nós e nos abraçou forte, como na infância, quando havia uma tempestade.
“Vocês me criaram. Cuidaram de mim. Passaram o último momento comigo. Se algo acontecer, dividimos entre nós três, ponto final. Vocês são minha família. Uma família de verdade.”
Um mês e meio depois, o advogado confirmou que Mikhail Lebedev era de fato o principal acionista do enorme fundo. Os antigos sócios do pai entraram com um processo e fizeram ameaças, mas todas as suas alegações foram rejeitadas.
“Mamãe tinha razão”, disse Misha no jantar de comemoração. “De toda aquela estação, ela escolheu os melhores. Os que não tiveram medo de acolher um estranho com uma mala cheia de dinheiro.”
“Que estranho?”, protestou Peter. “Nosso!”
E nos abraçamos novamente. Uma família forte, criada não pelos genes, mas pelo amor, e pelo ato desesperado de uma mulher numa plataforma ao entardecer.
“Não vou permitir que esse dinheiro seja dividido em três partes”, interrompeu o advogado Kravtsov, ajustando os óculos. “Mikhail Andreevich, você é maior de idade, mas essas quantias… o Tesouro terá interesse.”
Estávamos sentados em seu escritório: Peter, Misha e eu. Lá fora, uma rua de Moscou fervilhava de gente, e não conseguíamos acreditar no que estava acontecendo.
“E meus pais?” Misha inclinou-se para a frente. “Eles também deveriam receber a parte deles.”
“Existem opções”, disse Kravtsov, tirando uma pasta do bolso. “Você pode fazer com que eles financiem consultores com um salário. Ou transferir as ações gradualmente. Ou comprar imóveis em nome deles.”
“Vamos fazer tudo de uma vez”, disse Peter com um sorriso irônico. “Consultores, imóveis e ações depois.”

Voltamos para casa em silêncio, cada um pensando em seus próprios assuntos. Eu pensei em como nossa vida tranquila na aldeia iria mudar.
Peter pensou em sua oficina, que agora poderia ser ampliada. E Misha… ele olhou pela janela do trem como se estivesse se despedindo do passado.
As primeiras mudanças começaram um mês depois. Pessoas com ternos caros chegaram à vila, passeando pelas ruas e fotografando nossa casa.
“Foram jornalistas”, deduziu nossa vizinha Klavdiya. “Eles notaram sua riqueza.”
Tivemos que contratar seguranças. Dois homens corpulentos guardavam o portão, revistando todos que chegavam. Os moradores da vila zombaram de nós no início, mas depois se acostumaram.
“Mãe, talvez devêssemos nos mudar?”, sugeriu Misha durante o jantar. “Para a cidade, mais perto do escritório.”
E quanto à casa? As galinhas e a horta?
Podemos comprar uma casa nos arredores. Com jardim.
Peter cutucou o próprio queixo em silêncio. Ele sabia que ela não queria ir embora. Sua oficina ficava ali, ela tinha contatos com clientes e amigos.
“Vamos morar aqui por enquanto”, eu disse. “Depois veremos.”
Mas não conseguíamos viver em paz. Jornalistas pularam a cerca, alguns “parceiros” ligaram com propostas. E então aconteceu o que temíamos.
“Mikhail Andreevich?” Uma mulher na casa dos cinquenta, vestindo um casaco de vison, estava parada no portão. “Sou sua tia, Larisa Sergeevna.” Irmã do seu pai.
Misha ficou paralisado. Em todos esses anos, ninguém o havia procurado, e de repente, seus parentes.
“Não tenho nenhuma tia”, disse ela friamente.
“Vamos lá!” A mulher remexeu na bolsa e tirou fotos amareladas. “Olha. Esta sou eu com seu pai, quando eu tinha uns vinte anos.”
Na foto, de fato, há dois jovens, e o homem se parecia com Misha: as mesmas maçãs do rosto, o mesmo formato de olhos.
“O que você quer?”, perguntou Peter por trás de Misha.
“O que você acha?”, resmungou a tia. “Somos do mesmo sangue! Procurei meu sobrinho todos esses anos e não encontrei paz!”
“Dezesseis anos e nenhuma sorte”, murmurei.
A mulher levantou as mãos:
Mas Elena enganou a todos! Ela disse que o menino já tinha ido embora há muito tempo! Nós acreditamos, nós choramos… Então eu li nos jornais: o herdeiro Lebedev tinha aparecido! Meu coração me disse: este é o meu Misha!
Misha se virou em silêncio e entrou na casa. Nós três ficamos.
“Vá”, disse Peter com firmeza. “Onde você estava quando a criança chorou à noite? Quando teve angina no hospital? Quando foi para as Olimpíadas?”
“Eu não sabia!”

Agora você sabe. Quando o dinheiro chegou. Que conveniente!
A tia foi embora, mas voltou no dia seguinte com um advogado. Depois, apareceram outros “parentes”: primos, sobrinhos. Todos com fotos, todos com comprovantes de parentesco.
“Vamos nos mudar”, decidiu Misha após a próxima visita. “Vamos procurar uma casa em um condomínio fechado perto de Moscou. Não podemos mais morar aqui.”
Peter concordou surpreendentemente:
Vou abrir uma oficina lá. Haverá mais encomendas na capital.
A mudança levou dois meses. Encontramos uma casa maravilhosa: três andares, um hectare de terreno, a uma hora de Moscou. Peter imediatamente reivindicou o anexo para a oficina, e eu escolhi um local para as estufas.
“Galinhas?”, perguntei a Misha.
“Claro, mãe. O que você quiser.”
A vida na casa nova era diferente.
Misha foi ao escritório e se envolveu em assuntos financeiros. Descobriu-se que ele tinha um talento natural para investimentos: aumentou o capital em 20% ao longo do tempo.
“Genes”, disse Kravtsov. “Seu pai também era um gênio das finanças.”
Peter abriu uma fábrica de móveis. No início, era pequena, com cerca de vinte funcionários. Depois, expandiu: os móveis exclusivos, feitos à mão, tinham grande procura. E eu… eu simplesmente deixei nossa nova casa aconchegante. Plantei um jardim, uma roseira. Comprei galinhas decorativas com cristas. À noite, nos reuníamos no terraço, tomávamos chá e conversávamos.
“Sabe”, disse Misha certa vez, “quero encontrar o túmulo da mamãe. Da minha mãe de verdade. Para depositar flores e agradecê-la.”
“É verdade”, concordou Peter. “Temos que fazer isso.”

Encontramos o túmulo em uma pequena vila à beira de um lago. Fomos juntos. Na pedra cinza havia uma inscrição simples: “Elena Lebedeva. Mãe amorosa.”
Misha ficou em silêncio por um longo momento, depois depositou um buquê de rosas brancas.
“Obrigado”, disse ele suavemente. “Por me confiarem a eles.”
Voamos de volta em silêncio. O ciclo se completou: o menino da estação se tornou quem estava destinado a ser. Mas ele ainda era nosso filho.
“Escutem”, disse Misha, dirigindo-se a nós no avião. “Vamos criar um fundo? Para crianças órfãs. Para que todos tenham a chance de ter uma família.”
“Vamos dar para ele”, sorri. “Que tal chamarmos de ‘Plataforma da Esperança’?”
“Exatamente!” exclamou Misha. “E a primeira contribuição: o dinheiro para a mala. Então, o que falta?”
Peter deu uma risadinha:
“Você levou a mala inteira, seu idiota. Para o apartamento.”
Então, vamos encher uma mala nova. E não apenas uma.
É assim que vivemos agora. Uma casa grande, um negócio próspero, uma fundação beneficente. Mas o mais importante: ainda somos uma família.
A mesma que começou com um encontro estranho numa plataforma de trem.
Às vezes penso: E se eu tivesse tido medo naquela época? Será que eu não teria levado Misha? Mas meu coração me diz que tudo aconteceu como deveria.
Aquela mulher na plataforma não se enganou na sua escolha. E nós também não nos enganamos ao abrir a porta para uma criança desconhecida.
Quem se tornou a criança mais amada do mundo.
Esta obra foi inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e aprimorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional por parte do autor.
Leave a Reply