Em uma manhã caótica de Halloween, um ato silencioso de gentileza une uma professora e uma menina necessitada. Anos depois, o vínculo entre elas muda a vida de ambas de maneiras que nenhuma delas poderia imaginar. Uma história sobre compaixão, segundas chances e o tipo de amor que nunca desiste.
Era manhã de Halloween, e o auditório da escola brilhava com glitter, tiaras de plástico e capas de super-heróis. Risadas ecoavam pelo ar como sinos de vento em meio a uma tempestade, selvagens, vibrantes e à beira do caos.
Eu tinha 48 anos na época, era de meia-idade, tinha cabelos um pouco grisalhos nas têmporas e ainda me apegava ao título de “professor de arte descolado” com todas as minhas forças.
Uma professora sorridente vestindo um cardigã de abóbora | Fonte: Midjourney
As crianças estavam animadas, movidas a açúcar e entusiasmo, orgulhosas de suas fantasias e sedentas por elogios.
Transformamos o palco em uma galeria de arte mal-assombrada, completa com lanternas de neon, casas mal-assombradas cobertas de glitter e esqueletos de olhos esbugalhados.
Eu estava em uma escada ajustando um taco de papel retorcido quando a vi.
Crianças fantasiadas de Halloween | Fonte: Pexels
Uma Ellie.
Ele não entrou simplesmente no quarto, ele entrou, como uma sombra se esgueirando por baixo da porta. Seus ombros estavam curvados e seus olhos fixos no chão. Ele vestia calças cinza e uma camiseta branca simples. Seu rabo de cavalo estava puxado para trás com muita força, como se tivesse sido puxado às pressas.
Aquela garotinha não tinha fantasia, nem brilho, nem alegria. Na verdade, ela parecia um desenho a lápis em uma sala cheia de imagens coloridas.
Uma menina triste no corredor de uma escola | Fonte: Midjourney
E mesmo antes que a primeira risada cruel soasse, mesmo antes que as vaias flutuassem no ar como fumaça, senti em meu íntimo que algo naquele dia importaria.
Que naquele pequeno momento, naquela manhã de corredor em uma longa série de manhãs de corredor, ressoaria mais alto e por mais tempo do que eu poderia ter imaginado.
E então eu ouvi.
Um professor em pé em um corredor | Fonte: Midjourney
“O que você deveria ser, Ellie Feia?”, gritou um garoto do outro lado do ginásio, puxando seu rabo de cavalo com um sorriso cruel.
Ellie se encolheu como se tivesse levado um tapa. Algumas garotas se viraram para olhar. Uma bufou bruscamente, e outra soltou uma risada aguda e zombeteira. O volume da sala mudou e, imediatamente, as risadas ficaram mais agudas.
“Seu pai se esqueceu de você de novo?”, outro garoto interrompeu. “Típico.”
Duas crianças fantasiadas de Halloween | Fonte: Pexels
Meu coração apertou. Eu sabia sobre o pai da Ellie: sua doença, a pressão financeira e a calma com que aquela doce garotinha lidava com tudo.
Mais crianças se reuniram. Formou-se um círculo, como aquele que se forma em torno de uma luta ou de um alvo.
Uma menina, de braços cruzados, deu um passo à frente.
“Talvez no ano que vem você fique em casa”, disse ele. “E você nos pouparia — e a você — do constrangimento.”
Duas meninas com orelhas de coelho | Fonte: Pexels
E então outro, talvez o pior de todos, interveio.
“Nem mesmo sua maquiagem pode consertar essa cara feia.”
O canto começou antes que eu pudesse pará-lo.
“Ellie feia! Ellie feia! Ellie feia!”
Desci rapidamente a escada, com as mãos trêmulas. Meu instinto era latir para eles e fazê-los fugir como pombos assustados. Mas Ellie não precisava ser humilhada. Ela precisava de uma saída, discreta e com dignidade.
Uma menina triste no corredor de uma escola | Fonte: Midjourney
Ela precisava que alguém a escolhesse.
Atravessei a multidão, mantendo-me fora do caminho para não chamar atenção, e ajoelhei-me ao lado dela, perto das arquibancadas. Suas mãos estavam tapando os ouvidos, os olhos fechados, e lágrimas escorriam pelo seu rosto.
“Ellie”, eu disse suavemente, abaixando-me. “Querida, olha para mim.”
Ela abriu um olho, assustada.
“Venha comigo”, eu disse, sem dar nenhuma ordem, gentilmente. “Tenho uma ideia. Uma boa.”
Arquibancadas no saguão de uma escola | Fonte: Midjourney
Ela hesitou. Mas então assentiu. Coloquei a mão delicadamente em seu ombro e a conduzi pelo corredor dos fundos, passando pelos armários, até o armário de suprimentos atrás da sala de artes.
A lâmpada piscou uma vez e depois se estabilizou.
O ar cheirava a giz velho e tinta guache. Peguei dois rolos de papel higiênico na prateleira acima da pia.
“Para que é isso?”, perguntou Ellie, com os olhos arregalados.
Um armário de materiais de arte | Fonte: Midjourney
“É para a sua fantasia”, eu disse, sorrindo. “Estamos prestes a fazer de você a melhor da escola.”
“Mas eu não tenho uma fantasia, Sr. B”, ele disse, piscando.
“Agora você entendeu”, eu disse, inclinando-me um pouco para que nossos olhos ficassem na altura dos dele.
Eu ainda conseguia ver a dor grudada nela, ainda fresca, como se ela ainda não tivesse decidido se estava segura. Mas também vi um vislumbre de esperança, pequeno, mas brilhante.
Uma garotinha irritada em um armário de materiais de arte | Fonte: Midjourney
“Certo”, eu disse, puxando o primeiro lençol e me agachando ao lado dela. “Levante os braços, Ellie!”
Ela os levantou lentamente, e comecei a enrolar o papel higiênico em volta do seu tronco com movimentos suaves e precisos. Primeiro na cintura, depois nos ombros, braços e pernas.
Fiquei com o coração partido por aquela garotinha. Eu sabia o quão cruéis as crianças podiam ser e o quão duradouras e emocionalmente devastadoras suas provocações podiam ser.
Uma pessoa segurando um rolo de papel higiênico | Fonte: Unsplash
Mantive as camadas de papel higiênico frouxas o suficiente para me mover, mas apertadas o suficiente para permanecerem no lugar. A cada poucos segundos, eu parava e perguntava se ela estava bem.
Ellie assentiu, com os olhos arregalados e os cantos dos lábios se contraindo.
“Isso vai ser incrível”, eu disse. “Você sabia que as múmias são uma das criaturas mais poderosas da mitologia egípcia, certo?”
Uma menina vestida de múmia | Fonte: Pexels
“Sério?” ela perguntou, com a voz quase inaudível.
“Ah, sim, senhorita”, respondi, batendo levemente o pergaminho em seu ombro. “Temidos e respeitados. As pessoas costumavam acreditar que eles possuíam magia… e que eram guardiões.”
Ele sorriu pela primeira vez.
Tirei um marcador vermelho do bolso e manchei o papel com algumas manchas sutis e horríveis de sangue. Depois, fui até a prateleira de cima e peguei uma pequena aranha de plástico que havia guardado das decorações do ano passado. Segurei-a delicadamente perto da clavícula dela.
Uma pessoa segurando dois marcadores Sharpie | Fonte: Unsplash
“Pronto”, eu disse, dando um passo para trás. “Agora você é uma múmia de Halloween aterrorizante e imbatível.”
Ela se virou para o espelho da porta e soltou um suspiro estrangulado. Seus dedos voaram em direção ao rosto, roçando as camadas.
“Sou mesmo eu?!” ela engasgou alegremente.
“Você está incrível”, eu disse. ” Sério. Você vai arrasar com todos lá fora.”
Uma criança fantasiada de Halloween | Fonte: Pexels
Ela gritou e se jogou em meus braços, me abraçando tão forte que quase tropecei.
“Obrigado, Sr. B!” ele gritou. ” Muito obrigado !”
Quando voltamos para a academia, o barulho diminuiu. Algumas crianças ficaram olhando. Um dos mais velhos deu um passo para trás.
Ellie se endireitou, levantou o queixo e seus olhos brilharam novamente.
Aquele momento não só salvou seu Halloween, mas reescreveu algo nela.
Um homem sorridente vestindo um cardigã de abóbora | Fonte: Midjourney
E acho que, sem perceber, isso também reescreveu algo em mim.
Daquele dia em diante, Ellie e eu nos aproximamos, silenciosas e silenciosas. Ela ficava depois da aula, lavando os pincéis muito depois de os outros terem ido embora, às vezes sem dizer uma palavra.
Outras vezes, ele sentava na beirada da minha mesa e me fazia perguntas sobre teoria das cores ou como misturar pastéis a óleo. Eu sempre respondia, mesmo sabendo que não era realmente sobre arte.
Uma garota sorridente | Fonte: Midjourney
A vida familiar começou a se deteriorar. A saúde do pai de Ellie piorou, e eu percebi isso em seu andar: ombros tensos, olhos cansados e dedos ansiosos. A centelha que costumava brilhar atrás de seus olhos desapareceu.
“Tive que fazer o jantar de novo ontem à noite”, ela me disse uma vez, esfregando uma espátula. “Mas queimei o arroz.”
“Você está aprendendo”, eu disse gentilmente. “Você está fazendo mais do que a maioria dos adultos da sua idade.”
Quando o pai dela morreu, no segundo ano, foi para mim que ela ligou. Sua voz tremia ao telefone.
Uma panela de arroz no fogão | Fonte: Midjourney
“O Sr. Borges… se foi . Meu pai…”
No funeral, ela se agarrou à minha manga como a uma tábua de salvação. Não falei muito, apenas fiquei ao seu lado, firme e silencioso. Segurei sua mão durante todo o funeral, pensando na minha sobrinha Amelia antes de ela partir para Nova York.
Ao lado do túmulo, inclinei-me e sussurrei para o homem no caixão.
“Eu cuido dela, senhor”, eu disse. “Eu prometo. Ela é como uma das minhas.”
E ele falava sério.
Um buquê de flores em um caixão | Fonte: Midjourney
Anos antes, eu havia perdido a mulher com quem planejava me casar em um acidente de carro. Eu estava grávida de seis meses da nossa filha. Aquela dor se instalou nos cantos da minha vida, sem nunca ir embora de verdade.
Nunca pensei que poderia amar assim novamente.
Mas Ellie se tornou a filha que eu nunca tive.
Quando ela foi para Boston com uma bolsa de estudos, coloquei seus esboços antigos em uma caixa. Disse que estava orgulhoso dela. Depois, chorei na minha xícara de café assim que ela foi embora.
Uma jovem sorridente em um campus universitário | Fonte: Midjourney
Mesmo assim, todo Halloween, um cartão chegava pontualmente. Era sempre uma versão desenhada à mão da mesma múmia, sempre com as mesmas palavras em negrito:
“Obrigado por me salvar, Sr. B.”
Quinze anos depois daquele primeiro Halloween, aos 63 anos, eu estava aposentado. Meus dias se resumiam a palavras cruzadas, longas caminhadas e xícaras de chá esfriando no parapeito da janela.
Minhas tardes eram mais tranquilas do que eu gostaria de admitir. Não havia mais mesas manchadas de tinta nem salas de arte barulhentas. Apenas silêncio e o zumbido das memórias.
Um livro de palavras cruzadas e uma xícara de café | Fonte: Pexels
Então, uma manhã, alguém bateu na porta.
Arrastei-me para abri-la, esperando uma entrega de medicamentos para o joelho e meias de compressão, ou um vizinho que precisasse de ajuda com seus irrigadores.
Em vez disso, encontrei uma caixa me esperando.
Dentro, havia um terno de três peças em um cinza-escuro suave. O tecido era macio sob meus dedos, do tipo que você não usa a menos que o momento seja realmente importante. Dobrado embaixo, amarrado com uma fita de cetim, estava um convite de casamento.
Um envelope de casamento branco | Fonte: Pexels
“Ellie Grace H. se casa com Walter John M.”
Ellie, casando-se com o amor de sua vida.
Fiquei olhando o nome dela por um longo tempo. A letra era delicada, mas confiante, assim como ela.
Escondido no canto da caixa havia um bilhete escrito à mão em papel creme.
Uma carta escrita à mão | Fonte: Unsplash
“Querido Sr. Borges,
Quinze anos atrás, você ajudou uma garotinha assustada a se sentir corajosa e poderosa. Nunca me esqueci disso. Nunca me esqueci de você.
Você foi mais do que um professor. Foi meu mentor, meu amigo e, com o tempo, a pessoa mais próxima de um pai que já tive.
Você me daria a honra de me acompanhar até o altar?
-Ellie”.
Um homem mais velho sorridente sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Sentei-me no sofá e apertei o terno contra o peito. E pela primeira vez em anos, deixei as lágrimas rolarem, quentes e pesadas. Mas não pelo que eu havia perdido.
Deixei as lágrimas rolarem pelo que me foi dado.
No dia do seu casamento, Ellie estava radiante. Seu vestido brilhava ao sol da tarde, seu sorriso era suave, mas confiante. Quando entrou na igreja, todos os olhares se voltaram para ela.
Mas ela apenas olhou para mim.
Uma noiva sorridente | Fonte: Midjourney
Quando ofereci meu braço, ele o aceitou sem hesitar. Seus dedos se fecharam na minha manga, como fizera tantas vezes antes, quando o mundo parecia pesado demais.
“Eu te amo, Sr. B”, ela sussurrou, com os olhos brilhando. Eu já tinha dito um milhão de vezes para ela me chamar de outra coisa, mas Ellie encontrou conforto naquele nome, então eu deixei.
“Eu também te amo, querida”, eu disse, inclinando-me para beijar sua cabeça.
Um homem sorridente de terno | Fonte: Midjourney
Caminhamos pelo corredor lentamente, passo a passo, não como professor e aluno, mas como uma família.
E naquele momento, percebi: eu não a tinha salvado todos aqueles anos atrás.
Ela também me salvou.
Anos se passaram.
E não muito tempo depois, me tornei o “Papai B” dos dois pequenos da Ellie, dois redemoinhos de olhos brilhantes e risonhos que irromperam na minha casa como o sol em um dia chuvoso. Eles me chamavam assim antes mesmo que eu conseguisse dizer “banana” corretamente, e o apelido pegou.
Uma criança sorridente | Fonte: Midjourney
De certa forma, isso me fez sentir mais jovem. Como se o mundo tivesse se fechado sobre si mesmo e me dado outra chance de amar com as duas mãos.
Enchemos minha sala de estar com dinossauros de plástico, lápis de cor, cola glitter e apitos. Ensinei-os a desenhar aranhas, como aquela que eles prenderam no ombro da mãe naquele Halloween, muito tempo atrás.
Eles gritavam de excitação e protestavam se não estivessem felizes.
Artesanato caseiro em superfície laranja | Fonte: Pexels
“Não é assustador o suficiente!” Luke gritou uma vez, e eu fingi estar horrorizada, desenhando olhos maiores ou pernas mais curvadas até que eles ficassem satisfeitos.
Uma tarde, enquanto estávamos colorindo alguns papéis espalhados no chão, Ellie colocou a cabeça para fora da cozinha.
“Não se esqueça do marcador vermelho, pai”, ele disse, sorrindo.
“Eu não ousaria”, eu disse.
“O mesmo homem, a mesma magia”, disse Ellie. “E o jantar estará pronto em dez minutos. Canja de galinha e pão de alho.”
Uma panela de canja de galinha | Fonte: Midjourney
Quando a casa fica silenciosa novamente — depois que os sapatos estão perto da porta e as mochilas estão abotoadas — às vezes me pego em pé perto da janela, com uma xícara na mão, observando a tarde cair sobre a vizinhança.
E eu lembro.
A calça cinza. A camiseta branca. O cântico… seus ombros pequenos tremendo perto das arquibancadas. A ida ao armário de suprimentos. E o papel higiênico, a tinta e aquela aranhinha.
Uma menina triste | Fonte: Midjourney
Aquele dia poderia tê-la destruído. E, para dizer a verdade, acho que quase aconteceu.
Mas ela não o fez. Porque Ellie se levantou. E de uma forma estranha e inesperada, eu também.
“Pai”, minha neta me perguntou uma vez, aninhada ao meu lado no sofá, “por que você sempre conta a história do Halloween?”
Olhei em seus olhos suaves e sorri.
“Porque me lembra do que um pequeno ato de gentileza pode fazer. Como pode mudar a vida de alguém.”
Uma garota sorridente com uma camiseta rosa | Fonte: Midjourney
“Como você mudou a mãe?”
“E como ela mudou a minha, meu amor”, eu disse.
Às vezes, o momento que muda tudo não chega com alarde. Às vezes, é apenas um sussurro. Um olhar. Um convite silencioso para um quarto esquecido, e a escolha de dizer… “Você importa.”
Um homem idoso vestindo um cardigã azul marinho | Fonte: Midjourney
E às vezes, é só isso que é preciso: um rolo de papel higiênico, um marcador vermelho e um coração disposto a se importar.
Leave a Reply