Tudo o que eu queria era homenagear minha mãe no dia mais importante da minha vida. Em vez disso, me vi diante de uma traição que quase me destruiu — minutos antes de entrar na igreja.
Tenho 26 anos, e se você me dissesse que eu estaria escrevendo a história da minha vida com as mãos tremendo, eu teria rido. Mas o que aconteceu no dia do meu casamento ainda me dá náuseas quando me lembro.
Uma noiva no dia do seu casamento | Fonte: Pexels
Ajustei o véu na cabeça, minhas mãos tremendo enquanto encarava meu reflexo. Meu coração batia forte como um tambor de alerta. A suíte nupcial estava silenciosa, exceto pelo zumbido baixo do vento lá fora. Meu vestido, o último presente da minha mãe, estava pendurado na janela, brilhando suavemente como se tivesse alma própria.
Estendi a mão para a borda do corpete de seda e sorri, lembrando-me do dia em que ela desembrulhou o tecido. Aquele momento ficou gravado na minha memória como uma prece. Ela já estava tão cansada. O câncer havia retornado com força total, e os médicos haviam parado de usar palavras de esperança.
Uma mulher doente na cama tendo sua temperatura medida | Fonte: Pexels
Mas minha mãe nem pestanejou, nem chorou. Ela apenas disse: “Acho que vou ter que trabalhar mais rápido.”
Naquele momento, eu não entendi, até que alguns dias depois encontrei sua mesa de costura coberta com tecido cor marfim, detalhes em renda e um pequeno saco de pérolas. Ela sorriu para mim então, com as bochechas pálidas, o corpo frágil, mas o espírito inabalável.
“Estou fazendo algo que ninguém jamais poderá tirar de você”, disse-me ela, passando a linha na agulha com as mãos trêmulas.
“Mãe… você precisa descansar”, eu disse, colocando minha mão sobre a dela.
“Só descansarei quando minha filha entrar na igreja.”
Uma mulher se preparando para costurar à máquina | Fonte: Pexels
Foi assim que descobri que ela estava fazendo meu vestido de noiva. Minha mãe, Ella, era tudo para mim. Ela não era apenas minha mãe, mas também minha melhor amiga, meu modelo e minha pessoa. Quando eu era pequena, ela ficava acordada até tarde costurando vestidos para mim com sobras de tecido, porque não tínhamos dinheiro para comprar vestidos prontos.
Ela era costureira de profissão, mas uma artista com um coração de ouro. Cada ponto que dava carregava calor, precisão e amor.
Uma mulher costurando à máquina | Fonte: Pexels
Mesmo nos dias em que mal conseguia levantar a cabeça, ela insistia em costurar. De sua cama de hospital, junto à janela, trabalhava em silêncio e com afinco. O vestido de noiva crescia, dia após dia — camadas de seda, renda delicada, pérolas que captavam a luz como o orvalho da manhã.
Ela terminou o vestido três dias antes de morrer. Lembro-me de segurá-lo contra a luz do sol enquanto ele brilhava como se estivesse vivo. Segurei-o ao lado de sua cama, seus dedos finos roçando a bainha.
” Agora posso ir”, sussurrou ela, tocando o tecido delicadamente.
Naquela noite, ela escapuliu.
Uma mulher doente deitada em uma cama | Fonte: Pexels
Depois do funeral, dobrei o vestido com cuidado, coloquei-o numa capa para roupas delicadas e escondi-o no meu armário. Não conseguia suportar olhar para ele. O cheiro de lavanda do hidratante dela ainda impregnava as mangas. Cada vez que o sentia, prendia a respiração e tinha de me afastar.
Mas fiz uma promessa a mim mesma: quando me casasse — não importava quando ou com quem — usaria aquele vestido. Não algo novo ou comprado em uma loja de departamentos. Jurei que aquele vestido me levaria ao altar.
Um vestido de noiva | Fonte: Pexels
Um ano depois de ela falecer, meu pai se casou novamente.
O nome dela era Cheryl.
E até hoje, não consigo entender como meu pai, tão bondoso e enlutado, acabou com alguém como ela. Cheryl chegou como uma rajada de vento frio, toda sorrisos perfeitos e saltos altos, toda polidez e veneno. Ela representava o papel de doce na frente dos outros, mas a portas fechadas, era mais afiada que vidro quebrado.
“Você é um doce”, disse ela certa vez, dando um tapinha no meu braço. “Você só não tem a elegância da sua mãe. Mas tenho certeza de que você vai chegar lá, eventualmente .”
Eu tinha 18 anos na época e não sabia como reagir sem me sentir culpada. Então não disse nada. Guardei tudo para mim.
Uma adolescente triste à mesa do café da manhã | Fonte: Pexels
Aprendi rapidamente que minha madrasta tinha um talento para a crueldade disfarçado de “preocupação”.
Quando meu pai anunciou o noivado, sorri, embora meu estômago embrulhasse. Disse a mim mesma que queria que ele fosse feliz e, se Cheryl o fizesse rir novamente, eu daria um jeito de conviver com isso, mesmo que não confiasse na mulher que o fazia feliz.
Com o tempo, saí de casa, comecei a faculdade e só voltava para casa nos feriados. Meu pai e eu nos distanciamos com o passar dos anos. Sua esposa, embora tolerável enquanto eu não morasse com ela, sempre dava um jeito de se intrometer entre meu pai e eu.
Uma mulher sorrindo | Fonte: Pexels
Sempre havia um motivo para ele não poder conversar muito ao telefone ou passar tempo a sós comigo. Mas papai ainda estava feliz, e eu não ia ser a pessoa a estragar a festa dele.
Então eu conheci Luke.
Meu namorado era tudo o que Cheryl não era. Ele era calmo em um mundo caótico, não era barulhento nem extravagante, e me fazia sentir segura de uma forma que eu não sentia há anos. Ele tinha uma força paciente e humilde que me atraía.
Um homem sorrindo | Fonte: Pexels
Estivemos juntos por cinco anos antes que ele finalmente me pedisse em casamento, e eu disse sim com lágrimas nos olhos.
Meu pai chorou quando eu contei para ele. Cheryl ergueu os olhos do celular e disse, sem rodeios: “Isso é… rápido, não é?”
Pisquei. “Já se passaram cinco anos.”
Ela esboçou um sorriso contido. “Claro. Eu só quis dizer… as coisas mudam rapidamente.”
Eu sabia que era melhor não discutir. As alfinetadas de Cheryl, daquelas que fazem você se questionar sem nem perceber o porquê, eram silenciosas e precisas. Daquelas que ficam na sua cabeça muito depois da conversa terminar.
Uma mulher infeliz | Fonte: Pexels
O planejamento do casamento tomou conta da minha vida por meses. Havia bolos para provar, músicas para escolher, flores para selecionar. Mas em nenhum momento considerei usar outro vestido que não fosse o que minha mãe havia feito para mim.
A peça serviu perfeitamente e era atemporal, como se tivesse sido feita para aquele momento. Cada vez que eu tocava o tecido, me sentia mais perto dela.
Na semana do casamento, Cheryl decidiu repentinamente se tornar “prestativa”.
Uma mulher com olhar suspeito | Fonte: Pexels
Ela começou a chegar cedo, dando palpites que ninguém pedia e se intrometendo em todas as reuniões com fornecedores. Parecia estranho, mas tentei manter a paz.
“Ela está tentando se intrometer”, disse Maddy certa noite enquanto arrumávamos as malas dos hóspedes. Maddy era minha melhor amiga desde o jardim de infância e não tinha papas na língua.
“Ela está apenas… sendo a Cheryl de sempre”, murmurei, exausta.
Uma mulher fazendo sacolas para presentes de casamento | Fonte: Unsplash
Então, numa tarde, ela apareceu sem ser convidada na minha prova de vestido e circulou o vestido como uma predadora.
“Este parece… vintage “, disse ela. “Tem certeza de que não quer algo novo e mais moderno? Você poderia comprar um de verdade.”
Virei-me para ela, dando de ombros para o comentário. “É sentimental. Foi minha mãe que fez.”
Seu rosto congelou por um segundo, então ela sorriu. “Ah, é mesmo. Aquele vestido de novo.”
O tom dela me causou um desconforto insuportável, mas ignorei, pensando que ela não ousaria me sabotar.
Eu estava completamente enganado.
Uma mulher franzindo a testa | Fonte: Freepik
A manhã do casamento estava clara e tranquila, mas acordei tremendo de nervosismo. Eu tinha dormido em casa para ficar mais perto do local da cerimônia. Quando desci, encontrei meu pai lá embaixo fazendo café e cantarolando.
Ele parecia orgulhoso e emocionado, como o pai da noiva em todos os filmes. Minha madrasta, claro, estava retocando a maquiagem. Fui tomar um banho antes de sair com meu pai e Cheryl para o local do casamento.
Uma mulher no banco de trás de um carro | Fonte: Pexels
Lá me arrumei com a Maddy ao meu lado.
O vestido, que Maddy havia buscado na costureira, estava pendurado na suíte, a luz do sol brilhando através dele como uma bênção. Minha melhor amiga o ajeitou enquanto eu tentava comer alguma coisa.
“Você está pronta?”, ela perguntou.
Eu sorri. “Como sempre serei.”
Então a florista ligou avisando que houve uma confusão com as flores de lapela. Saí para resolver o problema. Fiquei fora por uns 10 minutos, no máximo.
Visão desfocada de uma mulher ao telefone | Fonte: Pexels
Quando voltei, o rosto da Maddy tinha perdido toda a cor! Ela estava literalmente branca como giz!
“Lila”, ela sussurrou.
Segui o seu olhar.
O vestido da minha mãe, aquele costurado com seu último suspiro, jazia no chão — rasgado, cortado e manchado!
Eu não conseguia respirar. Caí de joelhos, com as mãos tremendo enquanto o pegava. O bordado estava rasgado. A seda e o corpete estavam em pedaços, como se tivessem sido atacados. Miçangas estavam espalhadas por toda parte, como pequenos ossos quebrados!
Um vestido de noiva cortado em pedaços | Fonte: Midjourney
“Não… não, não, não…”
Maddy estendeu a mão para mim, mas eu me afastei, agarrando o tecido arruinado. “Meu Deus, quem faria isso?!” ela exclamou.
“Esses cortes de tesoura foram feitos intencionalmente”, eu disse. “Isso não foi um acidente.”
Ela assentiu lentamente. “Desculpe, Li. Eu saí para usar o banheiro enquanto você estava ao telefone, mas—”
Endireitei-me abruptamente e não esperei para ouvir o que mais ela tinha a dizer.
Entrei furiosa no corredor, ainda de camisola. Os convidados se viraram. Uma música tocava ao longe, alheios à explosão que se formava dentro de mim.
Lá estava ela!
Uma mulher feliz segurando uma bebida | Fonte: Pexels
Cheryl estava ao lado da mesa do bufê, tomando champanhe e rindo.
Antes de sair furiosa, notei que o perfume dela ainda pairava levemente no ar da minha suíte nupcial, aquele aroma caro de rosas em que ela se banhava.
” Você “, rosnei.
Ela se virou. “Lila, querida, o que houve?”
” Você fez isso!” gritei. “Você destruiu o vestido da minha mãe!”
Sua expressão mudou por um instante antes de a falsa preocupação tomar conta. “Como é?”
“Você rasgou! Você arruinou a última coisa que ela me deu!”
Uma mulher gritando | Fonte: Freepik
Cheryl suspirou como se eu fosse uma criança mimada. “Talvez se você não o tivesse deixado jogado por aí, ele não teria se danificado. Relaxa, é só um vestido.”
“Não é só um vestido!” gritei. “Ela o fez com as próprias mãos, em seu leito de morte! Foi seu último presente para mim!”
Os convidados observavam fixamente, e alguns estavam com os celulares em mãos, gravando a cena. Luke correu até lá.
Minha madrasta tinha um olhar frio e presunçoso enquanto sorria. “Bem, talvez seja hora de você parar de viver no passado. Você pode ir comprar um vestido de verdade agora.”
Uma mulher com uma atitude ruim | Fonte: Pexels
Avancei em direção a ela, mas Maddy, que me seguiu para fora da suíte, me conteve! Os hóspedes começaram a cochichar, a música parou e então meu pai apareceu, com o rosto pálido ao observar a cena.
“O que está acontecendo?!” ele perguntou, incrédulo.
“Sua esposa”, cuspi as palavras. “Ela destruiu o vestido da mamãe!”
Os olhos de Cheryl se arregalaram em fingido horror. “Essa acusação é ridícula! Eu jamais faria isso—”
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
Então Maddy deu um passo à frente. “Eu estava tentando te dizer antes que a vi saindo da suíte com uma tesoura. Ela entrou enquanto você estava fora, antes de eu ir ao banheiro. Ela disse que queria te desejar boa sorte. Eu não pensei em nada disso, até você mencionar os cortes de tesoura no vestido!”
Tudo parou.
A confusão do pai transformou-se em horror. “Isso é verdade?”, perguntou ele.
Cheryl abriu a boca, mas fez uma pausa. “Eu… eu só estava tentando ajudar.”
” Ajudar com o quê?!” ele disse. “O que você estava fazendo com a tesoura?!”
Um homem sério | Fonte: Pexels
Pela primeira vez, a máscara de Cheryl se quebrou. Ela explodiu. “Vocês duas tratam aquela mulher como se fosse uma santa! Estou cansada de ser a segunda opção. Pensei que, se o vestido sumisse, ela finalmente seguiria em frente!”
O ar saiu da sala.
A voz do pai baixou. “Saia daqui.”
“O que?”
“Você me ouviu. Saia daqui ! Você não é bem-vindo aqui. E quando eu chegar em casa, quero você fora da minha casa!”
Ela tentou argumentar, mas o pai se virou quando dois dos padrinhos, seus amigos, intervieram.
Foto de dois homens de terno | Fonte: Unsplash
Cheryl tropeçou ao tentar juntar suas coisas e caiu, derrubando uma torre de champanhe antes de desaparecer pelas portas laterais, sendo escoltada pelos padrinhos para fora do local.
Fiquei paralisado.
“Querida”, disse papai suavemente, colocando a mão no meu ombro. “Sinto muito. Eu nunca deveria tê-la trazido para as nossas vidas.”
Eu não conseguia falar. Minha garganta doía de tanto segurar o choro.
Uma mulher triste de roupão | Fonte: Pexels
Então Maddy pegou no meu braço. “Li, podemos resolver isso.”
“Está arruinado.”
Mas então ela disse algo que eu nunca vou esquecer.
“Não. O amor da sua mãe não está nos pontos. Está em você . Nós vamos dar um jeito.”
E assim fizemos.
Com fita adesiva para roupas, alfinetes, linha e muita força de vontade, remendamos o vestido. Não ficou perfeito — uma manga havia sumido e o corpete estava irregular —, mas quando cheguei ao altar, a luz do sol o fez brilhar como novo!
Uma noiva em vestido de casamento | Fonte: Pexels
Papai segurou meu braço, com lágrimas nos olhos.
“Ela ficaria tão orgulhosa”, ele sussurrou enquanto me conduzia ao altar.
E juro que, naquele momento, quase pude sentir a presença da minha mãe ali — quente, firme, sorrindo.
Enquanto caminhava em direção a Luke, algo se dissipou. A dor não desapareceu, mas suavizou. Eu a carreguei como o vestido — danificado, remendado, querido.
“Você parece mágica”, sussurrou Luke.
“Era assim que a mamãe chamava.”
Noivos no altar | Fonte: Pexels
Trocamos nossos votos e depois dançamos sob luzes cintilantes.
Mais tarde naquela noite, Maddy me mostrou uma foto.
“Ela tentou entrar sorrateiramente na recepção. A segurança a pegou.”
Meus olhos se arregalaram.
“Ela tropeçou quando o salto quebrou no calçamento de pedra e caiu na fonte! Um mergulho espetacular. Cabelo, vestido e maquiagem arruinados !”
Eu caí na gargalhada. O karma agiu no momento perfeito!
Uma noiva rindo | Fonte: Pexels
Após o casamento, meu pai entrou com o pedido de divórcio. Cheryl não recebeu um centavo. O acordo pré-nupcial que minha mãe tanto insistiu anos atrás se manteve firme.
Mandei restaurar o vestido. Demorou meses, mas consegui emoldurá-lo e agora ele está pendurado acima da lareira na sala de estar. As cicatrizes discretas ainda estão lá, se você olhar com atenção.
Mas eu os amo.
Elas me lembram que o amor — o amor verdadeiro — não é frágil. É o fio que une até mesmo as partes rasgadas.
E ninguém jamais poderá tirar isso de nós.
Leave a Reply