Durante trinta anos, fui enganada. Pensei que meus pais me abandonaram e me adotaram. Pensei que não era bem-vinda. Mas quando entrei no orfanato que deveria ser meu primeiro lar, descobri algo para o qual nada — absolutamente nada — poderia ter me preparado.
Eu tinha três anos quando tudo começou. Meu pai colocou uma mão pesada no meu ombro pequeno enquanto me ajudava a sentar no sofá.
“Querida, há algo que você precisa saber.”
Agarrei meu coelho de pelúcia favorito e olhei para ele, com os olhos arregalados.
“Seus pais biológicos não podiam cuidar de você”, disse ele gentilmente. “Então, sua mãe e eu assumimos esse papel. Nós a adotamos para lhe dar uma vida melhor.”
Seis meses depois, minha mãe faleceu em um acidente de carro. Mal me lembro dela, apenas da ternura do seu toque e do calor da sua voz. Depois disso, só restaram meu pai e eu.
Quando eu tinha seis anos, tive dificuldade para amarrar os sapatos. Frustrada, comecei a chorar. Meu pai suspirou alto e murmurou: “Talvez você tenha herdado essa teimosia dos seus pais biológicos.”
Parei de fazer perguntas quando cheguei à adolescência. Ele me deu uma única folha de papel, um certificado com meu nome, uma data e um selo, a única vez em que me aventurei a solicitar meus documentos de adoção.
“Viram? Prova”, ele havia dito.
Eu fiquei olhando, com a sensação de que algo estava faltando. Mas eu não tinha motivos para duvidar dele. Por que duvidaria?
Então eu conheci o Matt.
Ele me enxergou por dentro de mim de uma forma que ninguém mais havia conseguido. “Você não fala muito sobre sua família”, observou ele certa noite.
Dei de ombros. “Não há muito o que dizer.”
No entanto, havia. Ele falava dos meus “verdadeiros pais” como se eu fosse um fardo que lhe havia sido transferido. Os murmúrios dos meus colegas de classe perguntavam se eu algum dia seria “devolvida”.
“Você já olhou para o seu passado?”, Matt me perguntou certa noite.
“Não. Meu pai já me contou tudo.”
“Tem certeza?”
Essa pergunta me atormentava.
Por isso, tomei a decisão de aprender a verdade pela primeira vez na minha vida.
Quando meu pai me informou que eu havia sido adotada, Matt e eu fomos de carro até o orfanato. Assim que entramos, minhas mãos começaram a tremer. Uma senhora idosa sorriu calorosamente ao nos cumprimentar e perguntou como poderia ajudar.
“Fui adotada daqui quando tinha três anos”, expliquei, com a voz trêmula. “Gostaria de saber mais sobre meus pais biológicos.”
Após acenar com a cabeça, ela começou a digitar no computador.
Ela finalmente ergueu o olhar, com uma expressão indecifrável no rosto.
“Sinto muito”, disse ela lentamente. “Não temos nenhum registro seu aqui.”
O ar saiu dos meus pulmões. “O quê?”
“Tem certeza de que este é o orfanato certo?”
“Sim!” insisti, elevando a voz. “É aqui que eu ia. Meu pai me trazia aqui todo ano. Ele me mostrou este lugar!”
Ela balançou a cabeça. “Se você estivesse aqui, teríamos registros. Mas não há nada. Sinto muito.”
Senti como se o chão tivesse sido arrancado debaixo dos meus pés.
A viagem de carro para casa foi silenciosa. Matt ficava me olhando de relance, sua preocupação evidente, mas eu não conseguia falar.
“Você está bem?”, ele finalmente perguntou.
Olhei pela janela. “Não. Preciso de respostas.”
E eu sabia perfeitamente onde encontrá-los.
Não pensei duas vezes quando chegamos à casa do meu pai. Pulei na porta e subi as escadas a passos largos.
Ele abriu a porta, com o rosto contorcido de surpresa. “Ei, o que você está fazendo aqui?”
“Eu fui para o orfanato”, eu disse, com a voz trêmula de fúria. “Eles não têm nenhum registro meu. Por que diriam isso?”
Por um instante, ele ficou imóvel. Então, soltou um longo suspiro de cansaço e deu um passo para trás. “Entre.”
Mal esperei que ele se sentasse antes de exigir: “Diga-me a verdade. Agora mesmo.”
Ele passou a mão pelo rosto, parecendo subitamente mais velho. “Eu sabia que esse dia chegaria.”
“Do que você está falando?”, respondi bruscamente. “Por que você mentiu para mim?”
Ele ficou em silêncio por tanto tempo que meu pulso rugia nos meus ouvidos. Então, com uma voz tão baixa que quase não o ouvi, ele disse as palavras que destruíram tudo o que eu conhecia.
“Você não foi adotada. Você é filha da sua mãe… mas não minha.”
Meu coração parou. “O quê?”
“Ela teve um caso”, admitiu ele, com amargura na voz. “Quando engravidou, implorou para que eu ficasse. Concordei, mas não conseguia olhar para você sem me lembrar do que ela me fez. Então inventei a história da adoção.”
A sala girou. “Você… você mentiu para mim a vida inteira?”
Ele não me olhava nos olhos. “Eu estava com raiva. Pensei… talvez se você acreditasse que não era minha, seria mais fácil para mim aceitar. Talvez eu não a odiasse tanto. Foi uma estupidez. Me desculpe.”
Eu estava tremendo. “Você falsificou os papéis da adoção?”
“Sim.”
A traição era sufocante. As provocações, os comentários, as visitas ao orfanato — nunca se tratava de mim. Tratava-se dele. Da dor dele. Do ressentimento dele.
Levantei-me, com as pernas bambas. “Não consigo fazer isso”, sussurrei. “Eu era só uma criança. Não merecia isso.”
“Eu sei”, disse ele, com a voz embargada. “Eu sei que falhei com você.”
Matt também se levantou, com o maxilar tenso enquanto encarava meu pai. “Vamos”, disse ele suavemente. “Vamos embora.”
Enquanto caminhávamos até a porta, a voz do meu pai me chamou. “Me desculpe! Eu realmente sinto muito!”
Mas eu não me virei.
Pela primeira vez na vida, eu estava me afastando do passado. E desta vez, eu não olharia para trás.
Observação: Esta história é uma obra de ficção inspirada em fatos reais. Nomes, personagens e detalhes foram alterados. Qualquer semelhança é mera coincidência. O autor e a editora se isentam de qualquer responsabilidade por exatidão, responsabilidade e interpretação ou confiabilidade. Todas as imagens são meramente ilustrativas.
Leave a Reply