Quando meu marido morreu, pensei que a parte mais difícil seria o silêncio. Nunca imaginei que esse silêncio seria quebrado pela voz de uma estranha, pronunciando seu nome e revelando um segredo que eu não deveria ouvir.
Meu nome é Grace. Neste verão, completei 76 anos e, pela primeira vez na vida, me encontro completamente sozinha.
É estranho. Sempre pensei que, à medida que envelhecemos, a vida desacelera gradualmente. Passaríamos mais tempo sentados, pensando mais, talvez tricotando um pouco ou tomando chá perto da janela, e isso seria paz.
Mas a dor não diminui com a idade; ela apenas se aprofunda.
Close-up de uma mulher idosa chorando | Fonte: Pexels
Moro numa casa de dois andares no oeste da Pensilvânia, a mesma que Andrew e eu compramos em 1973, quando as taxas de juros eram um pesadelo e papel de parede era considerado elegante. Ele morreu há três semanas. E agora, cada rangido do assoalho me assusta.
Andrew foi meu marido por 56 anos. Ele não era barulhento nem se gabava. Tinha uma daquelas vozes suaves e secas, como quando se vira as páginas de uma biblioteca. Era um engenheiro elétrico aposentado com uma teimosa paixão por palavras cruzadas, discos antigos de jazz e por consertar coisas que não precisavam de conserto. Ele dizia coisas como: “Deixa eu religar essa lâmpada, ela está zumbindo”, mesmo quando não estava.
Tínhamos nossas rotinas: bolo de carne às terças à noite, jardinagem aos domingos à tarde e reprises noturnas do Jeopardy . Nada extravagante, apenas anos de amor tranquilo e constante.
Um casal de idosos olhando pela janela | Fonte: Pexels
Mas também trouxe algo mais para o nosso casamento. Foi um pouco estranho.
Quando nos casamos em 1967, ainda me lembro do dia em que ele se mudou para o nosso pequeno apartamento em Erie. Ele não trouxe muita coisa. Apenas duas malas de roupa, uma caixa de sapatos cheia de cartas antigas e uma série de caixas de papelão estranhas. Estavam amassadas, bem fechadas com fita adesiva e etiquetadas com sua caligrafia pequena e precisa: “FUSÍVEIS”, “COAXIAL”, “FERRAMENTAS: DELICADAS” e “NÃO JOGAR FORA”.
E então chegou o rádio.
Parecia algo saído de um submarino da Segunda Guerra Mundial. Uma caixa de metal pesada, quadrada como um cofre, da cor de chumbo, com botões e mostradores prateados que eu não conseguia identificar. Havia um cabo espiralado com um microfone pendurado em uma das extremidades e uma pequena fileira de lâmpadas vermelhas que pareciam estar sempre meio acesas.
“O que é isso?”, perguntou ele, arqueando uma sobrancelha enquanto colocava delicadamente o objeto sobre a pequena mesa como se fosse um bebê recém-nascido.
Ele deu um leve sorriso. “É uma estação de rádio amadora.”
Imagem aproximada de um rádio | Fonte: Pexels
“Um o quê?”
“Um rádio amador. Serve para comunicações de longa distância.”
Lembro-me de ter torcido o nariz. “Andrew, essa coisa devia estar num museu.”
Ele riu. “Ainda funciona.”
Aquele rádio nos seguiu para todo lado. Primeiro para o nosso apartamento, depois para a casa que alugamos em Pittsburgh quando ele conseguiu o emprego na Allen Tech, e finalmente para cá, onde se instalou definitivamente no sótão. Eu o mantinha coberto por um lençol branco, dobrado como uma toalha de hotel.
“Por que não na garagem?”, perguntei-lhe certa vez.
Ela ergueu os olhos enquanto enrolava um cordão e disse: “Ela precisa de silêncio.”
Um senhor sorridente | Fonte: Pexels
Nunca entendi bem o que aquilo significava. Silêncio? Não era um piano. Mas não insisti. Andrew era sempre gentil, mas havia algumas coisas que ele não explicava. Esse rádio era uma delas.
E juro que aquele lençol nunca acumulou poeira. Tudo o mais lá em cima envelheceu como todos nós. A cadeira de balanço com a perna faltando, as malas que usamos na lua de mel, até a caixa de porcelana de casamento da tia Millie, ainda fechada — tudo estava coberto de poeira. Mas aquele lençol, não.
Não sou intrometida. Pelo menos, não era naquela época. Respeitava o espaço deles. Mas houve um momento que ficou marcado em minha memória por anos. Aconteceu há dez anos, num dia chuvoso.
Gotas de chuva na janela | Fonte: Pexels
Eu havia trabalhado no turno da manhã na biblioteca, onde era voluntária, e cheguei em casa por volta das duas da tarde, o que não era típico. A casa estava silenciosa, exceto por um som suave e rítmico que eu não conseguia identificar.
Então ouvi a voz de Andrew. Ele não estava falando sozinho nem cantarolando. Falava devagar e claramente, como se estivesse lendo instruções ou entregando algum tipo de relatório.
Fiquei paralisada no pé da escada do sótão.
“Andrew?” chamei baixinho.
Ele parou de falar.
Subi as escadas com o coração acelerado. Quando cheguei ao topo, vi-o debruçado sobre uma caixa de sapatos velha, as fotos espalhadas como cartas de baralho no chão do sótão. Seus olhos encontraram os meus.
“Estou procurando nossas fotos de casamento”, disse ela. Rápido demais. Sua voz tremia, como quando mentiu sobre ter terminado de pagar os impostos.
Fotos de casamento vintage em uma superfície de madeira | Fonte: Pexels
Não o pressionei. Sorri, acenei com a cabeça e voltei para o andar de baixo.
Depois disso, nunca mais lhe perguntei sobre o rádio.
Mas agora ele se fora, e um silêncio absoluto se instalara em todos os cantos da casa.
Enterrei Andrew numa terça-feira. O funeral foi simples. Exatamente como ele gostaria. Sem alarde. Nosso filho, Michael, veio de avião de Portland. Ficou uma semana, me ajudou a empacotar, fez café de manhã e tentou não parecer muito triste. Depois, foi embora.
Uma senhora idosa e triste segura um porta-retratos enquanto está sentada em sua cama | Fonte: Pexels
No domingo seguinte, a solidão me atingiu como uma pedra no peito.
Não consegui dormir naquela noite. Continuava ouvindo os passos de Andrew no corredor, especialmente o rangido suave perto da porta do quarto, onde o assoalho sempre cedia. Mas não havia nada lá. Apenas ar frio e silêncio.
Por volta das três da manhã, levantei-me. Não havia motivo para ficar me revirando na cama. Enrolei meu roupão mais firmemente ao redor do corpo, calcei meias e subi para o sótão. Disse a mim mesma que estava procurando fotos do casamento. Mas uma parte de mim só queria estar perto de algo que ainda tivesse as impressões digitais dele.
Uma senhora idosa segurando um livro sobre uma mesa | Fonte: Pexels
O ar lá em cima era cortante e viciado. Acendi a lâmpada que improvisara com uma lanterna velha e caminhei para a frente ao longo do chão de madeira.
Então eu ouvi.
Um bipe fraco, porém constante, quebrou o silêncio. Não vinha do detector de fumaça nem dos meus fones de ouvido. Vinha do canto.
Por baixo do lençol.
Hesitei, com o coração acelerado.
Lentamente, fui puxando o lençol.
O rádio, a relíquia sagrada de Andrew, estava ligado. As pequenas luzes vermelhas piscavam num padrão constante e rítmico, como uma batida de coração. Um zumbido baixo preenchia o quarto, e meus dedos tremiam enquanto eu pegava os fones de ouvido.
Fones de ouvido pretos sobre uma mesa | Fonte: Pexels
Estavam quentinhas, como se alguém as tivesse acabado de calçar.
Sentei-me e coloquei-os. Minhas mãos se moviam como se lembrassem do que tinham que fazer. Girei o botão maior, aquele que Andrew sempre ajustava por último, como se fosse a peça final de um ritual.
Os fones de ouvido emitiram um estalo estático e, em seguida, um clique.
Ouviu-se a voz de um homem, grave e urgente.
“Andrew, ninguém pode saber. Você vai me ver? Principalmente sua esposa.”
Fiquei paralisado.
Senti como se gelo estivesse deslizando pela minha espinha. Meu estômago embrulhou. Minha garganta fechou tanto que eu não conseguia respirar.
O que é que foi isso?
Meus dedos tatearam em busca do meu celular. Peguei um vídeo de dois verões atrás. Era o Andrew nas corridas de cavalo de Saratoga, rindo e usando aquela camisa xadrez horrível que ele sempre dizia que lhe dava sorte.
Homens a cavalo durante uma corrida | Fonte: Pexels
Apertei o botão de reprodução e aproximei a caixa de som do microfone do rádio.
A voz dela foi ouvida, clara e familiar. “Sim.”
Houve uma pausa. Então a voz do homem retornou, desta vez alta e raivosa, como a de alguém que acabara de perceber que as regras do jogo haviam mudado.
“Eu vi você ontem com sua nova amante. Nem pense em contar para sua esposa. Ela não sobreviverá à décima segunda traição.”
Senti o mundo mudar sob meus pés.
Por um segundo, esqueci de respirar. Minha boca secou e minha visão ficou turva. O telefone escorregou da minha mão e caiu no chão do sótão. O som parecia distante. Fiquei ali paralisado, encarando o rádio como se ele tivesse criado olhos.
Meu pulso martelava nos meus ouvidos. Aquela voz, aquela mensagem, havia despedaçado algo dentro de mim. Algo frágil, antigo e desgastado pela dor.
André?
Um homem mais velho | Fonte: Pexels
Encarei as pequenas luzes vermelhas que piscavam calmamente, quase em tom de deboche. Senti como se estivesse no meio de um sonho, ou pior, acordando de um.
Então algo se agitou dentro de mim. Eu havia permanecido em silêncio por tempo demais. Não era raiva, não exatamente. Ainda não. Apenas uma necessidade ardente de compreender.
Com as mãos trêmulas, levantei o microfone. Meus dedos circularam o metal frio e o levei aos lábios.
“Quem é?” perguntei, com a voz trêmula. “Como ela pôde ver meu Andrew? Com quem ele estava?”
Houve uma longa pausa. O ruído estático zumbia suavemente nos meus ouvidos, como se estivesse pensando. Então a voz do homem retornou, repentinamente incerta.
“Quem… quem é?”
Um homem barbudo usando fones de ouvido | Fonte: Pexels
“Sou a esposa dele”, disse eu, com a voz trêmula. “A esposa de Andrew. E preciso de respostas.”
O silêncio do outro lado da linha persistiu novamente. Desta vez, ouvi uma respiração. Lenta, quase cautelosa. Então ela falou, com muito mais cuidado.
“Desculpe, senhora. A senhora não deveria ter ouvido isso. Explicarei tudo quando voltar.”
Dei uma risada seca, mas ela parou no meio e se transformou em algo mais parecido com um soluço.
“Quando ele voltará? De onde? Do túmulo ? Eu mesmo o enterrei.”
Só se ouvia estática. Então a voz voltou, agora oscilando.
“Espere. Qual é o seu sobrenome?”
“Campbell”, eu disse, engolindo em seco.
Ouviu-se um suspiro na linha. O homem parecia quase constrangido.
“Meu Deus. Não estamos falando do mesmo Andrew.”
Um senhor sorridente usando fones de ouvido | Fonte: Pexels
Eu paralisei, a tensão se dissipando do meu corpo tão rapidamente que quase me sentei ali mesmo no chão do sótão. Pisquei para o rádio, tentando entender o que estava acontecendo.
O homem prosseguiu, desta vez com mais delicadeza.
“Acho que cometi um erro. Meu sobrinho também se chama Andrew. Ele tem 35 anos. Eu estava tentando entrar em contato com ele. Conversamos por rádio amador toda semana, no mesmo horário e na mesma frequência. É… algo entre nós.”
Limpei a garganta, tentando afastar o frio que se instalara em meu peito. “Então, isso… isso não é uma gravação?”
“Não, senhora. Esta é uma transmissão ao vivo. Devo ter entrado na antiga frequência do seu marido por engano. Nunca ouvi ninguém mais responder antes de hoje à noite.”
Sentei-me devagar no caixote velho atrás de mim. Minhas pernas estavam bambas. Eu ainda sentia o eco do medo vibrando sob minhas costelas.
“Pensei que estava ficando louca”, murmurei. “Ouvindo vozes, pensando que Andrew tinha segredos que eu desconhecia…”
Uma senhora idosa cobrindo o rosto com as mãos | Fonte: Pexels
A voz do homem suavizou.
“Sinto muito mesmo. Não era minha intenção assustá-lo(a). Meu nome é Richard. Tenho 61 anos, sou bombeiro aposentado e moro na Carolina do Norte.”
Suspirei e assenti com a cabeça, mesmo que ele não pudesse me ver. “Meu nome é Grace. Moro na Pensilvânia.”
“Bem, Sra. Campbell, eu gostaria que tivéssemos nos conhecido em melhores circunstâncias.”
“Por favor”, eu disse, enxugando uma lágrima da minha bochecha. “Me chame de Grace.”
Permanecemos em silêncio por um tempo, com apenas o zumbido suave do rádio entre nós. Então, inesperadamente, ele perguntou: “Posso perguntar há quanto tempo? Desde que você o perdeu?”
Pisquei. “Três semanas. Mais ou menos.”
“Perdi minha esposa para o câncer no ano passado. Aconteceu muito rápido. Num minuto estávamos fazendo lasanha juntos e no minuto seguinte estávamos no centro de cuidados paliativos.”
Uma rosa vermelha sobre uma lápide | Fonte: Pexels
“Desculpe”, eu disse baixinho.
Ela soltou uma risadinha, mas era uma risada vazia. “Sim, eu também.”
Um leve alívio me invadiu. Sua voz era calma, um pouco cansada e sincera, de uma forma que me tranquilizou. Parecia familiar, até mesmo reconfortante.
“Nunca imaginei que teria uma conversa como esta”, eu disse. “No meu sótão. Às três da manhã.”
“A vida é cheia de surpresas”, disse ele. “Algumas são estranhas.”
Naquela noite, acabamos conversando por quase duas horas.
Contei a ela sobre a obsessão de Andrew por palavras cruzadas e como ele costumava escrever pequenos bilhetes nas margens de seus livros. Descrevi como ele assobiava desafinado enquanto lavava a louça e como acreditava que todos os eletrodomésticos quebrados podiam ser consertados com o fusível certo e um pouco de paciência.
Um senhor de idade ponderado | Fonte: Pexels
Richard me contou sobre seu sobrinho e como eles começaram a usar o rádio depois que sua esposa faleceu. Nenhum dos dois gostava de mensagens de texto, e as ligações telefônicas sempre pareciam apressadas. Ele disse que o rádio dava às conversas um certo peso, um silêncio que parecia intencional.
“Ele é meio solitário, como eu”, disse ele. “Mas toda quarta-feira à noite, sem falta, a gente conversa. Aquela mensagem que você ouviu é da semana passada. Ele disse que estava saindo com alguém novo. Acho que ele estava nervoso.”
Sorri sem querer. “Parece que o amor faz as pessoas de bobas em todas as idades.”
Ele deu uma risadinha. “Não é verdade?”
Dei uma olhada no sótão. A bagunça familiar. A poeira, as caixas, a cadeira de balanço em que ninguém se sentava há anos. E aquele lençol branco, agora dobrado no chão, de onde eu o tirara do rádio. Tudo parecia igual. Mas algo parecia diferente.
Close-up do rosto de uma mulher idosa | Fonte: Pexels
Já não estava tão frio.
Antes de me despedir, hesitei.
“Richard?”
“Sim?”.
Você se importaria se eu entrasse online novamente algum dia? Esta casa fica terrivelmente silenciosa.
“Você pode ligar a qualquer hora, Grace. Estou sempre à disposição.”
Naquela noite, voltei para o andar de baixo e dormi com a janela entreaberta e o som do rádio ainda nos meus ouvidos.
Os dias seguintes continuaram lentos, mas não tão penosos. Mantive minha rotina: café pela manhã, regar o jardim e ler na varanda.
Close-up de uma mulher lendo um livro | Fonte: Pexels
Mas à noite, me vi de volta ao sótão.
Nunca descobri com quem Andrew andava conversando durante todos esses anos, nem o que ele dizia quando achava que eu não estava prestando atenção. E talvez seja melhor assim. Acredito que algumas coisas devem permanecer trancadas em caixas, sob lençóis brancos.
Ainda assim, o sótão se tornou um novo tipo de espaço para mim. Não apenas um cemitério de coisas velhas, mas um lugar onde me senti vivo novamente.
Numa quinta-feira à noite, retirei o pano que cobria o rádio, ajustei o dial e apertei o botão do microfone com um pequeno sorriso.
“Richard, você consegue me ver?”
Houve estática, mas então veio a sua voz, suave e familiar.
“Alto e claro, meu amigo.”
Naquela noite começamos a conversar sobre filmes. Eu disse a ela que tinha acabado de rever “Num Lago Dourado”, e ela deu um gemido de brincadeira.
Close-up de uma mulher segurando um controle remoto | Fonte: Pexels
“Não acredito que você escolheu essa. Está tentando me fazer chorar numa quinta-feira?”
Eu ri. “Não estou prometendo nada.”
Então conversávamos sobre tudo: música, comida e lembranças que surgiam do nada. Às vezes ficávamos sentados em silêncio por um tempo, ouvindo o zumbido do rádio. Era aquele tipo de silêncio que não precisava ser preenchido.
Ela me perguntou uma vez se eu já tive medo de morar sozinha.
“Às vezes”, eu disse. “Mas não tanto ultimamente.”
“Ótimo”, respondeu ele. “Porque agora você tem um amigo na frequência.”
É estranho como o conforto pode vir dos lugares mais inesperados, até mesmo de uma voz crepitando através de uma máquina que você nunca entendeu.
Rádio amador | Fonte: Flickr
A solidão não passou. Ainda sinto falta do Andrew quando me viro na cama e o outro lado está frio. Ainda me pego tomando duas xícaras de café em vez de uma. Mas não me sinto mais tão perdida.
Agora eu mantenho o rádio do Andrew limpo. Livre de poeira, exatamente como ele sempre o manteve. E toda semana, eu subo aquelas escadas do sótão, sento-me com o passado suavemente zumbindo ao meu redor e aperto o botão do microfone.
“Richard, você consegue me ver?”
E ele sempre responde.
“Alto e claro, meu amigo.”
Um homem barbudo sorridente usando fones de ouvido | Fonte: Pexels
Se essa história aqueceu seu coração, aqui vai outra : Eu achava que estava apenas sobrecarregada, me adaptando à vida como mãe solteira com um recém-nascido. Mas quando ouvi risadas vindas do quarto da minha bebê e encontrei o berço vazio, soube que algo estava terrivelmente errado.
Esta história é uma obra de ficção inspirada em eventos reais. Nomes, personagens e detalhes foram alterados. Qualquer semelhança é mera coincidência. O autor e a editora se eximem de toda responsabilidade pela exatidão, confiabilidade e interpretações da obra.
Compartilhe esta história com seus amigos. Pode alegrar o dia deles e inspirá-los.
Leave a Reply