Quando meu marido me disse que eu tinha que pagar 80 dólares por dia para usar nosso carro, saí de casa em vez de discutir. Quando voltei para casa no dia seguinte, estava pronta para explodir. Mas não precisei, porque o karma me alcançou e lhe ensinou uma lição valiosa.
Anúncio
Durante anos, tudo o que eu fazia era planejado em função de horários de ônibus, pedidos de carona e favores.
Fazer compras no supermercado significava equilibrar sacolas e um carrinho de bebê, e buscar as crianças na creche significava sair do trabalho mais cedo para não me atrasar caso o ônibus não aparecesse.
As tarefas se acumularam e atrasaram porque a logística era complexa demais para ser considerada.
No dia em que Daniel e eu compramos um carro, tudo isso desapareceu.
Tudo o que eu fazia era planejado em função de horários de ônibus, pedidos de carona e favores.
Anúncio
No dia em que trouxemos nosso carro para casa, Daniel me jogou as chaves e disse: “Vai em frente. Dá uma volta no quarteirão.”
“É sério?” perguntei. “Agora mesmo?”
Ele riu.
“É um carro, não uma nave espacial.”
Mas para mim? Parecia liberdade.
No dia em que trouxemos o carro para casa, Daniel me jogou as chaves.
Eu poderia deixar nossa filha na escola de manhã sem pressa.
Anúncio
Eu poderia passar na loja a caminho de casa em vez de reservar uma hora a mais. Eu poderia dizer sim às coisas sem antes me fazer a pergunta que se tornara minha companheira constante: Como eu chegaria lá?
“É incrível”, eu disse certa tarde, enquanto colocava as compras no porta-malas. “Não sei como eu fazia tudo isso antes.”
Eu conseguia dizer sim às coisas sem primeiro me perguntar.
Daniel sorriu, distraído, já checando o celular.
“É apenas um carro.”
Anúncio
Mas para mim não era apenas um carro. Nós o tínhamos comprado juntos.
Ou pelo menos, foi assim que eu vi.
Daniel pagou a entrada e dividimos as prestações mensais igualmente.
Nós o compramos juntos.
O registro estava em nome dele, mas não dei muita importância.
Éramos casados. Compartilhávamos uma vida, uma filha, uma casa, uma cama. Por que não compartilharíamos um carro?
Anúncio
Eu não sabia que aquela pergunta voltaria para me assombrar.
Algumas semanas depois, minha mãe me ligou do hospital.
Sua voz era fraca, cansada.
Compartilhávamos uma vida, uma filha, uma casa, uma cama. Por que não compartilharíamos um carro?
“O médico disse que posso ir para casa amanhã”, disse ela.
“Que ótimo”, eu disse, sentindo um alívio imenso. “Como você está se sentindo depois da cirurgia?”
“Dolorido. Lento. Ansioso para ir embora daqui.”
Anúncio
“Eu vou te buscar. Não se preocupe com nada.”
Ela hesitou. “Tem certeza? Não quero ser um fardo.”
“O médico disse que posso ir para casa amanhã.”
“Você não está. Primeiro vou buscar a Mila na creche e depois vou direto para o hospital. Vou te levar para casa e te ajudar a se instalar.”
“Obrigada, querida.”
***
Na tarde seguinte, tudo estava perfeitamente organizado na minha cabeça: buscar a criança na creche às cinco, pegar os papéis da alta do hospital logo em seguida e jantar na casa da minha mãe.
Anúncio
Um plano que só funcionou porque finalmente tínhamos um carro.
Buscar as crianças na creche às cinco.
Peguei minha bolsa e estendi a mão para as chaves que estavam no balcão.
Foi então que Daniel pigarreou. Eu me virei.
Ele estava de pé com os braços cruzados, e algo em sua postura me deu um nó no estômago.
“Aconteceu alguma coisa, querida?”
Ele franziu a testa.
Anúncio
Ele estava de pé com os braços cruzados.
“Escuta, você tem que me pagar para usar meu carro. 80 dólares por dia devem ser suficientes.”
Eu ri, certa de que ele estava brincando.
“O que você está falando?”
Seu maxilar se contraiu daquele jeito que fica quando ele toma uma decisão e não vai mudar de ideia.
O que ele disse em seguida me deixou perplexo.
“Você tem que me pagar para usar meu carro.”
Anúncio
“Bem, eu paguei a entrada, então paguei muito mais pelo carro do que você. O carro está registrado no meu nome. Então ele é meu.”
Eu paralisei.
Eu o encarei, esperando a piada final. Esperando que ele abrisse um sorriso e dissesse que estava brincando comigo.
Ele não fez isso.
“O carro está registrado em meu nome. Portanto, é meu.”
“Daniel… Eu sou sua esposa. Nós somos uma família. Você realmente vai me cobrar para usar o nosso carro?”
Anúncio
Ele suspirou irritado, como se eu estivesse sendo deliberadamente obtuso.
“Claro que sim. Você usa o carro o tempo todo. Compras no supermercado, creche, recados. Gasolina, desgaste, manutenção. Nada disso é de graça. 80 dólares por dia é barato. Tente alugar um carro. Vai te custar mais caro.”
Fiquei tão chocada que nem consegui argumentar.
“80 dólares por dia é barato. Tente alugar um carro. Vai custar mais caro.”
O que você diria numa situação dessas?
Como você reage quando seu marido olha para você como se você fosse uma cliente em vez de uma parceira?
Anúncio
Larguei as chaves e chamei um táxi. Peguei nossa filha e fomos direto para o hospital.
“Pensei que você viria me buscar de carro”, disse minha mãe quando abri a porta do táxi para ela.
Coloquei as chaves na mesa e chamei um táxi.
“Esse era o plano.”
Já era tarde quando chegamos à casa da minha mãe e, como não tínhamos carro, passamos a noite lá.
Mila perguntou por que não estávamos indo para casa, e eu disse que a vovó precisava de nós. O que era verdade. Mas também era verdade que eu precisava me afastar do Daniel antes de dizer algo que não pudesse retirar.
Anúncio
***
Quando cheguei em casa no dia seguinte, estava furiosa e pronta para lhe contar tudo.
Precisava me distanciar de Daniel antes de dizer algo que não pudesse retirar.
Passei metade da noite acordada, escolhendo as palavras certas. Planejava dizer a ele o quanto ele me magoara, o quanto me fizera sentir insignificante e como transformara nosso casamento em uma transação.
Mas, como se viu, o karma me venceu.
A casa estava silenciosa demais quando entrei.
Anúncio
Sem televisão. Sem barulho da cozinha. Nenhum som de vida.
Mas, como se viu, o karma me venceu.
Daniel estava sentado à mesa de jantar, ombros curvados, o telefone com a tela virada para baixo à sua frente, como se o aparelho o tivesse traído pessoalmente. Ele ergueu os olhos quando me ouviu.
“Ah. Você voltou.”
Não respondi imediatamente. Coloquei minha bolsa no chão devagar, observando seu maxilar tenso e seus olhos vermelhos. Algo estava errado. Ele parecia abalado de uma forma que eu nunca tinha visto antes.
Anúncio
Algo estava errado.
“O que aconteceu?”
Ele passou a mão pelos cabelos.
“Preciso falar com você.”
Isso teria sido engraçado ontem.
“É sobre o carro… Eu emprestei o carro para o Mike ontem à noite”, disse ele.
“O que aconteceu?”
Anúncio
Pisquei. “Você o quê?”
“Ele precisava. O carro dele está na oficina e ele tinha que começar cedo. Eu pensei…” Ele se interrompeu, soltando um suspiro pesado. “É o meu carro.”
As palavras ainda doem.
“E?”, perguntei.
“O quê?”
“E ele sofreu um acidente.”
A sala pareceu inclinar. Segurei-me no encosto de uma cadeira para me firmar.
Anúncio
“Que tipo de acidente?”
“Nada de grave. Ninguém se feriu. Mas… o outro carro ficou danificado. A polícia foi chamada. O seguro foi acionado.”
Cruzei os braços.
“Ele sofreu um acidente.”
“OK.”
Daniel franziu a testa. “Só isso? Tudo bem?”
“O que você quer que eu diga?”
Ele empurrou a cadeira para trás e se levantou. “A seguradora ligou esta manhã. Como o carro está registrado em meu nome e Mike não consta como motorista, eles disseram que a cobertura pode ser limitada. Ou negada.”
Anúncio
“A seguradora ligou esta manhã.”
Eu esperei.
“Eles precisam de documentos. Declarações. Há uma disputa sobre o sinistro. E o outro motorista já está ligando sobre os reparos.”
Assenti lentamente. “Isso parece estressante.”
“É estressante”, ele disparou. Depois baixou a voz. “Não sei o que fazer.”
Foi nesse momento que ataquei com precisão cirúrgica!
Eu esperei.
Anúncio
Puxei uma cadeira e sentei-me.
“Bem, já que o carro é seu, o problema é seu, certo?”
Ele ficou me encarando.
“Isso não é justo.”
Inclinei a cabeça. “Por que não?”
“Isso não é justo.”
“Você sabe como essas coisas funcionam. Você já lidou com seguros antes. Sabe quem contatar e o que dizer. Eu não sei.”
Anúncio
“Então agora você quer minha ajuda?”
“Sim”, disse ele, sem hesitar. “Eu preciso disso.”
Respirei fundo.
Pela primeira vez desde ontem, senti que tinha chão firme sob meus pés.
“Eu preciso disso.”
Daniel, por outro lado, não fazia ideia do que estava por vir.
” Posso ajudar. Conheço o processo. Posso fazer as ligações. Posso organizar a papelada e falar com o perito. Provavelmente consigo minimizar os danos.”
Anúncio
Ele suspirou aliviado. “Obrigado.”
“Mas isso terá um preço.”
Seu semblante se fechou. “O quê?”
Daniel não fazia ideia do que estava por vir.
Nossos olhares se encontraram.
“80 dólares por dia.”
Ele deu uma risada aguda e incrédula. “Você está brincando.”
“Você disse que acesso custa dinheiro. Tempo custa dinheiro. Desgaste. Estresse. Conhecimento especializado. Isso vai levar tempo. Telefonemas. Acompanhamentos. Talvez dias. E eu sou muito bom nisso.”
Anúncio
“Você não pode estar falando sério!”
“Você está brincando.”
“Daniel, ontem eu precisei do carro para buscar nossa filha e minha mãe no hospital. Você olhou nos meus olhos e disse que isso não importava. Que ser justo significava me cobrar.”
Ele abriu a boca e depois a fechou.
“Então agora, você precisa de algo de mim. E a justiça ainda importa.”
“Isto é diferente”, murmurou ele.
Anúncio
“A justiça ainda importa.”
“Não. É exatamente a mesma coisa. Você deixou isso bem claro.”
Um silêncio se estendeu entre nós.
Você sabe o que é ver alguém perceber que cometeu um erro terrível? Não é tão satisfatório quanto você imagina. É simplesmente triste.
“Quando você me cobrou pelo uso do carro, transformou nosso casamento em uma transação. E eu não consigo viver assim.”
Ele engoliu em seco.
Anúncio
“Você transformou nosso casamento em uma transação.”
“Me desculpe. Eu estava com raiva por causa do dinheiro, por sentir que estava pagando mais. E em vez de conversar com você, descontei em você. Fiz você se sentir inferior.”
Eu não o interrompi. Deixei-o sentar-se ali.
“Isso não foi justo”, continuou ele. “E não foi certo.”
Cruzei os braços. Era hora de desferir o golpe final.
Deixei que ele se sentasse lá dentro.
Anúncio
“Então, é o seguinte: ou somos parceiros, ou não somos. Ou o que é meu é seu e o que é seu é meu, incluindo a responsabilidade, ou eu vou embora. Eu te amo, mas se você vai transformar nosso casamento em um jogo de poder, débitos e créditos, então não é um relacionamento que valha a pena manter.”
Ele balançou a cabeça rapidamente. “Eu também não quero viver assim.”
“Então isso termina aqui”, eu disse.
Ele exalou, um suspiro longo e trêmulo. “Você tem razão. Eu agi como se o carro importasse mais do que você. Mais do que nós.”
“Isso termina aqui.”
Anúncio
Eu esperei.
“Sinto muito”, disse ele novamente. “E falo sério.”
Eu acreditei nele. Não porque ele disse aquelas palavras, mas porque eu podia ver em seu rosto.
“Desculpas aceitas. Vamos resolver a questão do seguro juntos. Como parceiros. Como deveríamos ter feito desde o início.”
Ele assentiu com a cabeça, com alívio e gratidão estampados no rosto.
Passamos os três dias seguintes ao telefone com as seguradoras, preenchendo formulários e reunindo declarações. Foi cansativo e frustrante, mas fizemos tudo juntos. E eu não lhe cobrei um centavo.
Eu acreditei nele.
Anúncio
***
Uma semana depois, a reclamação foi resolvida. Nossas tarifas aumentaram, mas não tanto quanto poderiam ter aumentado.
Daniel não parava de se desculpar. Não só pela questão do carro, mas por tudo o que aquilo representava. Por ficar contando os pontos. Por agir como se nosso casamento fosse um balanço financeiro em vez de uma parceria.
Eu o perdoei, mas também deixei claro que não toleraria essa atitude novamente. Eu tinha a conta para provar.
Daniel não parava de pedir desculpas.
Anúncio
Eu calculei exatamente quanto paguei pelo carro e reuni todos os comprovantes de pagamento.
Certa noite, mostrei a ele o valor total, só para que ele soubesse quanto lhe custaria se algum dia decidisse que nosso carro lhe pertencia novamente.
Agora, quando pego as chaves, ele não diz nada.
Ele não mantém registro.
Quando peguei as chaves, ele não disse nada.
Ele não tenta me cobrar por gasolina, desgaste ou tempo.
Anúncio
Porque não somos colegas de quarto dividindo contas, nem sócios equilibrando as finanças.
Nós somos casados.
E isso significa alguma coisa.
Não somos colegas de quarto dividindo as contas.
Se você pudesse dar um conselho a qualquer pessoa envolvida nessa história, qual seria? Vamos conversar sobre isso nos comentários do Facebook.
Leave a Reply