Quando meu marido me pediu 18 mil dólares para ajudar a filha dele, que estava lutando contra o câncer, não hesitei. Pensei que estava ajudando a salvar a vida de uma criança. O que descobri semanas depois me deixou sem palavras, devastada e pronta para destruir todas as mentiras que eu havia construído.
Dizem que quando você sabe, você sabe.
No meu caso, aconteceu num churrasco no quintal de casa. Gavin estava do outro lado, vestindo uma camisa azul-marinho, segurando um copo vermelho e exibindo o sorriso mais tranquilo que eu já tinha visto em um homem. Sua voz? Suave. Suas piadas? Afetuosas, sem nenhum tom de arrogância. E quando ele me disse que eu tinha “o tipo de olhos que guardam histórias”, eu deveria ter feito uma careta… mas não fiz.
Eu ri e corei. E a verdade? Eu caí na armadilha.
Uma mulher encantadora | Fonte: Unsplash
Depois de anos namorando caras que tratavam relacionamentos como cartões de fidelidade, cinco encontros e uma decepção gratuita, pensei que finalmente tinha encontrado meu lugar feliz.
Gavin era adulto. Divorciado, claro. Mas estável, realista, sem joguinhos de ego ou fantasias. E sem aquela repentina indisponibilidade emocional assim que as coisas ficavam sérias.
A princípio, ele me contou sobre sua filha, Mila. Disse que sua ex-esposa a havia adotado antes da separação. Mila tinha leucemia e, embora não fossem parentes de sangue, Gavin disse que ajudou a pagar o tratamento dela.
“Eu nunca conseguiria ficar longe dela”, ele me disse certa vez. “Eu amo aquela garota.”
E meu coração… se abriu completamente.
Quem diz isso? Quem fica ao lado de uma criança doente que nem sequer é sua filha biológica?
Esse tipo de lealdade? Esse tipo de coração? Pensei que tinha ganhado na loteria.
Uma menina segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Freepik
Lembro-me de ter contado para minha melhor amiga, Alyssa, naquela noite. Meus olhos se encheram de lágrimas só de falar dele. Ela sorriu e disse: “Amiga, se isso não der certo, vou virar freira.”
“Ele não vai”, eu disse, confiante e orgulhoso. “Ele é diferente.”
Gavin e eu nos casamos um ano depois. Foi uma cerimônia pequena, só nós dois, alguns amigos e promessas sussurradas um ao ouvido do outro.
E no começo? Eu sentia que finalmente tinha entrado na vida que tanto esperava. Cafés da manhã com beijos sonolentos na testa. Flores surpresa numa terça-feira. Idas ao supermercado onde ele segurava minha mão como se fôssemos um casal. Ele até escrevia bilhetinhos para mim e os deixava no espelho do banheiro.
“Você é mágica”, dizia um bilhete carinhoso. Guardei-o na minha carteira.
Mas um ano depois de nos casarmos, as coisas começaram a mudar. E meu instinto também.
Noivos de mãos dadas | Fonte: Unsplash
Não foi óbvio. Nem aconteceu da noite para o dia. Foi lento, como observar a tinta secar… mas ao contrário, como observar a cor desaparecer das paredes sem ter certeza de quando começou a desbotar.
“Gavin?” Certa noite, entrei na cozinha e o encontrei curvado sobre o balcão, com a mão cobrindo o rosto.
O celular dela vibrou. Ela deu um pulo.
“O que está acontecendo?”, perguntei, aproximando-me.
Ela virou o telefone com a tela para baixo, os olhos vermelhos. “É a Mila. A quimioterapia não está funcionando. Eles vão começar um tratamento novo.”
Meu estômago se contraiu. “Meu Deus… ele está bem?”
“Ele está aguentando firme”, disse ele. “Mas os novos medicamentos não são cobertos pelo seguro. São… 18 mil dólares só para a primeira dose.”
“18.000 dólares?”
“Sim”, disse ela, suspirando.
Um homem angustiado | Fonte: Freepik
Isso não era insignificante. Mas eu tinha economias. Meus pais me deixaram uma herança quando venderam a casa deles e, sinceramente, eu nem pestanejei.
“Nós daremos um jeito”, eu disse. “Eu te ajudo.”
Ele tentou protestar timidamente, como se estivesse apenas me dando uma “saída” para encenar um espetáculo. Mas transferiu US$ 10.000 no dia seguinte e outros US$ 8.000 uma semana depois.
Gavin chorou, beijou minhas mãos e me disse que eu estava salvando uma vida. Que eu era um anjo.
Por um tempo, eu acreditei nele. Eu realmente acreditei nele. Mas aí as coisas ficaram… estranhas.
Toda vez que eu perguntava como Mila estava, Gavin desconversava. “Ela está fraca, querida. O sistema imunológico dela está baixo. A mãe dela não deixa ela receber visitas.”
Eu me ofereci para enviar um cartão para ela. Um bichinho de pelúcia. Um balão. Até mesmo flores.
Ela entrou em pânico. “Dani, não. Ela nem sabe nada sobre você. Estamos apenas tentando manter as coisas tranquilas por enquanto.”
Isso me magoou. Estávamos casados há um ano. Você pensaria que uma criança que você “ama como se fosse sua” ao menos saberia meu nome.
Uma mulher atenciosa | Fonte: Unsplash
Mas eu dizia a mim mesma que estava apenas sendo protetora. Talvez Mila estivesse realmente passando por um momento difícil. Talvez eu estivesse apenas sendo sensível demais.
Então percebi outras coisas.
O perfume dela mudou. De repente, ficou mais forte, não era mais aquele aroma suave e amadeirado que eu adorava. Eu conseguia senti-lo nela quando voltava das suas “consultas médicas”.
E uma noite ele tinha um recibo no bolso da calça jeans de um restaurante de sushi chique onde eu nunca tinha ido. Ele disse que tinha ido sozinho. Quem pede duas sopas de missô e uma sobremesa sozinho?
Certa vez, vi uma cobrança de 900 dólares no cartão de crédito dele, de um restaurante em Miami. Numa terça-feira… quando ele deveria estar visitando Mila.
“Um jantar beneficente”, disse ele.
“Um jantar beneficente em outro estado?”, perguntei.
O olhar dela não mudou. “Foi de última hora. Um dos médicos da Mila me convidou.”
A desculpa era tão esfarrapada que quase acreditei. E isso só piorou a situação.
Uma mesa posta com comida e bebida | Fonte: Unsplash
Ela tinha um jeito de mentir que parecia respirar. Sem grandes gestos. Apenas detalhes suficientes para fazer parecer real. E sinceridade suficiente para enganar você.
Mas Alyssa não acreditou em uma palavra sequer. Ela olhou diretamente nos meus olhos quando contei tudo e disse: “Daniella, minha amiga, esse cara está te enganando. Você sequer viu a garota?”
“Não”, admiti. “Ele diz que é muito perigoso.”
“Perigoso demais porque ele tem câncer?”, perguntou Alyssa. “Ou perigoso demais porque ele não existe?”
As palavras dela ficaram comigo. Não porque fossem cruéis, mas porque, no fundo, ecoavam algo que eu não me permitia admitir: eu não tinha provas. Apenas uma história. Uma história linda e dolorosa que começava a se desfazer, fio a fio.
Naquela semana, Gavin me disse que ia viajar para Nova York para o tratamento da Mila. Ele arrumou a mala como sempre. Levou o laptop, os carregadores, algumas roupas e seu perfume favorito. A mesma rotina. O mesmo beijo de despedida.
Mas desta vez, ela deixou o segundo laptop em cima da bancada da cozinha. E, pela primeira vez em nosso casamento, eu dei uma olhada.
Uma mulher usando um laptop | Fonte: Pexels
Abri meu laptop e o e-mail dela já estava lá. Mas não havia uma única mensagem dos médicos. Nem mesmo um lembrete de remarcação de consulta. Mas havia dezenas de mensagens de corretores de imóveis da Flórida e conversas sobre fechamento de negócios, inspeções de propriedades… casas de praia.
“Casas de praia?” exclamei.
Continuei lendo, com o estômago embrulhado a cada clique. Então, um e-mail me interrompeu abruptamente.
O assunto do e-mail era: “Finalizando a documentação da casa de praia”. Eles anexaram imagens em alta resolução de uma propriedade deslumbrante com vista para o mar, piscina privativa e janelas do chão ao teto.
Mas foi a última imagem que me impactou profundamente.
Gavin. Sem camisa. Bronzeado. Sorrindo como se fosse capa de uma revista de verão. Com o braço em volta de uma jovem loira de biquíni vermelho.
A legenda?
“Mal posso esperar para me mudar, meu bem.”
Levei a mão à boca. Por um segundo, esqueci como respirar.
Não foi uma viagem de negócios. Foi uma infidelidade descarada.
Um casal romântico na praia | Fonte: Unsplash
Quando Gavin chegou em casa naquele domingo, eu estava esperando à mesa com a foto impressa na mão.
Ele entrou assobiando e jogou as chaves na tigela. Exibia uma calma que só alguém sem consciência poderia fingir.
“Quem é ela?”, perguntei, mostrando a foto.
Seu rosto perdeu toda a cor. O som do assobio morreu em sua garganta.
“Como…? Dani… Meu Deus… Não é o que parece…”
“Nem pense nisso. Você me disse que a Mila estava morrendo. Você me implorou por dinheiro para a quimioterapia dela… e estava comprando uma casa na praia com uma… Barbie de biquíni?”
Ela passou a mão pelos cabelos. “É um investimento comercial!”, disparou. “Ela é corretora de imóveis. Só isso.”
Eu ri. “Então o ‘investimento empresarial’ envolvia mentiras sobre uma garotinha com câncer? Isso te ajudou a escrever o roteiro?”
Seu rosto se contorceu e a máscara rachou.
“Você não entenderia”, sibilou ele. “Você não tem filhos. Você não sabe o que é passar por dificuldades.”
Um homem chato | Fonte: Freepik
Encarei-o fixamente. “Você nem gosta daquela garota, gosta?”
Ele não respondeu. Não precisava. Seu silêncio falou mais alto do que qualquer desculpa.
Eu me levantei. Minha voz era baixa, mas firme. “Arrumem suas coisas. Se eu vir vocês perto desta casa de novo, vou chamar a polícia.”
Ele tentou se fazer de vítima, murmurando algo sobre estresse, pressão e que eu estava com frio.
Eu não liguei. Expulsei-o de casa naquela noite, recuperei minhas chaves e bloqueei o número dele.
Mas não acabou por aí. Contratei um detetive particular. Os melhores 2.000 dólares que já gastei.
Dois anos depois, ele retornou com provas:
✔️ Não havia casa de praia em seu nome. Ele estava usando um pseudônimo.
✔️ A mulher na foto? Victoria, 26 anos. Sua “parceira”.
✔️ Ele já havia usado a mesma triste história sobre quimioterapia com outras duas mulheres.
✔️ Mila? Existente. Mas ela não era filha biológica dele. Sua ex, Kara, a adotou por conta própria.
E a pior parte?
Gavin não deu um único dólar para Kara. Nem um centavo.
Dinheiro em uma maleta | Fonte: Pexels
Meu dinheiro foi diretamente para o seu pequeno estilo de vida luxuoso, para financiar seus churrascos, seu perfume, suas “reuniões” falsas e sabe-se lá mais o quê.
E eu já estava cansado de deixar isso para lá.
Encontrei o número da Kara em um dos e-mails antigos do Gavin, escondido entre contratos imobiliários e faturas falsas.
No início, ela era cautelosa e fria. Não a culpo.
Mas assim que eu disse o nome de Gavin e mencionei o tratamento de Mila, a voz dela embargou.
“Eu implorei para ele me ajudar”, sussurrou ela, como se as palavras a machucassem. “Ele me disse que eu estava falida. Eu não fazia ideia de que ele estava aplicando golpes em mulheres.”
Nenhuma delas disse nada depois disso. Não havia necessidade. O silêncio entre duas mulheres para quem o mesmo homem mentiu diz tudo.
Uma mulher ansiosa falando ao telefone | Fonte: Pexels
Unimos forças e compartilhamos tudo: mensagens de texto, e-mails e extratos de cartão de crédito. Meu advogado não hesitou. Ele foi preciso e implacável, no melhor sentido da palavra.
Entramos com um processo por fraude, danos morais e difamação. Quando Gavin descobriu, perdeu a cabeça rapidamente e me deixou 43 mensagens de voz, cada uma mais desesperada que a anterior.
“Por favor, Dani, não faça isso. Eu te devolvo o seu dinheiro.”
“Você não entende… Eu te amo.”
“Você está arruinando a minha vida!”
Não, Gavin. Você fez isso sozinho.
O julgamento durou meses. Mas no dia em que o veredicto foi anunciado? Kara recebeu US$ 85.000 em indenização e pensão alimentícia atrasada.
Quando o juiz perguntou que tipo de homem inventaria uma história de câncer para ganhar dinheiro, Gavin murmurou: “Eu não enganei ninguém. Eu só… exagerei.”
Até o juiz riu.
Um juiz segurando um martelo de madeira | Fonte: Pexels
Mas a verdadeira reviravolta nessa história? Kara me ligou meses depois, chorando de novo, mas dessa vez com um sorriso.
“Mila está respondendo. Os novos medicamentos… estão funcionando”, disse ele.
Desabei no chão da cozinha e solucei. Aquele tipo de choro silencioso em que o corpo inteiro simplesmente se entrega. “Use a minha parte”, eu disse a ele. “Toda ela. Por Mila.”
Ele disse que não podia aceitar.
Eu disse a ele que precisava que ele fizesse isso. “Já dei dinheiro uma vez pelo motivo errado. Deixe-me dar agora pelo motivo certo.”
Close-up de uma pessoa segurando maços de dinheiro | Fonte: Pexels
Mila terminou o tratamento seis meses depois. Ela perdeu o cabelo. Mas não a alegria. E definitivamente não o brilho.
Ele voltou para a escola, recomeçou a desenhar e voltou a viver.
E a Kara? Ela se tornou mais do que uma aliada. Ela se tornou minha amiga. Conversamos semanalmente sobre cura, amor e, sim, às vezes sobre o Gavin, aquele lixo humano.
A última vez que ouvi falar dele, ele estava em Nevada fazendo bicos e ainda correndo atrás de “oportunidades”.
Mas desta vez? Ele não está enganando ninguém.
O engraçado é que eu achei que ele estava me enganando. Mas no fim das contas, o Gavin realmente salvou uma vida. Só que não era a que ele pretendia.
Um homem devastado | Fonte: Pixabay
Esta história é uma obra de ficção inspirada em eventos reais. Nomes, personagens e detalhes foram alterados. Qualquer semelhança é mera coincidência. O autor e a editora se eximem de toda responsabilidade pela exatidão, confiabilidade e interpretações da obra.
Leave a Reply