Sou uma mãe solteira de 33 anos com dois filhos e praticamente moro no mesmo supermercado aberto 24 horas. Certa noite, finalmente perdi a paciência com um homem que estava gritando com uma jovem caixa, e eu não fazia ideia de que aquele momento me assombraria silenciosamente semanas depois e mudaria para sempre a minha visão daquele lugar.
Tenho 33 anos, sou mãe solteira de duas crianças e praticamente moro neste supermercado aberto 24 horas.
Não oficialmente, obviamente, mas estou lá com tanta frequência que as portas automáticas parecem suspirar quando me veem chegar.
Todos os funcionários me conhecem como uma pessoa quieta e cansada.
As últimas horas da noite depois do trabalho, as primeiras horas da manhã antes de ir para a escola, aquelas estranhas horas intermediárias em que meu cérebro não para de funcionar… Essas são as horas no supermercado para mim.
Todos os funcionários me conhecem como uma pessoa quieta e cansada.
Eles não são melhores amigos, nem são estranhos, apenas rostos familiares da vida noturna um do outro.
Certa noite, alguns meses atrás, eu estava empurrando um carrinho cheio de cereais e pizza congelada pelo corredor quando ouvi gritos.
Ele estava agitando um recibo na cara dele como se o tivesse ofendido pessoalmente.
Não eram gritos irritantes, mas gritos em volume máximo, ecoando pelos corredores.
Virei a esquina e vi um homem de meia-idade debruçado sobre uma jovem caixa cujo crachá dizia “Jenna”.
Ele estava agitando um recibo na cara dele como se o tivesse ofendido pessoalmente.
“A placa diz dois por cinco!” ela gritou. “Dois. Por. Cinco. Você é estúpido?”
Jenna continuou a pedir desculpas, com a voz trêmula, mas ainda suave.
“Você me cobrou a mais. Corrija isso. É sua obrigação.”
“Senhor, o desconto é apenas para as latas menores”, disse ela. “Posso lhe mostrar…”
Ele a interrompeu, em voz mais alta.
“Não me interessa”, respondeu ele rispidamente. “Você me cobrou a mais. Corrija isso. É sua obrigação.”
As pessoas circulavam por perto, fingindo comparar rótulos de sopa enquanto, obviamente, assistiam ao desastre.
Senti uma queimação no peito, daquelas que sempre aparecem quando alguém fala com um funcionário como se ele fosse um móvel.
“Você precisa se acalmar.”
Deixei o carrinho no meio do corredor e me aproximei antes que ele pudesse me dissuadir.
“Ei”, eu disse, em voz alta o suficiente para interromper seu discurso raivoso. “Você precisa se acalmar.”
Ele se virou para mim como se eu tivesse lhe dado um tapa.
“Não se meta na minha vida”, ele retrucou. “Ela errou. Não vou pagar mais só porque ela não sabe ler.”
“Ela explicou a proposta para você”, eu disse. “Você interpretou mal a placa. Isso não faz dela seu saco de pancadas.”
Um segurança começou a caminhar em nossa direção.
Jenna sussurrou: “Está tudo bem, de verdade”, mas seus olhos brilhavam, como se ela estivesse acostumada a engolir esse tipo de coisa.
Um segurança começou a caminhar em nossa direção; outro funcionário parou no final do corredor, observando.
O cara murmurou algo sobre “mulheres dramáticas” e “a juventude de hoje”, mas quando o guarda calmamente pediu que ele falasse mais baixo ou se retirasse, ele preferiu sair furioso.
Todos nós vimos as portas automáticas se fecharem atrás dele, como se estivessem isolando um vilão de filme.
“A maioria das pessoas apenas… observa.”
Jenna soltou um suspiro que soou doloroso.
“Obrigada”, disse ela suavemente. “A maioria das pessoas apenas… observa.”
Dei de ombros, fiz uma piada sobre “compre uma lata e ganhe uma crise grátis” e, no fim, terminei as compras como se meu coração não estivesse disparado o tempo todo.
Voltei para casa, guardei as compras, dei mais um beijo de boa noite nos meus filhos e pensei que tudo tinha acabado.
Percebi que tínhamos ficado sem pão, frutas e qualquer coisa que se assemelhasse a um lanche decente.
Algumas semanas depois.
Era quinta-feira à noite, quase meia-noite, e meu apartamento finalmente estava silencioso.
Meus filhos estavam dormindo, esparramados na minha cama como se estivessem pagando o aluguel, e eu percebi que tínhamos ficado sem pão, frutas e qualquer coisa que se parecesse com um lanche decente.
Então peguei a sacola, calcei meus tênis velhos e fui ao supermercado, a única constante na minha vida caótica.
Fui tomado por aquela sensação fria e angustiante.
Lá dentro, as luzes eram fortes e zumbiam, a música era suave e estranhamente alegre para a meia-noite.
Havia mais três compradores perambulando por ali, meio atordoados, como se fosse tarde da noite.
Segui meu percurso habitual – pão, fruta, leite, cereal, algo salgado que mais tarde me arrependeria – e fui para o caixa.
Escaneei tudo, guardei as coisas e procurei minha carteira na bolsa.
Minha mão encontrou algumas chaves, um recibo velho e amassado, um lápis de cor meio derretido… mas não a carteira.
“Tudo certo?”
Fui tomado por aquela sensação fria e angustiante.
Olhei novamente, como se pudesse aparecer magicamente se eu olhasse com atenção.
Mas não foi bem assim.
Naquele momento, vi minha carteira no balcão da cozinha, onde a havia deixado cair depois de abastecer o carro.
O calor subiu pelo meu pescoço.
“Vou cancelar isso e colocar tudo de volta no lugar.”
O caixa do caixa próximo, um cara que eu reconheci de outras noites, olhou de relance para mim.
Na etiqueta estava escrito “Luis”.
“Tudo certo?”
“Esqueci minha carteira”, eu disse, tentando rir enquanto meu estômago revirava. “Sinto muito. Vou cancelar e devolver tudo.”
Comecei a tirar as sacolas da pequena balança de metal, já mentalmente planejando a loja para poder colocar tudo de volta em seu devido lugar, como se isso de alguma forma compensasse o que havia acontecido.
Ele tirou a carteira do bolso.
Luis se aproximou antes que ela pudesse terminar.
“Espere”, disse ele.
Ele verificou a tela e depois olhou para as minhas malas.
Sem fazer alarde, ele pegou a carteira, encontrou um cartão e o inseriu no leitor.
“Não”, eu disse de repente. “Não, por favor, não faça isso. Posso voltar amanhã. De verdade.”
“Pelo menos me deixe devolver para você.”
Seu colega no caixa principal franziu a testa. “Luis, o que você está fazendo?”
“Eu resolvo isso”, disse ele, como se nada estivesse errado.
A máquina emitiu um sinal sonoro, deu o aval e eu fiquei ali parado com a sensação de que meu cérebro tinha entrado em pane.
“Pelo menos me deixe devolver”, eu disse. “Qual é o seu nome?”
Ele tocou na placa do carro. “Luis.”
Estou tão acostumado a pagar minhas próprias despesas.
Assenti com a cabeça, como se estivesse salvando a informação em algum arquivo interno. “Já volto”, acrescentei. “Moro aqui perto.”
Ele apenas deu um pequeno sorriso. “Bom.”
Corri para casa, entrei correndo, peguei um pouco de dinheiro do envelope de emergência que estava no armário, coloquei-o em um envelope menor, rabisquei “Para Luis” na frente e voltei dirigindo.
Ao longo de toda a viagem, senti uma estranha mistura de gratidão e inquietação no peito.
Quando voltei à loja, ela me pareceu, de alguma forma, menor.
Estou tão acostumada a pagar minhas próprias contas, resolver meus próprios problemas, engolir meu próprio pânico, que deixar alguém me ajudar foi como ficar nua sob uma luz forte.
Quando voltei à loja, ela me pareceu, de alguma forma, menor.
O zumbido dos refrigeradores estava mais alto, os bipes das máquinas automáticas mais agudos.
Luis estava de volta atrás do balcão, reabastecendo o estoque.
“Agradeço sua ajuda, mas não posso aceitar seu dinheiro.”
Aproximei-me e deixei o envelope entre os dois.
“Isto é seu”, eu lhe disse. “Obrigado por me ajudar, mas não posso aceitar seu dinheiro.”
Ele olhou para o envelope e depois olhou para mim.
Por um segundo ele ficou imóvel, como se estivesse ponderando sobre algo.
Então ele olhou nos meus olhos e disse, muito simplesmente: “Nós te amamos.”
“Você nem me conhece.”
Eu caí na gargalhada, com um pequeno som que ecoou na vitrine de doces.
“Isso não é possível”, eu disse, balançando a cabeça. “Você nem me conhece.”
Ele não tinha pressa em dar explicações ou em retratar sua declaração.
Ele ficou ali parado, firme, como se soubesse algo que eu ainda não tinha compreendido.
“Você falou com clareza”, disse ele. “Você defendeu um de nós.”
“Como você sabe?”
Senti meu peito apertar.
“Mas eu não te vi naquele dia”, eu disse lentamente. “Como você sabe?”
Um pequeno e suave sorriso surgiu em seu rosto, o tipo de sorriso que você dá a alguém quando está lhe contando uma verdade silenciosa.
“Todos nós sabemos disso”, disse ele.
Então a loja pareceu ainda menor.
“Podemos distinguir quem está em silêncio e quem não está.”
O zumbido dos refrigeradores, os bipes suaves, o casal cansado no corredor do pão… tudo se tornou ruído de fundo.
“A gente conversa”, continuou Luis. “Durante os intervalos. Depois do expediente. A gente percebe quem está quieto e quem não está.”
Pensei em Jenna, em como o seu “obrigada” soou insignificante.
Como eu disse, a maioria das pessoas apenas assistiu.
“Não fiz nada de especial”, eu disse, e minha voz tremeu mais do que eu gostaria.
Como mãe solteira, sou sempre eu quem intervém.
Luís balançou a cabeça negativamente.
“Você fez algo estranho.”
As palavras penetraram em algum lugar profundo dentro de mim, naquela parte que está sempre cansada, sempre se esforçando e nunca fazendo perguntas.
Como mãe solteira, sou sempre eu quem intervém.
Eu pago, eu protejo, eu planejo, eu tampo os buracos antes que alguém perceba o vazamento.
“Você trabalha muito duro para isso.”
Eu sou o contato de emergência, quem impõe a hora de dormir, a pessoa que administra tudo.
Em certo momento, decidi silenciosamente que eu não era a pessoa que os outros estavam ajudando.
Olhei para o envelope entre nós, com o nome dele escrito na frente com tinta às pressas, e percebi que meus dedos estavam tremendo.
“Por favor”, tentei novamente. “Você se esforçou tanto para isso. Deixe-me retribuir.”
Ele gentilmente me empurrou o envelope.
“A maioria das pessoas não grita.”
“Fique com ele”, disse ele.
“Isso não me parece justo”, eu disse. “Eu acabei de gritar com um cara. Você pagou pela minha comida.”
“A maioria das pessoas não grita”, respondeu ele. “Elas olham para seus celulares e fingem que não ouvem.”
Ele fez uma pausa e acrescentou: “Jenna falou de você durante dias.”
Algo dentro de mim deu um pequeno estalo no peito quando ouvi isso.
Eu sempre presumi que, para eles, eu era apenas mais um cliente esquecível.
“Ela nos contou”, disse ela suavemente. “Ela disse: ‘Tem uma mulher que chega muito tarde. Ela colocou aquele cara no lugar dele para mim.'”
Imaginei Jenna na sala de descanso, contando aquela história, talvez rindo de como minhas mãos tremeram tanto quanto as dela.
Eu sempre presumi que, para eles, eu era apenas mais um cliente esquecível.
Descobri que eu também era uma história que eles estavam contando.
As lágrimas começaram a brotar antes que eu pudesse impedi-las.
“Foi uma semana muito longa.”
Virei ligeiramente a cabeça, enxuguei o rosto com a manga do meu moletom e ri de mim mesma por estar chorando na frente dos cigarros e dos bilhetes de loteria.
“Desculpe”, murmurei. “Foi uma semana muito longa.”
Luis sorriu, não sem gentileza.
“Não tem problema”, disse ela. “Você pode estar cansado(a).”
Coloquei o envelope na minha bolsa.
Essa frase me deixa quase mais devastado do que qualquer outra coisa.
Durante anos, o cansaço se tornou meu estado padrão, o zumbido constante por trás de tudo.
Acho que nem sequer reconhecia isso como algo que eu “tinha permissão” para ser.
Para mim, era simplesmente… a vida.
Luis endireitou os pacotes atrás de si, dando-me a dignidade de alguns segundos para me recompor.
“Dê um oi para a Jenna por mim.”
Coloquei o envelope na minha bolsa, com o dinheiro ainda dentro, e deixei a realidade me atingir: aquelas pessoas, que passavam os dias lidando com clientes irritados, tinham decidido que valia a pena falar bem de mim.
“Dê um oi para a Jenna por mim”, consegui dizer. “E que continuo achando que ela lida com idiotas melhor do que eu.”
Luis riu. “Ela vai discutir com você sobre isso”, disse ele. “Mas eu farei.”
Caminhei em direção às portas com os sacos plásticos cortando meus dedos e aquela sensação quente e instável ainda se agitando dentro da minha caixa torácica.
Nós te amamos.
O ar da noite estava mais frio do que quando cheguei, mas eu me sentia mais aquecido.
Enquanto dirigia para casa pelas ruas tranquilas, repetia suas palavras em minha mente.
Nós te amamos.
Não quis dizer isso num sentido romântico ou dramático.
Ele disse algo como: “Nós estamos de olho em vocês.”
Você é alguém que apareceu quando importava.
Você não é apenas a mulher com dois filhos, um coque desarrumado e um carrinho de compras cheio de cereal.
Você é alguém que apareceu quando importava.
E quando parei para pensar, é exatamente isso que sempre peço ao universo: que alguém apareça quando sinto que tudo está sobre meus ombros.
Estacionei, desliguei o motor e fiquei ali sentado por um minuto, com as mãos no volante e as sacolas de compras rangendo suavemente no banco do passageiro.
Agora eu me sentia como se estivesse em uma pequena comunidade da qual eu não tinha percebido que fazia parte.
Para mim, a loja sempre foi apenas uma loja, um lugar de passagem rápida, uma parada necessária a caminho de tudo o mais.
Agora eu me sentia como se estivesse em uma pequena comunidade da qual eu não tinha percebido que fazia parte.
Isso me fez pensar em quem mais eu estava subestimando, quem mais estava silenciosamente registrando os momentos que não me custavam nada, mas que significavam tudo para eles.
Subi com as sacolas, coloquei o pão na bancada, guardei o iogurte na geladeira e parei por um instante com a mão no envelope que carregava na bolsa.
Continuo indo lá, e entro um pouco mais corajoso.
Meus filhos caminhavam sonolentos pelo corredor, seus pezinhos batendo levemente na parede, e eu pensei que eles jamais saberiam a história completa de como aquele café da manhã foi pago.
Tudo o que eu sabia era que, em algum lugar, sob a luz fluorescente impiedosa, havia um grupo de trabalhadores cansados que havia decidido que eu era um “deles”, e esse conhecimento se instalou em mim como a mais suave e estranha espécie de armadura.
Continuo indo lá, e entro um pouco mais corajoso.
Se isso acontecesse com você, o que você faria? Adoraríamos saber sua opinião nos comentários do Facebook.
Leave a Reply