A princípio, pareceu um problema técnico — apenas uma balança inteligente com defeito. Mas quando os números começaram a mudar somente enquanto eu estava no trabalho, percebi que não era uma falha. Era um aviso. E a verdade que se escondia por trás disso mudaria tudo.
Anúncio
Meu nome é Grace, tenho 31 anos e moro em um pequeno apartamento em Astoria, Queens, com meu namorado, Theo. Ele tem 35 anos, trabalha no setor de tecnologia financeira e tem aquele tipo de rosto que faz os baristas sorrirem sem saberem por quê.
Eu? Trabalho no RH de uma empresa de mídia e passo a maior parte do meu tempo evitando reuniões por Zoom e bebendo café requentado em canecas que esqueço de lavar.
Nosso apartamento não é grande coisa, apenas um quarto com piso rangendo, paredes de tijolos que fingem ser charmosas e um banheiro tão pequeno que consigo escovar os dentes e fazer xixi ao mesmo tempo se me posicionar do jeito certo. Mas é nosso.
Ou pelo menos era.
Anúncio
Estávamos namorando há dois anos e morando juntos há pouco mais de um. Ele é fácil de conviver, como geralmente acontece com homens tranquilos. Não deixa a louça na pia, dobra a roupa e diz coisas como “Quer que eu compre leite de aveia?” sem que eu precise pedir. Em teoria, ele era perfeito.
E eu achava que era feliz. De verdade.
Tudo começou numa manhã qualquer de terça-feira.
Eu tinha acabado de voltar da academia.
Ainda suada, subi na balança inteligente enquanto escovava os dentes. O número piscou: 72 quilos . Nada de anormal. Eu tinha comido comida tailandesa na noite anterior e bebido meia garrafa de vinho tinto, então, tanto faz. Não pensei duas vezes.
Anúncio
Mas na manhã seguinte? 130 libras .
Encarei a tela como se ela tivesse me amaldiçoado.
“De jeito nenhum”, murmurei, descendo e subindo novamente. 130,1 . De novo.
Troquei as pilhas. Levei para o corredor. Depois para o quarto. E depois de volta para o banheiro.
A mesma coisa.
Mais tarde naquele dia, pesei-me novamente na academia — 158,4 .
“Que diabos?” sussurrei para mim mesma, encarando o número como se ele tivesse me traído.
Anúncio
Quando contei para o Theo, ele me lançou aquele olhar calmo e irritantemente racional que sempre me olhava quando eu estava em crise.
“Amor, você está pensando demais”, disse ele, sem nem mesmo levantar os olhos do celular. “Está com defeito. Essas balanças inteligentes sempre têm.”
“Com defeito como? Não era para variarem em 30 libras , Theo.”
“É o chão. Superfícies irregulares ou algo assim.”
Cerrei os olhos.
“Eu coloquei no azulejo. Tentei no corredor. É plano.”
Anúncio
Ele deu de ombros. “Talvez seja o aplicativo. Ou um problema com o Bluetooth. Sabe, coisas de tecnologia.”
Eu não discuti. Não naquele momento. Mas não consegui deixar para lá.
Nas duas semanas seguintes, fiquei obcecado. Checava a balança todas as manhãs e todas as noites. E todas as vezes, o mesmo padrão estranho. Quando me pesava em casa de manhã, antes do trabalho, marcava entre 130 e 131 libras (59 a 59 kg ). Mas na academia, depois do trabalho?
Voltar para 158 a 160.
Pesquisei tudo no Google: “perda e ganho de peso repentinos”, “balança com defeito”, “seu corpo muda de massa ao longo do dia?”. Às 2 da manhã , eu estava imersa em tópicos do Reddit e fóruns médicos, massageando as têmporas e tentando descobrir se eu estava doente ou enlouquecendo aos poucos.
Anúncio
Theo, meio adormecido ao meu lado, virou-se e resmungou: “Sério, amor, é só um bug técnico. Vai dormir.”
Eu queria acreditar nele. Mas meu instinto me dizia outra coisa.
No dia seguinte, enquanto estava no trabalho, finalmente abri o aplicativo da balança e verifiquei os dados. Não tinha pensado em fazer isso antes. Como a sincronização é automática via Wi-Fi, imaginei que os dados refletiriam exatamente o que eu já tinha visto.
Mas o que eu vi me deu um nó no estômago.
As leituras de 130 libras ? Elas só apareciam nas tardes dos dias úteis. Por volta das 13h às 15h. Todas elas, sem exceção. Exatamente nos horários em que eu estava no escritório.
Anúncio
E pior, os dados não eram estáticos. Estavam em tendência de queda, lenta e gradual, como alguém que monitora o próprio peso.
Não é meu. É de outra pessoa.
Encarei o gráfico na tela do meu celular, com o pulso acelerado. Não era uma falha. Era um padrão. Uma pessoa . Alguém estava usando minha balança enquanto eu estava fora. Regularmente.
De forma casual.
Fiquei paralisada diante da minha mesa, incapaz de me concentrar no e-mail que deveria estar escrevendo.
Anúncio
Mais tarde naquela noite, puxei Theo para a cozinha enquanto ele estava colocando a louça na máquina de lavar louça.
“Theo, você costuma se pesar quando eu não estou em casa?”, perguntei, mantendo um tom leve.
Ele me lançou um olhar estranho. “Não? Por que eu faria isso? Aquela coisa sempre me dá números estranhos.”
“Algum dos seus amigos já veio aqui em casa enquanto eu estava no trabalho?”, perguntei.
Ele fez uma pausa e disse: “Às vezes. Uma vez, Ryan deixou minha jaqueta aqui. Por quê?”
“Sem motivo”, respondi, tentando soar normal.
Anúncio
Naquela noite, não consegui dormir. Fiquei repassando os números na minha cabeça. Cheguei a sonhar que a balança piscava um peso diferente cada vez que eu subia nela, como em algum jogo de parque de diversões macabro.
Na manhã seguinte, fiz o que deveria ter feito dias atrás. Enviei um e-mail para a equipe de suporte ao cliente fingindo estar confuso com as leituras.
Escrevi: “Olá, notei grandes flutuações nos meus dados de peso. As leituras mudam drasticamente dependendo da hora do dia. Isso pode ser um erro do aparelho?”
A resposta deles veio rapidamente.
Foi simples e brutal.
Anúncio
“Uma grande variação geralmente indica múltiplos usuários. O sistema atribui automaticamente com base em padrões.”
Foi isso. Uma única frase. Meu sangue gelou.
Havia alguém mais no meu apartamento. No meu banheiro . Subindo na minha balança . Enquanto eu estava no trabalho.
Senti-me mal. Minha pele formigava como se soubesse de algo antes que meu cérebro pudesse processar.
Não disse uma palavra a Theo.
Eu não gritei, não o acusei, nem chorei. Sorri quando ele me entregou o café naquela manhã. Disse-lhe que tinha uma reunião e que só voltaria tarde. Até lhe dei um beijo de despedida.
Mas por dentro, eu já estava fazendo um plano.
Anúncio
Na manhã seguinte àquele e-mail de suporte, sentei-me na beira da cama, segurando meu celular como se fosse explodir. Theo estava no chuveiro, cantarolando como se não fizesse a menor ideia de que toda a sua vida secreta estava sendo revelada.
Ativei as notificações push no aplicativo da balança. Havia uma opção escondida nas configurações que dizia: “Avise-me a cada pesagem”. Ativei-a. Depois, verifiquei a lista de dispositivos pareados.
Três entradas.
Um era meu iPhone. O segundo era o Pixel do Theo. O terceiro? Só “iPhone”.
Sem nome, sem emoji, apenas flutuando ali como um fantasma.
Anúncio
Renomeei meu perfil na balança para algo que ninguém pudesse ignorar: “ESTA É A BALANÇA DA GRACE”. Tudo em maiúsculas. Mesquinho, com certeza, mas necessário.
Em seguida, alterei a senha do Wi-Fi. A balança inteligente desconectava até que alguém a reconectasse manualmente usando as novas credenciais. Isso significava que, na próxima vez que alguém tentasse se pesar, ficaria sem acesso à internet.
Fiz questão de sair do aplicativo no celular do Theo. Eu tinha acesso por meio de uma senha antiga que ele nunca se deu ao trabalho de trocar. Provavelmente ele nem notaria. Então, esperei.
Não precisei esperar muito.
Anúncio
Na quinta-feira, eu estava no meio de um relatório de orçamento no trabalho quando meu celular vibrou. A notificação acendeu como um sinal piscante.
Nova pesagem: 131,4 libras.
Horário: 14h17
Meu coração disparou. Lá estava ele. Aquela pessoa misteriosa tinha voltado.
Encarei a notificação por dois segundos, depois levantei, peguei meu casaco e disse ao meu gerente: “Estou com enxaqueca; vou para casa.”
“Quer que eu chame um carro para você?”, perguntou ela, já preocupada.
Anúncio
“Entendi. Obrigado.”
Eu já estava selecionando um Uber.
A viagem foi silenciosa. A cidade girava ao meu redor como se eu não estivesse lá, apenas um borrão e ruído. Segurei meu celular com força o tempo todo, minhas mãos suadas, meu coração acelerado. Mas eu não estava mais com medo. Eu tinha terminado.
Cheguei ao nosso apartamento por volta das 14h45 e subi as escadas como se estivesse em câmera lenta. Minhas chaves chacoalharam na fechadura. Quando entrei, a primeira coisa que notei foram os sapatos.
Tênis pequenos e brancos.
Anúncio
Não é meu. Definitivamente não é do Theo.
Havia um aroma no ar, leve e floral, daquele tipo que cheira a produto caro. Xampu, ou talvez loção. Não era nada que me pertencesse.
Coloquei minha bolsa no chão silenciosamente e atravessei o apartamento.
A luz do banheiro estava apagada, mas minhas coisas tinham sido mexidas. Minha escova de cabelo, sempre guardada na gaveta, estava em cima da bancada. A lâmina de barbear dele estava molhada, como se tivesse acabado de ser enxaguada. E ao lado dela, um protetor labial com cor.
Uma marca que eu não usei.
Anúncio
A balança inteligente ainda estava lá, repousando inocentemente num canto. Em sua superfície, quase invisível, havia o contorno mais tênue de uma pegada.
Saí para o corredor e me virei em direção à cozinha.
Ela estava lá, descalça, vestindo uma das camisetas do Theo, tomando um gole da minha caneca favorita, aquela com a alça lascada. Seu cabelo ainda estava úmido do banho. Ela olhou para mim.
Assustado. Mas inocente.
Pisquei e forcei a voz mais calma que consegui encontrar. “Oi”, eu disse. “Meu nome é Grace. Eu moro aqui.”
Ela abriu a boca, mas a princípio nenhuma palavra saiu.
Anúncio
Seus olhos examinaram os meus, arregalados e subitamente atentos.
“Eu… eu sinto muito”, disse ela. “Ele me disse—”
A voz de Theo cortou o corredor. “Amor? Você saiu do—” Ele virou a esquina, vestindo uma calça de moletom, e parou ao me ver.
Seu rosto empalideceu. “O que você está fazendo aqui?”
Eu não me mexi. “Este é o meu apartamento”, eu disse, encarando-o. “O que você está fazendo aqui às 14h20 de uma quinta-feira?”
Ele piscou.
Anúncio
Sua boca se abriu e se fechou em seguida. “Não é o que parece; nós estávamos apenas—”
Levantei meu celular, com a tela brilhando. “Parece que está marcando 131,4 às 14h17 na minha balança, que agora precisa do meu Wi-Fi para conectar. Também parece que um terceiro dispositivo foi pareado com ela nas últimas sete semanas.”
A mulher se virou bruscamente para ele. “Sete semanas?”
Virei a tela para que ela pudesse ver o gráfico de tendência. A linha descia suavemente a cada tarde de dia útil.
“Ele te disse que morava sozinho?”, perguntei, sem maldade.
Ela assentiu com a cabeça, baixando lentamente a caneca com a mão.
“Divorciada. Novo começo.”
Anúncio
Apontei para a foto emoldurada na parede, aquela minha e do Theo no Dia de Ação de Graças, com os braços em volta um do outro e sorrisos bobos. “Não estamos divorciados”, eu disse. “Só mentiras recentes.”
Theo deu um passo em minha direção, falando baixo. “Grace, vamos lá, isso é ridículo. Você está distorcendo as coisas. Você está paranoica há semanas.”
“Pare de tentar me manipular”, eu disse firmemente. “Os dados não mentem. Você apenas contou com que eu os ignorasse.”
Ele parecia atônito, como se não esperasse que eu revidasse.
A mulher deu um passo para trás repentinamente e tirou a camiseta por cima da cabeça.
Por baixo, ela usava um top esportivo e leggings.
Anúncio
“Aqui está”, disse ela, estendendo a camisa para ele. “Estou indo embora.” Ela se virou para mim. “Eu não sabia. Me desculpe.”
Assenti com a cabeça. “Eu sei. Não é sua culpa.”
“Posso te mandar uma mensagem? Só… caso eu precise explicar alguma coisa.”
Hesitei por um instante, depois assenti. “Sim, claro.”
Para Theo, ela disse: “Esqueça meu número.”
Ela passou por ele e saiu pela porta sem dizer mais nada.
Theo se virou para mim. “Você planejou isso? Então você está me espionando agora?”
“Estou me protegendo”, eu disse. “E sim, eu planejei isso. Porque eu não podia confiar em você para me dizer a verdade.”
Entreguei-lhe um envelope.
Anúncio
Dentro da caixa havia uma lista impressa de seus pertences, todos embalados e aguardando no corredor. Seus aparelhos eletrônicos estavam sobre a mesa de jantar. A carta dentro da caixa explicava tudo.
“Você tem 30 dias para retirar qualquer outra coisa. Somente com hora marcada”, eu disse. “O contrato de aluguel está em meu nome. As fechaduras serão trocadas às quatro.”
“Você está mesmo jogando isso fora?”, perguntou ele, com os olhos arregalados e a voz se elevando. “Por causa de um mal-entendido?”
“Um mal-entendido?”, zombei. “Existe um registro Bluetooth literal da sua vida dupla. Poupe-me.”
Ele tentou novamente.
“Você está cometendo um erro.”
Anúncio
“Não”, eu disse calmamente. “Cometi o erro de confiar em você.”
Ele saiu com uma mochila e um olhar que antes me fazia duvidar de mim mesma. Mas não dessa vez. Fiquei parada na porta, com o celular em uma das mãos, observando-o partir.
Minha amiga Rachel estava me esperando lá embaixo, encostada no carro com comida para viagem e uma garrafa de vinho. Ela não disse nada, apenas abriu os braços, e eu me aconcheguei neles.
“Você se saiu bem”, ela sussurrou. “Você se saiu muito bem mesmo.”
Naquela noite, enquanto eu dobrava a roupa e tentava me sentir normal novamente, recebi uma mensagem da mulher.
“Desculpe.”
Anúncio
Fiquei olhando para aquilo por um tempo antes de responder.
“Eu também. Cuide-se.”
Nós duas o bloqueamos. Nunca soube o nome dela. Mas, estranhamente, aquele pequeno momento entre nós pareceu mais reconfortante do que qualquer coisa que Theo já tenha dito.
Agora, a balança está exatamente onde sempre esteve. Mas não apresenta mais problemas. Sem pesagens misteriosas. Sem quedas estranhas.
Apenas eu.
O curioso sobre a precisão é que, quando o peso extra desaparece da sua vida, tudo o mais começa a parecer correto.
Anúncio
E eu não preciso de uma notificação push para me dizer o que é verdade na minha própria casa.
Leave a Reply