Minha esposa e eu pensávamos que a parte mais difícil da adoção já havia passado — a papelada, a espera, a dor. Mas apenas algumas semanas depois de trazer nossa filha para casa, um único e-mail ameaçou destruir tudo.
Anúncio
Meu nome é Eric. Tenho 36 anos. Esta é a história de como quase perdi a única coisa que minha esposa e eu realmente desejávamos, apenas algumas semanas depois de a termos adotado.
Tenho 36 anos.
Minha esposa, Megan, sonhava em ser mãe desde o dia em que a conheci, no segundo ano da faculdade.
Lembro-me de ter passado em frente ao quarto dela no dormitório um dia e ter visto um livro de nomes de bebês ao lado do laptop dela.
Quando eu brinquei sobre isso, ela nem tentou negar.
Anúncio
“Gosto de estar preparada”, disse ela. Megan disse isso com aquele meio sorriso que sempre dava quando tentava parecer durona, mas não conseguia esconder o que sentia.
“Gosto de estar preparado.”
Ela começou a falar sobre nomes de bebês na faculdade. Ela guardava fotos do quarto do bebê no celular e, mais tarde, guardou roupinhas de bebê em uma caixa embaixo da nossa cama por anos.
Megan tratava os filhos de cada amiga como se fossem milagres. Sempre que alguém que conhecíamos anunciava uma gravidez, ela sorria, enviava um presente e depois ficava em silêncio pelo resto da noite.
Anúncio
Mais tarde, eu a encontrava no banheiro, enxugando os olhos e fingindo que tinha alergia.
Ela começou a falar sobre nomes de bebês na faculdade.
Depois de casarmos, tentamos ao máximo realizar o maior sonho dela.
Durante oito longos anos, fizemos tudo, menos recorrer a uma barriga de aluguel. Os tratamentos de fertilidade consumiram nossas economias e as consultas tomaram conta da nossa agenda. Ela anotava temperaturas, monitorava os ciclos e registrava sintomas em aplicativos como se estivesse se preparando para a faculdade de medicina.
Sofremos dois abortos espontâneos no início da gravidez — cada um deles um golpe devastador e silencioso.
Anúncio
Sofremos dois abortos espontâneos no início da gravidez…
Por fim, os médicos deixaram de nos dar esperança. Foram delicados, mas não havia como amenizar aquele tipo de notícia. A palavra infertilidade ainda doía cada vez que a ouvíamos.
Então, começamos a conversar sobre adoção.
Megan hesitou a princípio. “Não quero perder o começo”, sussurrou ela certa noite. “Quero estar lá quando eles nascerem. Quero ser a primeira pessoa que eles conhecerão.”
Megan hesitou a princípio.
Anúncio
Ela disse que queria experimentar ver a pulseira de identificação do hospital da mãe biológica, ter noites sem dormir e a sensação de que toda a sua vida estava apenas começando.
Foi então que decidimos adotar apenas um recém-nascido. E foi assim que conhecemos a Melissa.
Ela tinha 18 anos.
Mal saiu do ensino médio.
Melissa era quieta, pequena e nervosa.
Ela tinha 18 anos.
Anúncio
Ela chegou à reunião com sua assistente social, sentada com a coluna ereta, como se alguém tivesse lhe dito que essa postura dava um ar de maturidade. Lembro-me de Megan estendendo a mão para ela e perguntando se estava tudo bem.
Melissa não chorou.
Em vez disso, ela disse que não estava pronta para ser mãe.
Ela explicou que sua vida familiar era caótica e que sua própria mãe lhe disse para se virar sozinha. A pobre adolescente só queria que seu bebê tivesse uma chance. Uma família estável e segura. Uma família de verdade.
Melissa não chorou.
Anúncio
Uma semana depois, assinamos os papéis da adoção. Melissa também.
A agência fez parecer que estávamos seguindo uma lista de verificação — nomes legais, verificação de antecedentes, aulas de parentalidade, primeiros socorros para bebês. Marcamos todos os itens da lista e, de repente, éramos pais!
Demos-lhe o nome de Rhea.
Ela era pequenina, com um tufo de cabelo escuro e um choro que podia quebrar vidro. Megan a segurou como se tivesse esperado a vida inteira por aquele momento!
Demos-lhe o nome de Rhea.
Anúncio
Minha esposa se recusava a dormir em qualquer lugar que não fosse a velha poltrona do berçário, com a mão no berço de Rhea, como se pudesse protegê-la apenas com a força de vontade.
As primeiras quatro semanas foram exaustivas e maravilhosas!
Nosso apartamento se transformou em um campo de batalha de paninhos de boca e mamadeiras. Vivíamos em meio a uma névoa de cafeína e conversas inacabadas. Todas as noites, sussurrávamos pelo monitor do bebê como dois adolescentes apaixonados de novo.
As primeiras quatro semanas foram exaustivas e maravilhosas!
Megan mal dormia, mas sorria o tempo todo.
Anúncio
Tiramos fotos demais e ficamos olhando para nossa filha como se não pudéssemos acreditar que ela era real. Estávamos felizes de um jeito que eu nunca tinha sentido antes!
“Não consigo acreditar que ela é nossa”, disse Megan certa noite, embalando Rhea no escuro.
“Eu posso”, sussurrei. “Já esperamos tempo suficiente.”
Lembro-me de pensar que eu era o homem mais sortudo do mundo!
“Esperamos tempo suficiente.”
Mas uma noite, cheguei em casa e tudo parecia… estranho.
Anúncio
Larguei as chaves e chamei a Megan. Ela não respondeu. Encontrei-a no sofá, olhando fixamente para a tela da TV, com os olhos vermelhos e inchados.
“Amor?” eu disse.
Ela não olhou para cima.
“O que houve? Onde está Rhea?”
Então ela virou o rosto na minha direção, com os olhos vermelhos, e meu estômago revirou.
“Não somos mais pais!” ela gritou.
Ela não olhou para cima.
Anúncio
Levei um instante para processar as palavras. “O que você quer dizer?”
“Confira meu e-mail”, disse ela baixinho, com a voz rouca depois de enxugar o rosto e respirar fundo. “A agência mandou uma mensagem. Só… dê uma olhada.”
O laptop dela ainda estava aberto sobre a mesa da cozinha. Caminhei até lá, com as mãos já suadas, e cliquei na mensagem mais recente.
Era um e-mail formal e frio da agência de adoção explicando que, de acordo com a lei estadual, a mãe biológica tem um prazo de 30 dias para revogar seu consentimento!
“O que você quer dizer?”
Anúncio
Melissa havia entrado em contato com eles no início daquela tarde.
Ela queria o bebê — nosso bebê — de volta!
Li duas vezes. Talvez três. Meus olhos não conseguiam se mover rápido o suficiente. Meus joelhos quase cederam.
Voltei para a sala de estar como alguém que atravessa águas rasas.
Megan olhou para mim, e eu já percebi que ela sabia a resposta. Ela estava se preparando para ela.
Ela estava se preparando para isso.
Anúncio
“Onde está Rhea?”, perguntei, embora já imaginasse o que ia dizer.
“Ela está lá em cima”, sussurrou Megan. “Dormindo. O monitor está ligado. O receptor está aqui.”
Ela agarrou-o como se fosse sua última tábua de salvação.
Sentei-me ao lado dela e a abracei. Ela estava tremendo. Senti-me impotente.
“Eles não podem simplesmente levá-la”, disse Megan entre lágrimas. “Ela nos conhece. Ela reconhece minha voz.”
“Eu sei”, sussurrei. “Vamos lutar contra isso. Custe o que custar.”
“Vamos lutar contra isso. Custe o que custar.”
Anúncio
Foi então que ouvimos.
Três batidas na porta. Foram batidas rápidas e deliberadas.
Megan parou de respirar. Juro que o ar no quarto congelou.
“Eu pego”, eu disse.
Abri a porta e meu coração afundou.
Melissa estava parada na varanda. Ela sabia onde estávamos hospedados porque tínhamos deixado claro que ela poderia permanecer na vida de Rhea da maneira que quisesse.
Megan parou de respirar.
Anúncio
Melissa parecia diferente.
De alguma forma, mais alta. Sua postura havia mudado; ela estava mais confiante. Seu cabelo estava penteado e seus olhos mais penetrantes. Não era mais a adolescente assustada que havíamos conhecido quase um mês atrás.
“Posso entrar?”, perguntou ela, com os olhos passando rapidamente por mim.
Megan já estava de pé atrás de mim. Ela parecia atônita. Por um longo segundo, ninguém disse nada. Então Megan assentiu lentamente, com os braços cruzados sobre o peito.
“Posso entrar?”
Anúncio
Melissa entrou na sala de estar e sentou-se como se estivesse em casa, na beirada do sofá. Ela não parava de mexer no colar. Não houve lágrimas nem pedidos de desculpas da parte dela.
“Eu não vim buscá-la esta noite”, disse ela. “Eu só… preciso conversar.”
A voz de Megan falhou. “Por que você está fazendo isso?”
Melissa respirou fundo e olhou-nos nos olhos.
“Preciso de dinheiro”, disse ela.
A voz de Megan falhou.
Anúncio
O cômodo ficou em completo silêncio.
“Olha, eu não estou pronta para ser mãe”, continuou ela. “Mas eu sei que tenho direitos. Posso tê-la de volta. A menos que…”
“A menos que o quê?” perguntei, em voz baixa.
Melissa olhou para mim naquele momento, e sua voz estava monótona.
“A menos que você esteja disposto a me pagar para que eu vá embora.”
Megan soltou um som que eu nunca tinha ouvido antes. Era algo entre um suspiro e um grito. Ela recuou, levando a mão ao peito.
“A menos que o quê?”
Anúncio
“Você está falando da nossa filha”, disse ela, com a voz trêmula. “Não de um carro ou de qualquer outra coisa?!”
Melissa deu de ombros — não exatamente com crueldade, mas com total indiferença. “Eu a pari. Eu decido o que quero dizer.”
Senti algo mudar dentro de mim. Não era mais pânico. Era uma espécie de clareza gélida. Um fogo que ardia frio e brilhante.
Assenti lentamente com a cabeça e me forcei a sentar-me em frente a ela.
“Não é um carro nem nada do tipo?!”
Anúncio
“Certo”, eu disse. “Você precisa de dinheiro. Diga-me exatamente o que isso significa.”
Melissa piscou, desconcertada por um instante. Olhou para mim, provavelmente esperando indignação, súplicas, talvez até ameaças. Mas eu apenas a encarei, calmamente.
“Quer dizer, de quanto estamos falando?”, perguntei. “E como você imagina que isso funcionaria?”
Sua voz se firmou. Ela havia ensaiado isso.
“Quero 15 mil dólares”, disse ela. “Em dinheiro vivo. Nada de transferência bancária. Nada de cheques. Me dê o dinheiro e eu retiro o pedido. Você fica com ela. Só isso.”
Sua voz se estabilizou.
Anúncio
Megan engasgou com um soluço e saiu furiosa do quarto. Eu a ouvi subir as escadas, seus passos frenéticos. Rhea se mexeu no monitor de bebês.
Olhei para Melissa e perguntei: “Você acha mesmo que isso vai funcionar?”
Sua expressão não mudou. “Não me importo com o que você pensa. Sei que a lei está do meu lado. Já conversei com alguém.”
Ela não disse quem, mas ficou claro que alguém a havia convencido — talvez um amigo, um advogado ou um parente que sentiu o cheiro de dinheiro.
Olhei para trás e vi Melissa.
Anúncio
Mas o que Melissa não sabia — e o que eu não pretendia contar a ela — era que nosso sistema de segurança residencial gravava tanto vídeo quanto áudio. Toda a conversa estava sendo gravada.
Eu também coloquei a mão no bolso e, casualmente, apertei o botão de gravar do meu celular, só por precaução. Coloquei-o na mesa de centro sem chamar a atenção.
“Você está dizendo”, comecei, mantendo o tom de voz calmo, “que vai reaver seus direitos legais sobre Rhea a menos que lhe paguemos em dinheiro vivo.”
“Sim”, disse ela sem hesitar. “É isso que estou dizendo.”
“É isso que estou dizendo.”
Anúncio
“E se não fizermos isso?”, perguntei.
“Eu preencho a papelada e a levo de volta”, disse ela. “Você sabe que eu posso.”
Assenti com a cabeça novamente e inclinei-me para a frente. “Obrigada por ser honesta. Mas precisamos de tempo para conversar.”
Melissa se levantou e limpou as mãos, como se tivesse terminado um trabalho. “Não demore muito. Quero uma resposta até o final da semana.”
Acompanhei-a até a porta sem dizer mais nada. Ao descer da varanda, ela se virou e olhou para trás, para a casa. Havia algo em sua expressão que eu não conseguia definir — não era remorso, nem culpa — apenas um olhar calculista.
“Você sabe que eu consigo.”
Anúncio
A porta se fechou com um clique atrás dela, e eu a tranquei.
Quando me virei, Megan estava no topo da escada, segurando o monitor de bebê com força. Ela parecia feita de vidro.
“Ela está tentando vender nosso bebê”, disse ela, quase num sussurro.
“Eu sei”, eu disse, aproximando-me dela. “E agora temos provas.”
“E agora temos provas.”
Naquela noite, não conseguimos dormir.
Anúncio
Em vez de preparar uma mala de despedida ou escrever cartas para Rhea que ela talvez lesse um dia, fizemos ligações telefônicas.
Encontrei um advogado chamado Daniel, especializado em disputas de adoção. Enviei a ele por e-mail os arquivos de vídeo e a gravação de áudio, juntamente com uma transcrição completa que eu mesma digitei.
Ele nos ligou de volta na manhã seguinte.
“Isto é sério”, disse Daniel. “E vai ser brutal. Mas posso dizer-te agora mesmo: essa gravação muda tudo.”
Naquela noite, não conseguimos dormir.
Anúncio
A batalha judicial durou meses!
Megan e eu comparecemos a todas as audiências. Melissa tentou mudar sua versão dos fatos mais de uma vez. Em certo momento, ela chegou a afirmar que nós havíamos oferecido dinheiro a ela primeiro, mas as gravações tornaram isso impossível de acreditar.
Observei Megan acompanhar cada etapa do processo com a cabeça erguida. Ela nunca reagiu com agressividade, nem mesmo quando Melissa debochava, revirava os olhos ou fingia chorar.
Megan concentrou-se na única coisa que importava: proteger Rhea.
A batalha judicial durou meses!
Anúncio
O tribunal estava silencioso no dia em que o juiz leu a sentença final.
“Este tribunal considera que a mãe biológica tentou extorquir dinheiro e vender o direito de visita da criança. Uma criança não é propriedade. Seus direitos parentais são, portanto, extintos em caráter permanente.”
Olhei para Megan. Seus ombros começaram a tremer. Ela pressionou o rosto contra as mãos e chorou — não como fazia durante as noites sem dormir, mas como alguém chora depois de enfrentar uma tempestade que quase a destruiu.
Rhea estava segura. Ela era nossa!
Ela era nossa!
Anúncio
Quando a trouxemos para casa após a audiência final, Megan não a largou por horas!
Estávamos sentados no sofá, Rhea aninhada contra o peito da minha esposa, e eu a observei beijar o topo da cabeça dela como se estivesse ancorando-a a nós para sempre.
Quatro semanas depois de nos tornarmos pais, quase perdemos nossa filha. A lei quase permitiu que alguém a arrancasse de nós.
Mas o que Melissa não entendia era que o amor não é apenas uma emoção. É uma ação. É estar presente. É permanecer apesar do medo. E é lutar quando você não tem mais nada a dar.
É uma ação.
Anúncio
Megan havia dito certa vez que não queria perder o começo. E não perdeu.
Ela sofreu todas as noites sem dormir, cada mamadeira às 3 da manhã, cada sussurro através do monitor.
E Rhea? Ela conseguiu a única coisa que importa: dois pais que iriam à guerra por ela.
Lembro-me de uma noite, algumas semanas depois do fim do caso. Eu estava segurando Rhea enquanto Megan dobrava a roupa, e ela olhou para mim e disse: “Fico pensando naquela batida na porta. Ainda me assusto toda vez que alguém aparece.”
E ela não fez.
Anúncio
Caminhei até ela, beijei sua testa e disse: “Essa batida não acabou com nada. Apenas nos lembrou quem somos.”
Ela sorriu então. “Nós somos os pais dela.”
“Sim”, eu disse. “E ninguém vai tirar isso de mim de novo.”
“Nós somos os pais dela.”
Se isso acontecesse com você, o que você faria? Adoraríamos saber sua opinião nos comentários do Facebook.
Leave a Reply