Após a morte do marido, Melissa aprende o quão frágil pode ser a bondade. Uma decisão silenciosa tomada em frente ao seu apartamento muda tudo, trazendo à tona sua dor, seus filhos e seu passado. Quando as consequências chegam inesperadamente, ela precisa confrontar o que o amor deixa para trás.
Anúncio
O e-mail ficou na minha caixa de entrada por quase uma hora antes que eu o abrisse.
Não foi porque eu não tinha percebido. Foi porque eu tinha percebido.
“Em relação ao incidente ocorrido em frente ao supermercado.”
O e-mail ficou parado na minha caixa de entrada…
Li duas vezes sem clicar, deixando as palavras repousarem em meu peito.
Os tênis de Micah ainda estavam perto da porta, desgastados e com os cadarços desamarrados. A mochila de Nova estava encostada na parede, com uma das alças torcida como sempre, como se ela a tivesse tirado às pressas.
Anúncio
Um incidente? Que incidente?
Li duas vezes sem clicar, deixando as palavras repousarem em meu peito.
Morei em cima daquele mercado. Morei lá por seis anos, tempo suficiente para conhecer seus sons, cheiros e ritmos. Nada jamais aconteceu ali, além de um ou outro furto ou uma pilha de maçãs derrubada.
Cliquei no e-mail e, em seguida, fechei-o novamente antes de continuar a leitura.
Uma semana antes, eu havia feito algo pequeno que agora parecia ter se expandido além das minhas capacidades.
Anúncio
Após a morte de Nathan, a praticidade assumiu um significado diferente.
Eu morava em cima daquele supermercado.
Eu seguia com meus dias com propósito, não porque me sentisse particularmente forte, mas porque havia duas crianças me observando e esperando por sinais.
Micah tinha dez anos e idade suficiente para perceber o que eu não dizia e a maneira como eu fazia pausas antes de responder a certas perguntas.
Nova tinha oito anos e era sensível a mudanças no ambiente, mesmo quando nada havia sido dito em voz alta.
Anúncio
O apartamento em cima do supermercado não era bonito, mas mantinha meus filhos perto da escola e a mim perto do trabalho.
Eu vivia meus dias com propósito.
Minha mãe chamava isso de temporário. Eu chamava de sobrevivência.
“Você merece encontrar um lugar tranquilo, Melissa. Você é viúva e mãe solteira.”
“A paz tem um significado diferente agora, mãe”, eu disse, embora ainda não tivesse certeza se acreditava nisso completamente.
O casaco de Nathan permaneceu no cabide desde o momento em que ele parou de usá-lo. Era de lã grossa, cinza-escuro, e tinha um forro bom o suficiente para impedir que o frio se instalasse nos ombros.
Anúncio
“A paz tem um significado diferente agora, mãe.”
Micah às vezes enfiava os braços lá dentro quando pensava que eu não estava olhando.
“Tem cheiro de papai?”, perguntou ele certa vez, com voz cautelosa.
“Um pouco. Por quê, filho?”
“Eu só queria conferir”, disse ele, dando de ombros.
“Tem cheiro de papai?”
Anúncio
Nova gostava de pressionar o rosto contra a manga e inspirar o vapor, como se isso pudesse trazer algo de volta.
Eu nunca disse a nenhum dos dois para parar.
O dia em que tudo mudou começou como qualquer outro dia da semana.
“Mãe, não consigo encontrar minha pasta azul”, disse Micah, já frustrado com o mundo.
Eu nunca disse a nenhum dos dois para parar.
“Provavelmente está debaixo do sofá”, respondi, enquanto lavava a louça do café da manhã.
Anúncio
Nova pairava perto da porta, com o casaco meio fechado.
“A vovó vai me buscar hoje, né?”
“Sim, querida. Ela chega em uns dez minutos. Você sabe como a vovó é, sempre pontual.”
Nova pairava perto da porta.
Como prometido, minha mãe chegou na hora, como sempre. Ela me deu um beijo na bochecha, se abaixou até a altura de Nova e lembrou Micah de comer algo além de cereal.
“Você está crescendo, Micah. Precisa de carne e legumes. Nada de cereal açucarado.”
Anúncio
“Sim, vovó”, disse ele, com um sorriso sem graça.
Quando o apartamento ficou silencioso novamente, peguei minha sacola de compras reutilizável e desci para fazer compras no supermercado.
Como prometido, minha mãe chegou na hora, como sempre.
Foi então que o vi.
Ele estava sentado encostado na parede de tijolos perto da entrada, posicionado cuidadosamente para não bloquear a porta. Seus ombros estavam curvados para a frente, as mãos dobradas sob eles. Um cartaz de papelão estava encostado em seu joelho.
Anúncio
“Veterano. Qualquer ajuda é bem-vinda. Por favor.”
Apesar do frio, ele não usava gorro, luvas ou mesmo um casaco, apenas um suéter fino que não oferecia nenhuma proteção contra o frio.
Foi então que o vi.
Diminuí o ritmo sem ter planejado.
O homem ergueu o olhar, alerta, porém abatido, como se tivesse aprendido a observar rostos com atenção.
“Senhora”, disse ele em voz baixa. “Desculpe incomodá-la, mas está mais frio do que eu esperava hoje. A senhora teria algum troco?”
Anúncio
Assenti com a cabeça, incerta. Não sou alguém que saiba lidar com esses momentos com facilidade. Costumo pensar demais neles depois.
“Você tem algum troco?”
“Sou veterano”, acrescentou, apontando para a placa. “Só estou tentando sobreviver à semana.”
Eu disse a mim mesma para continuar caminhando. O jantar precisava ser preparado. A lição de casa precisaria ser revisada quando as crianças chegassem em casa. A vida não parava só porque alguém estava passando por dificuldades.
Então reparei nas suas mãos. Vermelhas e nuas, tremendo levemente enquanto ele as recolhia para debaixo dos braços.
Anúncio
A vida não parava só porque alguém estava passando por dificuldades.
Pensei em Nathan e em como ele havia dito que, às vezes, quando estava em missão, o frio penetrava em sua pele.
“Você deveria trazer um casaco”, eu disse antes que pudesse me conter.
“Eu sei”, disse o homem, dando uma risadinha envergonhada.
“Espere aqui”, eu disse, já me virando.
“Você deveria trazer um casaco.”
Anúncio
De volta ao andar de cima, o apartamento parecia estranhamente silencioso, um silêncio que oprimia em vez de acalmar. O zumbido do supermercado sob o assoalho soava mais distante do que o normal, como se eu tivesse entrado em uma versão diferente do mesmo espaço.
Eu estava parada no corredor, encarando o cabide. A jaqueta de Nathan estava pendurada no mesmo lugar de sempre, as mangas curvadas como se ainda se lembrassem dos seus braços. Por um instante, me perguntei o que ele diria se estivesse atrás de mim. Provavelmente me diria para não pensar demais nisso.
Ele sempre dizia isso quando eu fazia.
Fiquei parada no corredor, encarando o cabideiro.
Anúncio
Pensei em Micah vestindo-o quando sentia falta do pai, mas não queria dizer isso, seus ombros desaparecendo em um tecido que nunca fora feito para ele. Pensei em Nova pressionando a bochecha contra ele nas noites em que não conseguia dormir.
“Tem cheiro de papai”, ela dizia, como se isso explicasse tudo.
Pensei no frio penetrando nos ossos e em como Nathan costumava reclamar que o inverno intensificava as dores antigas.
Eu tirei a jaqueta.
“Tem cheiro de papai”, ela dizia.
Anúncio
Quando voltei, ele me observou aproximar-me com algo parecido com incredulidade, seus olhos percorrendo meu rosto, o que eu segurava e voltando ao meu rosto.
“Está limpo”, eu disse, estendendo-o para mim. “E está quentinho.”
“Não posso aceitar isso. Parece que pertence a alguém.”
“Qual é o seu nome?”, perguntei.
“Está limpo”, eu disse, estendendo-o para mim. “E está quentinho.”
“Paul, senhora.”
“Costumava pertencer a alguém, mas não está fazendo nenhum bem a ninguém ficar pendurado num corredor.”
Anúncio
“Eu só não quero causar problemas”, disse ele.
“Você não vai, Paul. Eu prometo. Quero que você tenha isso.”
Após um instante, ele enfiou os braços nas mangas. A jaqueta lhe serviu melhor do que eu esperava, não perfeitamente, mas suficientemente bem.
“Eu só não quero causar problemas.”
“Obrigado”, disse ele baixinho. “Não vou me esquecer disso.”
Dentro da loja, comprei sopa quente na delicatessen, pão e uma xícara de chá para Paul. Quando lhe entreguei, ele assentiu novamente, sem conseguir encontrar palavras.
Anúncio
Subi as escadas sem olhar para trás.
Naquela noite, Micah percebeu o anzol vazio.
“Não vou esquecer isso.”
“Onde está a jaqueta do papai?”, perguntou ele.
“Eu emprestei para alguém que precisava, meu bem. Tá bom?”
Ele pensou sobre isso e então assentiu com a cabeça.
“Isso parece algo que o papai faria.”
“Onde está a jaqueta do papai?”
Anúncio
Nova não disse nada, mas me abraçou por mais tempo que o habitual antes de dormir, com os braços apertados em volta da minha cintura, como se já entendesse mais do que conseguia explicar.
O e-mail não deixou de existir só porque eu o ignorei. Ele permaneceu na minha caixa de entrada, silencioso, mas insistente, como se soubesse que eu acabaria voltando a ele.
Quando finalmente li tudo, a linguagem era formal e cuidadosa de uma forma que me deu um nó no estômago.
O e-mail não deixou de existir só porque eu o ignorei.
“Prezada Melissa C.,
Anúncio
Esta mensagem diz respeito a um incidente ocorrido em frente ao supermercado localizado abaixo da sua residência.
As normas do prédio proíbem que os moradores se envolvam em interações não autorizadas que possam afetar a segurança dos demais inquilinos ou o funcionamento do edifício.
Durante uma verificação de bem-estar, o indivíduo em questão mencionou ter recebido pertences pessoais de um residente.
Por favor, entre em contato com a Administração de Instalações imediatamente para esclarecer seu envolvimento.”
Esta mensagem diz respeito a um incidente ocorrido em frente ao supermercado localizado abaixo da sua residência.
Anúncio
Li o e-mail três vezes antes de fechar o laptop. Nathan costumava me zoar por fazer isso, por reler as coisas como se o significado pudesse mudar.
“Você sempre espera o pior primeiro, Mel”, ele disse certa vez, sorrindo enquanto me devolvia o celular.
“Só para esclarecer”, murmurei para a cozinha vazia. “Isso nunca soa bem.”
Então liguei para minha mãe.
“Isso nunca soa bem.”
“Você quebrou alguma regra?”, perguntou ela depois que eu expliquei, com uma voz prática, mas alerta.
Anúncio
“Acho que não, mãe. Eu só dei uma jaqueta para alguém.”
“E agora você está preocupado que a gentileza venha acompanhada de burocracia.”
“Essa é uma forma de dizer.”
Quando liguei para o número, uma mulher atendeu com uma polidez impecável.
“Você quebrou alguma regra?”
“Precisamos apenas documentar a interação”, explicou ela. “O indivíduo foi interrogado brevemente. Sem acusações. Sem problemas. Ele cooperou.”
Anúncio
“Ele está bem?”, perguntei, surpresa com o quanto eu precisava ouvir a resposta.
“Sim”, disse ela. “Ele pediu que transmitíssemos seus agradecimentos.”
“Para quê?”, perguntei, já sabendo a resposta.
“Ele pediu que transmitíssemos seus agradecimentos.”
“Para a jaqueta.”
Houve uma pausa antes que ela continuasse.
“Ele também mencionou o nome do seu marido.”
Anúncio
“Meu marido?”, repeti, apertando o telefone com mais força.
“Sim. Nathan. Ele era um veterano, não era?”
“Para a jaqueta.”
Fechei os olhos. Nathan tinha um jeito de deixar pedaços de si mesmo para trás sem nunca anunciar isso.
“Como ele saberia disso?”, perguntei.
“Ele disse que serviram juntos”, ela respondeu. “Ele reconheceu a jaqueta.”
Anúncio
Após o término da ligação, fiquei sentada em silêncio, pensando em todas as coisas que Nathan havia carregado e que nunca chegaram em casa com ele, e como uma delas tinha acabado de voltar para mim.
“Ele disse que serviram juntos.”
Paul apareceu na tarde seguinte.
Ele estava parado perto da entrada do nosso prédio, com o paletó dobrado cuidadosamente sobre o braço.
“Eu queria devolver isto”, disse ele quando me viu.
“Você não precisava”, respondi, surpresa com a rapidez com que meu peito apertou.
Anúncio
Paul apareceu na tarde seguinte.
“Eu sei”, disse ele. “Eu queria.”
Ficamos ali parados por um instante, ambos sem saber onde colocar as mãos ou os olhos.
“Não estou mais aqui”, acrescentou Paul, como se pressentisse a pergunta se formando no meu rosto. “O abrigo para veteranos me acolheu há algumas noites. Me deram um casaco, comida e uma cama. Estão me ajudando a descobrir o que fazer daqui para frente.”
“Que bom, Paul. Fico feliz que você esteja seguro e bem cuidado.”
Anúncio
Ficamos ali parados por um instante, ambos sem saber onde colocar as mãos ou os olhos.
“Seu marido me ajudou uma vez”, disse ele baixinho. “Você sabia que o nome dele está bordado na parte interna do braço direito? Foi assim que eu soube que era o Nathan. Depois que saí, eu não estava bem. Ele não fez disso um grande problema. Ele apenas veio ver como eu estava, se certificou de que eu comia e de que eu aparecesse.”
Nathan teria ignorado isso, dizendo que não era nada.
“Eles não teriam me dado ouvidos no abrigo. Mas quando viram a jaqueta, quando viram a quem ela pertencia, me trataram como se eu importasse.”
Anúncio
“Obrigado por me contar”, eu disse.
Nathan teria ignorado isso, dizendo que não era nada.
“Ele teria gostado do que você fez”, disse Paul. “Ele sempre acreditou que as pessoas deveriam cuidar umas das outras.”
Eu o observei se afastar, com uma postura mais leve do que antes.
Lá em cima, Micah reparou na jaqueta que eu carregava nos braços.
“Está de volta”, disse ele.
Eu o observei se afastar, com uma postura mais leve do que antes.
Anúncio
“Sim”, eu lhe respondi.
Nova o abraçou sem pedir.
Naquela noite, quando a pendurei de volta no cabide, não me questionei mais se a gentileza precisava de permissão.
Eu sabia que era algo que deveríamos transmitir.
Eu já não tinha dúvidas se a gentileza precisava de permissão.
Se isso acontecesse com você, o que você faria? Adoraríamos saber sua opinião nos comentários do Facebook.
Leave a Reply