Eu achava que a parte mais difícil de costurar vestidos de noiva era lidar com explosões de tule e provas de última hora em pânico. Mas descobri que o verdadeiro pesadelo é quando a noiva é sua melhor amiga, e tudo o que pode dar errado, dá.
Meu nome é Claire, e toda essa confusão começou com um vestido de noiva.
Toda essa confusão começou com um vestido de noiva.
Tenho 31 anos, sou americana e ganho a vida costurando.
E não de uma forma divertida, como no Pinterest.
Eu trabalho em tempo integral em um ateliê de noivas, depois chego em casa e costuro mais para clientes particulares até meus olhos ficarem embaçados e minhas costas gritarem de dor. Não é glamoroso, mas paga as contas e garante que minha mãe tenha acesso aos remédios.
Meu pai faleceu há anos, e desde então somos só nós dois. Minha mãe não está bem de saúde, então grande parte do meu salário vai para coparticipações em planos de saúde e remédios com nomes que eu não consigo pronunciar.
Em alguns meses, faço verdadeiros malabarismos mentais para pagar o aluguel, a comida e os remédios dela, por isso os trabalhos extras são importantes.
Meu pai morreu há anos.
E desde então, somos só nós dois.
E durante a maior parte da minha vida adulta, Sophie foi a minha pessoa.
Nos conhecemos na faculdade, nos aproximamos por causa do café horrível da cantina e de namorados ainda piores, e de alguma forma continuamos juntas depois da formatura. Ela sempre foi uma pessoa brilhante: bolsas falsificadas, grandes planos, histórias incríveis.
Eu era a quieta, sempre debruçada sobre a máquina de costura ou fazendo horas extras.
Ela falava da vida que estava destinada a ter; eu tentava sobreviver à vida que já tinha. Mas ela estava lá quando meu pai morreu, sentada comigo no meu quarto enquanto eu chorava copiosamente, vestindo um moletom com cheiro de ar de hospital.
Ela apareceu com comida para viagem, xampu seco e memes idiotas, e eu decidi que, apesar de seus defeitos, Sophie era da família.
Eu era a pessoa quieta,
Debruçada sobre uma máquina de costura ou trabalhando em turnos extras.
Então aprendi a conviver com as indiretas sutis, a ostentação, o jeito como ele às vezes falava de dinheiro como se quem não o tivesse fosse preguiçoso. Você aceita o pacote completo, não é?
Quando ela ficou noiva, fiquei muito feliz por ela. Eu sabia que ela vinha planejando o casamento na cabeça desde os 20 anos e queria que finalmente acontecesse.
Presumi que faria parte daquilo, que a ajudaria com os preparativos, que talvez a acompanhasse, que pelo menos me sentaria no meio da multidão e choraria como todos os outros.
Algumas semanas depois de ficarmos noivos, Sophie apareceu com os olhos brilhando como se tivesse tomado três energéticos. Ela se jogou no meu sofá, pegou o celular e enfiou na minha cara.
Você aceita o pacote completo, certo?
“Claire, olha”, ela me disse. “Este é o vestido que eu quero.”
Em sua tela, havia um vestido que parecia ter saído diretamente de uma revista de alta costura: seda marfim, corpete ajustado, renda delicada e uma cauda espetacular.
“Você pode costurar para mim?”, perguntou ela, esperançosa.
Estudei desenho. Era belo e complexo, como a mente de uma mulher.
“Não é um vestido simples, Soph.”
“Eu sei”, disse ele rapidamente. “É por isso que eu quero você. Confio mais em você do que em qualquer loja especializada. Você é incrível.”
“É por isso que eu te amo.”
Confio mais em vocês do que em qualquer loja especializada.
Você é incrível.
Hesitei porque o casamento seria em dois meses e minha agenda já estava muito apertada, mas ela era minha melhor amiga.
“Está bem”, eu finalmente disse. “Eu farei isso.”
O rosto dela se iluminou. “Obrigada! Você está me ajudando a economizar muito dinheiro. Eu te pago tudo, prometo. É que não posso agora por causa dos depósitos e tudo mais. Mas quando o vestido estiver pronto, eu te pago tudo.”
Eu acreditei nele.
Naquela noite, depois do trabalho e de ver como estava minha mãe, estendi panos de musselina na minha pequena mesa da cozinha e comecei a fazer moldes.
“Você está me fazendo economizar muito dinheiro.”
Eu te pagarei tudo, prometo.”
Comprei tecidos, rendas, aviamentos, zíperes… e gastei mais do que me sentia confortável no meu cartão, que estava prestes a ficar sem saldo.
“Está tudo bem”, eu disse a mim mesma. “Ele vai me devolver quando terminar.”
Durante o mês seguinte, minha vida se resumiu a trabalho, mãe, vestido de noiva, dormir e repetir.
Eu terminava meu turno no salão, sorria para as noivas que nunca se lembrariam do meu nome, e então me arrastava para casa e costurava rendas até meus dedos doerem.
Sophie me mandava mensagens de texto como “Como está meu bebê?”, com emojis de coração, e me mandava vídeos do TikTok dela dando piruetas espetaculares com o véu.
Em cada prova, ele me dizia com entusiasmo: “Meu Deus, Claire, está perfeito.”
Durante o mês seguinte,
Mãe, minha vida passou a girar em torno do trabalho.
Vestido de noiva, dormir, repetir.
Ela tirou selfies no espelho, enviou para o grupo de bate-papo das suas madrinhas e até chorou um pouco.
Sim, quando ela veio para a prova final algumas semanas antes do casamento, eu não esperava nenhum problema. Ela vestiu o vestido, virou-se em frente ao espelho e deu aquela volta lenta e apreciativa que as noivas fazem.
A princípio, ela sorriu. Depois, algo mudou. Sua boca se contorceu.
Ele disse, puxando-a pela cintura: “Não sei… Não é exatamente como na foto.”
“Não sei…
Não é exatamente como na foto.
Senti meu estômago se contrair.
“Como assim? Você adorou da última vez.”
Ela deu de ombros, com os olhos ainda fixos no espelho. “Sim, mas agora que está terminado, vejo alguns detalhes.” Ela beliscou a saia. “Como a renda, que está um pouco… diferente? E a saia parece mais pesada do que eu imaginava.”
É literalmente a mesma renda que você escolheu , quer dizer. A mesma saia em que você girou e chamou de “um sonho”.
“A renda é algo… diferente?”
“Se houver algo específico que você queira ajustar, basta me dizer e eu corrigirei”, eu disse.
Ela suspirou como se tivesse acabado de deixá-la desconfortável.
“Não, está ótimo. Está bom assim. Vou colocar.”
Ela desceu do banquinho e começou a tirar o vestido como se tivéssemos terminado.
Enquanto eu a dobrava cuidadosamente para colocá-la na capa de roupa, pigarreei.
Ela suspirou como se tivesse acabado de deixá-la desconfortável.
“Certo”, eu disse, mantendo a voz leve. “Então, quando você quer que conserte? Posso te mandar uma mensagem com o total do tecido e da mão de obra.”
Sophie ficou paralisada por uma fração de segundo. Depois, fechou o zíper da bolsa e endireitou-se, como se tivesse acabado de se lembrar de algo um pouco irritante.
“Claire…” ela disse lentamente. “Precisamos mesmo fazer isso?”
“Fazer o quê?”
“Pague”, disse ela, soltando uma risadinha estranha. “Quer dizer, não estou dizendo que você não se esforçou, mas você é minha melhor amiga. E, sinceramente, não saiu perfeito… perfeito, sabe?”
“E, honestamente, não saiu perfeito – perfeito, sabe?”
Senti um frio na barriga.
“Você prometeu que pagaria quando estivesse terminado.”
“Sim, mas eu pensei nisso”, disse ela. “De qualquer forma, você ia me dar um presente de casamento. Isso é muito mais significativo do que uma torradeira. Digamos que é o seu presente.”
Minhas mãos começaram a tremer. “Eu nunca disse que isso era de graça. Você disse que pagaria por tudo.”
“Eu nunca disse que isso era de graça.”
Sua expressão endureceu um pouco. “Por que você está fazendo tanto drama por causa disso? Somos melhores amigas. Você sabe que não tenho dinheiro sobrando agora.”
“Sophie, este é o meu trabalho. Eu paguei pelos materiais do meu próprio bolso. Fiz hora extra. Não posso simplesmente fingir que nada está errado.”
Ele revirou os olhos. “Meu Deus, Claire, não faça essa coisa estranha. É o meu casamento.”
“Paguei pelos materiais do meu próprio bolso.”
Fiz horas extras.
Não posso simplesmente fingir que nada está errado.
Isso foi tudo.
Na opinião dele, minhas limitações eram o problema, não o fato de eu ter acabado de decidir que meu trabalho era gratuito.
Ela saiu com o vestido. Sem pagamento. Sem planos. Apenas um sorriso e um “Eu te amo, meu bem, me manda mensagem depois!”
Tentei me convencer de que estava estressada. Noivas podem ser um pouco malucas, né?
Enviei várias mensagens para ele sobre a conta. Ele ignorou todas.
As noivas ficam um pouco descontroladas, não é?
Se eu ligasse para ela, ela diria: “Podemos conversar mais tarde? Estou na festa” ou “Estou com a mãe do Ethan; é um dia corrido, ligo amanhã”.
O amanhã nunca chegou. E então percebi algo simples e estúpido. Eu ainda não tinha recebido o convite de casamento.
No início, inventei desculpas: talvez os correios estivessem atrasados, talvez eu estivesse entregando pessoalmente e a veria em breve. Mas uma semana antes do casamento, como ainda não tinha recebido nada, liguei para ela.
“Olá”, eu disse, tentando parecer informal. “Acabei de perceber que não recebi o convite. Aconteceu alguma coisa com a correspondência?”
O amanhã nunca chegou.
E então percebi algo simples e estúpido.
Ela permaneceu em silêncio por tempo demais.
“Ah”, disse ele. “Sim. Sobre isso.”
“E quanto a isso?”
Ela soltou um suspiro curto e compassivo que me fez cerrar os dentes.
“Claire, você sabe como é”, disse ela. “Os pais do Ethan são muito exigentes. Eles convidam muitos empresários, convidados importantes. É… um certo tipo de gente.”
“Os pais de Ethan são muito peculiares.”
Esperei que ela dissesse: “Ah, claro que você virá.”
Ele não fez isso.
Em vez disso, ele disse: “Não é um casamento enorme. Tivemos que ser seletivos.”
Então, fiz a única pergunta que me restava.
“Então… eu não fui convidado?”
Ele hesitou. “Claire, não leve para o lado pessoal. Você sabe que eu te amo. É só que… você é costureira. Você não conhece muito bem o mundo do Ethan.”
“Não é um casamento enorme.”
Tivemos que ser seletivos.
Ali estava. Não foi dito com crueldade. Apenas casualmente. Como se eu fosse uma cadeira estranha na sala de estar dele.
Eu não gritei. Eu não implorei.
Eu simplesmente disse: “Ok, entendi.”
E finalmente eu entendi.
Ela não me considerava da família.
“Certo, entendi.”
Ele me via como uma ajuda.
No dia do casamento dela, fiquei em casa. Trabalhei um pouco, fiquei de olho na minha mãe, lavei a roupa e tentei não imaginar o vestido que ela tinha feito, caminhando até o altar sem mim por perto.
Eu disse a mim mesmo que havia aprendido uma lição cara, ponto final.
Algumas horas depois da recepção, meu telefone tocou. Era Nina, outra amiga minha, que às vezes trabalha como garçonete em eventos quando não está na escola.
Respondi, esperando algo normal.
Ele me via como uma ajuda.
Em vez disso, recebi: “Claire, você não vai acreditar no que acabou de acontecer.”
Senti um frio na barriga pela segunda vez naquele mês.
“O que aconteceu?”
Nina baixou a voz, mesmo eu não estando presente.
“Estou trabalhando no casamento da Sophie”, disse ele. “E o karma deu uma reviravolta completa.”
Sentei-me firmemente no sofá. “Certo. Conte-me sobre isso.”
“O karma acaba de dar uma cambalhota completa.”
“Então”, começou Nina, “tudo estava indo bem. Aí, durante os brindes, um dos padrinhos bêbados do Ethan fez um gesto meio grosseiro e derramou um copo cheio de vinho tinto no colo da Sophie.”
Eu estremeci. Eu havia investido horas naquela saia.
“Ela ficou louca”, continuou Nina. “Entrou em pânico. Correu para o banheiro com duas madrinhas. Eu a segui com refrigerante e toalhas, porque esse é literalmente o meu trabalho.”
“Ela ficou com medo.”
Eu conseguia visualizar tudo com tanta clareza. Doía.
“Elas estavam lá, secando o vestido, e uma das damas de honra começou a mexer nas costuras como se estivesse em um episódio de CSI: Edição Costura”, contou Nina. “Aí ela disse, em voz alta: ‘Espera aí, cadê a etiqueta?'”
Fechei os olhos.
“Outra garota disse: ‘Vestidos de luxo sempre têm alguma coisa: uma etiqueta, um selo, alguma coisa. Não tem nada aqui'”, continuou Nina. “Então outra disse: ‘Sua amiga costureira não fez o vestido para você? Claire? Por que ela não está aqui?'”
Apertei o telefone com força.
“Não foi sua amiga costureira que fez o vestido para você?”
Claire? Por que ela não está aqui?
“Sophie tentou disfarçar”, disse Nina. “Ela disse: ‘A costureira não está aqui. É uma peça feita sob medida, entendeu? Custa uma fortuna.'”
“Mas as damas de honra não eram bobas.”
“Uma delas literalmente riu e disse: ‘Então sua amiga fez um vestido para você e você mentiu para todo mundo dizendo que era de uma marca de luxo? E você nem a convidou?'”
Quase conseguia ouvir o silêncio no banheiro através do telefone.
“As pessoas lá fora ouviram”, continuou Nina. “Sabe como o banheiro tem eco? Quando elas saíram, duas madrinhas estavam visivelmente furiosas. Agora, todo mundo na mesa está cochichando que ela copiou a amiga que fez o vestido dela.”
“Agora todos à mesa estão murmurando.”
“Como ela enganou a amiga que fez o vestido para ela.”
Ela hesitou e acrescentou: “E a mãe do Ethan descobriu. Ela não pareceu muito impressionada.”
Essa parte me chamou mais a atenção do que a fofoca.
“O que ele fez?”, perguntei.
“Então ela chamou Sophie de lado. Não consegui ouvir tudo, mas entendi ‘imagem’, ‘mentira’ e ‘como você pode tratar seus amigos assim?'” Nina soltou um assobio baixo. “A atmosfera mudou, Claire. As pessoas ainda estavam dançando, mas era evidente que algumas a olhavam de forma diferente agora.”
Essa parte foi a que mais me chamou a atenção.
Mais do que fofoca.
Sentei-me ali, encarando a parede acima da minha televisão.
Não fiquei feliz por ela ter se sentido constrangida. Não joguei confete porque a imagem dela estava prejudicada.
Eu simplesmente me senti… acabado.
“Obrigado por me contar. Você não precisava.”
“Achei que você merecia saber que as pessoas finalmente estão vendo isso”, respondeu Nina.
Depois de desligar, fiquei com o telefone no colo por um bom tempo.
Eu não estava jogando confete.
Porque sua imagem foi prejudicada.
Meu apartamento era silencioso, exceto pelo zumbido da geladeira e o murmúrio da televisão da minha mãe no corredor.
Pensei na Claire da universidade, que teria feito de tudo para resolver isso para a Sophie, que teria se desculpado por tê-la constrangido, que teria se oferecido para passar o vestido a vapor de graça e sorrir para todos. Eu não era mais ela.
Eu tinha contas a pagar, uma mãe que precisava de mim e um emprego que merecia ser tratado como tal, e não como um hobby agradável a ser explorado.
Na manhã seguinte, abri meu laptop e redigi uma fatura para Sophie.
Materiais, horas e preço para trabalhos urgentes.
Ela não era mais ela mesma.
Não era uma quantia exorbitante. Era simplesmente justa.
Enviei a mensagem com o seguinte texto: “Este é o saldo devedor do seu vestido. O prazo para pagamento é de 30 dias.”
Sem emojis ou pedidos de desculpas.
Ele me respondeu na tarde seguinte.
“Nossa! Depois de tudo isso, você realmente vai me abalar assim? Tive a pior noite da minha vida, e você está pensando em dinheiro?”
“Este é o equilíbrio do seu vestido.”
O prazo para pagamento é de 30 dias.
Eu li duas vezes, depois três vezes.
Minha versão antiga teria cedido. Minha versão atual respondeu: “Sim, porque é meu trabalho. Você prometeu me pagar. Só porque você é casada não significa que pode quebrar sua palavra.”
Encarei a tela e acrescentei mais uma linha.
“Fico feliz que você tenha gostado tanto do vestido a ponto de mentir sobre o preço.”
Então cliquei em enviar e fechei o laptop.
“Fico feliz que você tenha gostado tanto do vestido!”
“Então, acabou a mentira sobre o preço.”
Não sei se ele algum dia vai me pagar. Se não pagar, eu sobrevivo. Já sobrevivi a coisas piores.
Uma semana depois, Nina me contou que uma colega de trabalho havia lhe dito que a família de Ethan não estava muito feliz com o casamento.
Aparentemente, a história do “vestido de estilista” e da amiga não convidada se espalhou como fogo em palha seca e não ia embora tão cedo. E, de alguma forma, Sophie também deixou escapar que nunca tinha pago pelo vestido. Eu não me vangloriei.
A família de Ethan não ficou nada satisfeita.
sobre como tinha corrido o casamento.
Eu simplesmente preparei uma xícara de café, sentei-me à máquina de costura e peguei um vestido para uma nova cliente que, aliás, já havia pago um sinal. Mamãe entrou na cozinha arrastando os pés, apoiando-se em sua bengala.
“Você acordou cedo”, disse ele.
“Tenho vestidos para ajustar.”
Ele assentiu com a cabeça como se fosse a coisa mais normal e palpável do mundo.
No mesmo dia, publiquei uma nova política no site da minha empresa.
Mais tarde, nesse mesmo dia,
Publiquei uma nova política na página da minha empresa.
Depósito de cinquenta por cento adiantado. Sem exceções.
Amigos, familiares, desconhecidos… agora todos recebem a mesma documentação.
Porque foi isso que aprendi costurando o vestido da Sophie: se alguém se dispõe a usar seu tempo, sua habilidade, seu trabalho e depois faz você se sentir culpado por querer ser pago, essa pessoa nunca foi realmente sua amiga.
Eles estavam apenas te testando para o papel de figurante não remunerado na história que estão contando sobre si mesmos.
Foi isso que aprendi enquanto costurava o vestido da Sophie.
Eu não queria mais aquele papel. Então, saí do palco, peguei agulha e linha e comecei a reescrever meu próprio roteiro.
Se Karma quer um papel secundário, isso depende dela e do universo.
Tenho bainhas para terminar e uma vida para viver.
E da próxima vez que alguém sorrir para mim e disser: “Você é tão talentosa, poderia fazer algo para mim?”, eu sorrirei de volta, darei um orçamento e verei se, afinal, eles ainda acham que meu trabalho é apenas um favor disfarçado de amizade.
Se o karma quiser um papel coadjuvante
Isso é entre ele e o universo.
Leave a Reply