Ontem eu deveria ter me casado. Em vez disso, saí da minha própria recepção com meu noivo algemado e o filho de cinco anos de um estranho me encarando fixamente.
Tenho 28 anos e ontem minha realidade desmoronou completamente. Se alguém me dissesse isso uma semana atrás, eu teria rido. Mas aconteceu. E foi horrível, devastador… inacreditável.
Eu achava que o conhecia.
Meu noivo, Jason, tem um passado trágico. Sua primeira esposa, Lila, supostamente morreu em um acidente de carro há cinco anos… junto com a filha pequena do casal.
A polícia encontrou restos mortais carbonizados, presumiu que eles tivessem desaparecido e arquivou o caso. Jason lamentou publicamente. Todos pensavam que ele havia perdido tudo.
Dois anos depois, eu o conheci. Charmoso, atencioso, gentil: ele me fez sentir como se eu fosse a única pessoa no mundo. Eu pensei que o conhecia. Estava enganada.
O casamento foi perfeito. Lâmpadas luxuosas, taças de cristal, meu cabelo perfeitamente cacheado.
Jason ergueu o copo, com os olhos brilhando. “Minha amada Elena… Depois que Lila e nossa filha desapareceram, eu não sabia como seguir em frente. Você me deu esperança.”
“É… IMPOSSÍVEL!”
Eu sorri… e então aconteceu.
As portas do saguão rangeram ao se abrirem. Todos congelaram. Ela entrou: alta, elegante, com cabelos negros como azeviche e uma presença gélida. Jason congelou. Seu copo escorregou de sua mão.
“É… impossível!” ela sussurrou.
Segui seu olhar. Seus olhos se fixaram nele, depois em mim.
“Jason”, disse ela, calma, mas com firmeza. “Você quer me explicar?”
Senti o chão se abrir. “QUEM… QUEM É VOCÊ?”
Ele inclinou a cabeça. “Lila. Sua suposta esposa ‘morta’.”
“Cinco anos vendo você interpretar o papel de viúvo triste enquanto eu criava nossa filha sozinha.”
Ouviram-se exclamações de surpresa. Recostei-me na cadeira. A mão de Jason tentou alcançar a minha, mas eu a afastei. Meu peito estava acelerado.
“Morto? Era o que todos pensavam. Todos, menos eu.” Ele se aproximou e falou.
“Cinco anos”, disse ela, sem desviar o olhar de Jason. “Cinco anos me escondendo. Cinco anos vendo você bancar o viúvo triste enquanto eu criava nossa filha sozinha.”
Meu cérebro entrou em curto-circuito.
“Sua filha?” gaguejei. “Eu pensei… que você tivesse dito…”
Jason ergueu as duas mãos como se pudesse afastar aquilo fisicamente. “Lila, pare. Não aqui. Não hoje.”
“Diga à Elena por que você precisava tanto de uma esposa e um bebê mortos.”
Ela riu. Uma risada seca e sem humor. “Não aqui? No casamento onde se troca uma mentira por outra?”
Alguém lá no fundo sussurrou: “Isso é uma piada?”
Lila os ignorou e caminhou até eles. “Diga a ela, Jason”, disse ela. “Diga a Elena por que você precisava tanto de uma esposa e um bebê mortos.”
Um nó se formou na minha garganta. “Jason”, eu disse, com a voz trêmula, “do que você está falando?”
Ela olhou para mim, depois para o quarto, depois para Lila. “Não é hora para isso”, murmurou. “Conversaremos mais tarde, Elena, eu juro. Ela está distorcendo tudo.”
“A hora é AGORA”, disparou Lila. “Você roubou meu pai. Você fingiu um acidente de carro. Você roubou nosso seguro. Você mentiu para todo mundo.”
“Você me disse que a polícia… o acidente… confirmou…”.
A sala ficou em silêncio. Até a banda parou de tocar.
Senti tontura. “Isso não é… não é possível”, sussurrei. “Você me disse que a polícia… os restos mortais… confirmaram…”
“Confirmaram que havia metal carbonizado e um carro incendiado que Jason havia abandonado”, interrompeu Lila. “Nenhum corpo. Nenhuma investigação de verdade. Apenas uma história conveniente que ele contou a eles.”
Meu coração batia forte nos meus ouvidos. “Comece do começo”, eu disse. “Por favor. Alguém me diga o que é real.”
O olhar de Lila suavizou-se quando ela olhou para mim. “Vou simplificar”, disse ela. “Jason ‘administrava’ os investimentos do meu pai. Na verdade, ele estava desviando dinheiro. Meu pai descobriu. Confrontou-o. Deu-lhe um prazo para resolver a situação ou iria para a cadeia.”
Ela respirou fundo, a voz tremendo pela primeira vez. “Jason entrou em pânico. Ele decidiu que o seguro de vida e uma história de sofrimento eram mais fáceis do que as consequências.”
“Ele nos convidou para um ‘passeio noturno’.”
Jason balançou a cabeça violentamente. “Você está mentindo”, disse ele. “Você sempre faz a mesma coisa, distorce as coisas, me transforma no vilão…”
“Você é o vilão”, ela retrucou. “Você nos pediu para dar um ‘passeio noturno’. Você nos levou até a pedreira. Estava escuro, vazio, sem câmeras. Você me mandou sair, dizendo que tinha ouvido algo estranho no porta-malas. Quando me afastei do carro, você trancou as portas e foi embora.”
Minha boca secou. “Não”, sussurrei.
“Eu já tinha desapertado o cinto da nossa filha”, disse Lila. “Eu a peguei assim que você desviou o olhar. Você achou que ela ainda estava no carro quando saiu.”
Jason olhou para ela, atônito. “Isso… isso não é verdade”, disse ele fracamente. “Eu pensei que nós dois… eu pensei…”
“Você me disse que tinha perdido tudo.”
“Você achou que morreríamos num incêndio e ninguém questionaria”, disse ela. “Aí você bateu o carro. Você registrou o boletim de ocorrência. Você chorou. Você recebeu o dinheiro do seguro e as condolências.”
Eu cambaleei. Minha mãe segurou meu braço, me dando apoio.
“Você me disse que tinha perdido tudo”, eu disse a Jason. “Você chorou nos meus braços por causa do seu bebê. Eu acendi velas para ela. Eu rezei por ela.”
Ele deu um passo em minha direção, desesperado. “Elena, eu PERDI tudo”, disse ele. “Eu os perdi. Eles desapareceram. Ele levou minha filha e fugiu. Ele a usa para me punir há anos.”
Lila cerrou os dentes. “Te punir?”, disse ela. “Eu estava protegendo-a. Me escondi porque o sistema não acreditava em mim. As ‘provas’ deles me faziam parecer louca. Então, desapareci. Novo nome. Nova vida. Tudo isso enquanto eu observava você à distância.”
“Não vou mais fugir.”
Engoli em seco. “Se você estivesse vivo”, perguntei suavemente, “por que voltou agora?”
“Responderei a isso em um instante”, disse ele.
Ele saiu rapidamente e depois voltou com um pacote. “Voltei porque estava prestes a me casar e interpretar o viúvo enlutado novamente”, disse ele. “E porque desta vez eu tinha provas. E não vou mais fugir.”
Meu estômago se contraiu.
Lá dentro havia uma menininha. Cachos escuros. Olhos grandes. Talvez uns cinco anos de idade.
“Ela é… real”, sussurrei. “Ela é de verdade…”
“Ela é Evie.”
“Nossa filha”, disse Lila, suavizando a voz. “Ela se chama Evie.”
Todos na sala prenderam a respiração.
Evie piscou ao ver as luzes, depois enterrou o rosto no ombro de Lila, atordoada.
Eu não conseguia parar de olhar para ela. “Eu te abracei”, eu disse lentamente para Jason, “enquanto você soluçava por causa da morte dela.”
Ela passou a mão pelo rosto. “Pensei que ela tivesse desaparecido”, disse. “Lila desapareceu. O pai dela se voltou contra mim. Eu estava me afogando. Sim, cometi erros, mas nunca foi minha intenção…”
“Pare de chamar isso de erros”, Lila disparou. “Você roubou. Você mentiu. Você simulou um acidente. Você deixou o mundo acreditar que éramos cinzas. Isso não são erros. São escolhas.”
“Sim, cometi erros, mas nunca foi intencional…”
Olhei para ele, olhei mesmo para ele, e percebi que não reconhecia o homem à minha frente.
“Você vem mentindo há anos”, eu lhe disse. “Para todos. Para mim. Para meus pais. Para nossos amigos.”
“Elena, por favor”, implorou ele. “Eu te amo. O que aconteceu com a Lila foi antes de você. Eu estava um caos naquela época. Agora sou diferente. Podemos consertar isso.”
“Você pode desfazer a morte da sua esposa?”, eu perguntei bruscamente. “Você pode desfazer o roubo? Você pode desmentir a história do bebê que você me disse que morreu em um incêndio?”
Ele abriu e fechou a boca, mas não emitiu nenhum som.
“Eu já imaginava”, eu disse.
“Eles chegarão a qualquer momento.”
Lila ajeitou Evie no quadril e olhou para a porta. “Eles vão chegar a qualquer minuto”, murmurou.
“Quem?” perguntou meu pai, desconfiado.
Como se fosse combinado, as portas do saguão se abriram novamente.
Dois policiais uniformizados e uma mulher de blazer escuro entraram, examinando a sala com atenção. O olhar da mulher recaiu sobre Jason.
“Jason Calloway?”, perguntou ele.
Jason deixou os ombros caírem. “Ah, qual é”, suspirou ele.
“Sim”, disse ele, com a voz rouca.
“Aqui? Agora? É o dia do meu casamento.”
Ela mostrou o distintivo. “Sou a detetive Harris, da Divisão de Crimes Financeiros”, disse ela. “Temos um mandado de prisão contra você.”
Ouviam-se murmúrios na multidão.
“O quê?” Jason retrucou. “Aqui? Agora? É o meu casamento.”
“Foi sim”, murmurou Mia atrás de mim.
A detetive desdobrou alguns papéis. “Você está preso por fraude, peculato, fraude de seguro e obstrução da justiça”, disse ela. “Você tem o direito de permanecer em silêncio…”
Ele se virou para Lila. “Você conseguiu”, rosnou. “Bruxa vingativa. Você arruinou tudo.”
E percebi que todos aqueles momentos eram baseados em uma enorme e repugnante mentira.
Ela lançou-lhe um olhar capaz de cortar aço. “Você arruinou tudo anos atrás”, disse ela. “Eu só me certifiquei de que as pessoas finalmente vissem isso.”
Ele tentou se aproximar de mim. Os policiais intervieram. “Elena!”, gritou ele, com a voz trêmula. “Diga a eles que eu não sou um monstro. Diga a eles que você me conhece. Diga a eles o que temos. Por favor.”
Naquele segundo, me lembrei de cada momento de silêncio. De cada piada interna. De cada “eu te amo” sussurrado no escuro. De cada vez que eu disse: “Estou tão feliz que você me encontrou depois de tudo que eu passei.”
E percebi que todos aqueles momentos eram baseados em uma enorme e repugnante mentira.
“Eu não te conheço”, eu disse.
“Não diga meu nome.”
Ele estremeceu como se tivesse levado um tapa.
“Elena”, ele tentou novamente, “eu…”.
“Não diga meu nome”, interrompi. “Não assim. Não depois disso.”
Os policiais o algemaram. O som metálico das algemas ecoou pelo corredor.
Ele não parava de me olhar enquanto o levavam embora. “Por favor”, disse ele mais uma vez, com a voz rouca.
Desviei o olhar.
As portas se fecharam atrás dele.
“Você descobriu que tinha escapado por pouco.”
O silêncio envolveu tudo.
Então a sala explodiu em alvoroço. As pessoas falavam umas por cima das outras, cadeiras eram arrastadas, minha tia chorava, alguém ria com uma risada aguda e histérica que poderia ter sido eu.
Minha mãe segurou meu rosto entre as mãos. “Querida”, disse ela, “respire. Inspire. Expire. Olhe para mim. Você quer ir embora? Podemos ir agora mesmo.”
Eu me sentia distante, como se meu corpo estivesse de um lado de uma parede de vidro e meu cérebro do outro. “Eu… eu não sei o que quero”, eu disse. “Eu nem sei o que acabou de acontecer.”
“Por que desviar disso dá a sensação de ser atropelado por um caminhão?”
“Você descobriu que escapou por pouco”, disse Mia sem rodeios, colocando a mão no meu ombro. “Por pouco mesmo de uma bala de um vigarista mentiroso e arrogante.”
Soltei uma gargalhada abafada. Doeu. “Ótimo”, eu disse. “Por que desviar dela parece tanto que sou atropelada por um caminhão?”
Lila se moveu, ainda segurando Evie. Ela caminhou lentamente em minha direção, como se estivesse se aproximando de um animal arisco.
“Elena”, disse ele suavemente.
Olhei para ela. “Sinto muito”, deixei escapar. “Eu não sabia. Se eu soubesse…”
“Eu sei que você não sabia”, disse ele. “Eu fiquei te observando por um tempo. Vi seu rosto quando entrei.”
“Estilo stalker”, ela murmurou. Dei-lhe um leve empurrãozinho.
“Ele é bom em fazer as pessoas acreditarem na versão dele.”
Lila sorriu de orelha a orelha. “É justo”, disse ela. “Mas eu precisava ter certeza de que você não estava envolvido.”
“Ele é encantador”, disse ela simplesmente. “Ele é bom em fazer as pessoas acreditarem na versão dele dos fatos. Eu precisava saber se você já sabia sobre nós. Sobre ela.”
Ele olhou para Evie.
“Eu não sabia”, respondi rapidamente. “Juro. Pensei que você estivesse… Imaginei você morto naquele carro tantas vezes. Chorei por você.”
Sua expressão mudou; algo difícil havia acontecido com ela. “Eu acredito em você”, disse ela suavemente. “O que significa que você é mais uma pessoa que ele magoou.”
“Você quer abraçá-la?”
Evie olhou para mim de soslaio, com o polegar na boca.
“Olá”, sussurrei, porque não sabia o que mais dizer.
Ele olhou fixamente para mim e depois enterrou o rosto no vestido de Lila novamente.
Lila hesitou. “Você quer abraçá-la?”, perguntou. “Não precisa. Mas… talvez isso possa… ajudar. Ou piorar as coisas. Não sei.”
Senti meus olhos se encherem de lágrimas novamente. “Sim”, gaguejei. “Eu gostaria.”
Ele colocou Evie em meus braços.
Ela pesava mais do que aparentava. Mas era tão carinhosa e adorável.
“Ele não merecia nada disso.”
“Oi, Evie”, sussurrei. “Sou eu, Elena.”
Ele estudou meu rosto com olhos enormes e depois acariciou suavemente minha bochecha, como se pressentisse que eu era apenas mais uma adulta triste nessa confusão.
Aquele pequeno toque me devastou.
“Ela não merecia nada disso”, eu disse, com a voz embargada. “Nem você.”
“Não”, concordou Lila. “Mas nós sobrevivemos.”
Engoli em seco. “E agora, o que acontece?”, perguntei.
“Para mim?”, disse ela. “Advogados. Declarações. Talvez finalmente dormir sem me perguntar se ele está lá fora, do lado de fora da nossa janela.”
“Você merece algo melhor do que ser a história de redenção deles.”
Ele olhou para mim. “Quanto a você? Você decide se quer continuar ligada a ele de alguma forma.”
“Não quero”, respondi imediatamente. “Não quero ter nada a ver com ele. Nada de visitas. Nada de ‘Eu mudei’. Acabou.”
Ela assentiu com a cabeça como se essa fosse a resposta certa. “Ótimo”, disse ela. “Você merece algo melhor do que ser a história da redenção dele.”
Devolvi Evie e beijei o topo da cabeça dela sem pensar. “Cuide dela”, eu disse.
“Sim, vou”, respondeu ele. “Sempre fiz isso.”
Ela me lançou um último olhar, algo entre respeito e compaixão, virou-se e saiu com a filha nos braços.
Dessa vez, quando as portas se fecharam, eu me senti… mais leve.
“O bom é que você é solteira e não casada com um criminoso.”
O resto da noite foi um turbilhão de música cancelada, familiares atônitos e sussurros de: “Meu Deus, isso realmente aconteceu?”
Meu pai cancelou o exame da OAB. Minha mãe me enrolou num canto com água e repetia: “Ainda bem que você descobriu agora.”
Em certo momento, Mia sentou-se ao meu lado no chão, com o vestido de dama de honra amassado e sem salto.
“Então”, disse ele, “numa escala de 1 a 10, qual foi o pior casamento da história?”
Eu bufei. “Onze”, eu disse. “Facilmente.”
“O lado bom”, disse ela. “Você é solteira e não casada com um criminoso.”
“Esse é o lado bom?”, perguntei.
A única coisa que parecia real era a lembrança daquelas portas se abrindo.
“É um começo”, disse ele, dando de ombros.
Mais tarde, quando todos finalmente foram embora e os funcionários começaram a recolher as pétalas de rosa, caminhei sozinha pelo saguão vazio.
O lugar onde eu deveria ter minha primeira dança como esposa era apenas o chão novamente. O altar era apenas uma mesa. As flores eram apenas flores.
A única coisa que parecia real era a lembrança daquelas portas se abrindo.
Eu continuo dizendo isso. A cara do Jason quando ele viu a Lila. O jeito que a voz dele falhou. O jeito que ele olhou para mim quando eu disse: “Eu não te conheço.”
Pensei que isso me assombraria.
Tenho 28 anos e meu quase-marido acabou se revelando um verdadeiro desastre ambulante.
Por mais estranho que pareça, o que mais me marcou foi o peso da Evie nos meus braços. O fato de ela existir. De ter vivido tudo isso sem entender nada.
Não sei o que vai acontecer com Jason. Prisão, liberdade condicional, algum tipo de acordo. Essa parte não é da minha alçada.
Meu trabalho agora é reconstruir. Lembrar que, quando alguém mente sobre sua tragédia mais profunda, isso reflete menos minha capacidade de julgar o caráter dessa pessoa e mais seu talento para enganar.
Tenho 28 anos e meu quase-marido acabou se revelando um verdadeiro desastre ambulante.
Mas eu me afastei antes de dizer “sim, aceito”.
E de alguma forma, em meio a todo esse caos e angústia, essa parece ser a única coisa honesta que me pertence.
Que momento desta história te fez parar para refletir? Conte para nós nos comentários do Facebook.
Leave a Reply