Prestes a vender o restaurante do seu falecido avô, Laura serve uma última refeição inesperada a um senhor idoso e tranquilo com um cachorrinho. O que se segue, colado à porta na manhã seguinte, faz com que ela questione tudo o que pensava ter perdido e o que ainda vale a pena preservar.
Se você olhasse para a minha vida no papel, ela se pareceria com uma lista de perdas.
Acordo todas as manhãs às 4h30 em uma casa que ressoa de todas as maneiras erradas. É grande demais para uma pessoa só e importante demais para ser vendida. O terceiro quarto no final do corredor ainda cheira a xampu de morango e inocência.
Se você olhasse para a minha vida em um pedaço de papel…
Seria como uma lista de perdas.
Não consigo abrir a porta sem sentir como se tivesse levado uma pancada no peito. Os tênis da minha filha ainda estão ao lado da cama, os cadarços amarrados como se ela os tivesse acabado de tirar da escola.
Mas ela não volta para casa. Eliza nunca voltará.
Meu marido costumava deixar a luz do corredor acesa, por precaução. Depois do acidente, ele parou de abrir a porta. Depois, parou de voltar para casa. A dor nos consumiu até nos tornarmos estranhos, passando silenciosamente pelo mesmo espaço.
Então ele parou de voltar para casa.
Certa tarde, ela deixou um bilhete na mesa da cozinha, ao lado do saleiro e de uma lista de compras incompleta.
Os papéis do divórcio estavam guardados embaixo, já assinados.
Sim, então: minha filha se foi. Meu marido se foi.
E tudo o que me resta é uma sala de jantar.
Minha filha foi embora. Meu marido foi embora.
Era pequeno; não no sentido aconchegante e charmoso que as pessoas idealizam quando falam de “tesouros escondidos”, mas no sentido de que seus joelhos balançavam quando você deslizava sobre a mesa e as almofadas do assento chiavam sob você como se estivessem exalando.
O chão rangia em lugares que nem a limpeza conseguia disfarçar. O linóleo tinha uma marca circular de queimadura, onde meu avô certa vez deixou cair uma bandeja inteira de frango frito e tentou fingir que o chão sempre fora daquele jeito.
O café tinha gosto de memórias e de algo queimado: forte, amargo e familiar o suficiente para evocar a sensação de estar em casa.
O chão rangia em lugares que nenhuma quantidade de limpeza conseguia disfarçar.
Mas era meu.
Meu avô, Henry, abriu o lugar quando o bairro ainda cheirava a pão fresco e óleo de motor, quando você conhecia todas as famílias num raio de três quarteirões e podia gritar da janela para chamar seus filhos para jantar.
Ela estava atrás do balcão com o avental manchado e sorriu.
“Não alimentamos apenas o estômago das pessoas, garoto”, disse ele. “Alimentamos seus corações.”
Mas era meu.
Então ele piscava o olho e colocava um prato de panquecas no balcão, como se estivesse distribuindo cartas em um cassino.
Quando ela morreu, fiquei parado no café vazio por um longo tempo antes de decidir comprá-lo. Parecia loucura, mas também parecia amor.
“Não sei se isso é inteligente”, disse à minha melhor amiga, Susan, enquanto preenchia a papelada. “Mas sei que é a coisa certa a fazer.”
“Mantenha as suas raízes firmes, Laura”, disse ele, olhando para mim com aquele meio sorriso. “Isso conta para alguma coisa.”
Parecia loucura,
mas também como amor.
E assim foi. Pelo menos por um tempo.
Depois vieram os condomínios e as cadeias de cafeterias. E a torrada de 15 dólares. Finalmente, vieram as contas que não se importavam com em nome de quem estavam escritas. Você simplesmente tinha que pagá-las.
O aluguel aumentou. O preço dos ovos aumentou. A companhia elétrica me enviou avisos em letras vermelhas em negrito. Cheguei até a estourar o limite dos meus cartões de crédito.
Deixei de almoçar e limpei a cozinha sozinha porque não tinha mais condições de contratar funcionários.
Tudo o que tínhamos que fazer era pagar a eles.
Eu estava me afogando. Não me orgulhava disso, mas era a pura verdade. Então, chamei um mediador. E, pela primeira vez, me perguntei se o amor ainda seria suficiente para sustentar o teto.
Então chegou aquela noite.
Estava um frio congelante, daquele tipo que não só se instala na pele, mas penetra até os ossos e permanece lá.
A cidade se movia mais rápido naquele clima: cabeças baixas, casacos fechados, todos correndo de um lugar abafado para outro, sem tempo para parar.
Eu me perguntava se o amor seria suficiente para sustentar o teto.
O refeitório estava silencioso.
A campainha não tocava há horas. A placa de néon “ABERTO” vibrava contra a janela, lançando uma luz rosa desbotada sobre as mesas vazias, como se tentasse convencer a si mesma de que ainda estávamos abertos.
“Laura, o que vamos fazer?”, perguntei a mim mesma em voz alta. “Não podemos mais manter este lugar funcionando…”
Sentei-me no balcão, imersa em silêncio, fingindo fazer um inventário. Mas não estava. Rabiscava números sem sentido só para ter a sensação de estar fazendo algo útil.
“Não podemos mais manter este lugar…”
O aquecedor estalava e rangia, mal conseguindo se manter ligado.
E então o sino tocou.
Era um som tão simples – realmente alegre – mas fez meu coração disparar, como se eu tivesse sido flagrada fazendo algo que não devia.
Naquela mesma manhã, o agente veio fazer uma visita. Ele era mais jovem do que eu esperava, com a camisa impecável e o relógio brilhando, me chamando de “Sra. Laura” como se estivéssemos finalizando algo que nem sequer havia começado.
E então a campainha tocou.
“Você vai receber ofertas, não se preocupe com isso”, disse ele. “A localização já é excelente. E as construtoras adoram prédios com personalidade.”
Caráter. Essa foi uma forma de dizer.
Assenti com a cabeça, braços cruzados, fingindo que não estava memorizando cada azulejo engordurado e cada canto desgastado da loja como se nunca mais fosse vê-los. Depois que ela saiu, passei uma hora praticando como cumprimentaria um cliente.
“Você receberá propostas, não se preocupe.”
Sorria. Ofereça café. E… não chore.
Eu não queria perder o restaurante. De verdade, não queria. Mas não havia outra maneira de sobreviver. Eu não podia oferecer minha casa como garantia porque precisava de muito trabalho… e também não podia me dar ao luxo de perdê-la: era o único lar que minha filha conhecia.
Agora, com o toque daquele sino na sala de jantar vazia, meu estômago se contraiu.
Sorria. Ofereça café. E… não chore.
Por favor, que ele seja o comprador, pensei.
Não era.
Um velho estava parado na porta. Parecia incerto, como se tivesse se perdido e não quisesse incomodar ninguém. Seu casaco pendia folgado em seu corpo magro, as mangas compridas demais, e uma das calças estava presa onde deveria estar a outra perna.
Ele segurava uma bengala de madeira em uma mão e o batente da porta na outra, como se estivesse se firmando antes de cruzar alguma linha invisível.
Um velho estava parado na porta.
Ao lado dele trotava o menor cachorro que ele já vira: sua pelagem era irregular, suas orelhas enormes, o conjunto todo. Parecia algo que uma criança poderia fazer com bichos de pelúcia velhos e fantasias.
“Boa noite, senhora”, disse o homem suavemente. “Qual é o prato mais barato do cardápio?”
Eu já estava contando mentalmente. Percebi isso.
E então ouvi a voz do meu avô: “Nós alimentamos as pessoas, garoto. Não esvaziamos carteiras.”
“Qual é o item mais barato do cardápio?”
Saí de trás do balcão e sorri.
“Por que você não se senta?”, eu disse. “Vou preparar algo gostoso para você, prometo.”
“Não quero caridade”, disse ele, com os olhos arregalados. “Tenho um pouco. Posso pagar alguma coisa.”
“Não é caridade”, eu disse, enxugando as mãos no avental. “Você pode me pagar fazendo-me companhia. O dia tem sido muito tranquilo.”
“Não quero caridade”, disse ele.
Ele hesitou. Seus dedos se moveram em direção ao bolso do casaco e então pararam. Um lampejo de orgulho cruzou seu rosto, mas ele assentiu com a cabeça.
“Obrigada”, disse ela suavemente. “Pickles e eu só queríamos um lugar para descansar…”
Na cozinha, eu me movia como fazia quando minha filha ainda era viva: como se a comida importasse, como se fizesse alguém se sentir em casa. Fiz bolo de carne do jeito que meu avô me ensinou, com cebola extra e uma cobertura de ketchup.
“Eu e o Pickles só queríamos um lugar para descansar…”
Amassei as batatas à mão, acrescentei manteiga e leite de verdade e refoguei as vagens com alho. Também aqueci algumas fatias de pão e coloquei um pouco de manteiga em um prato.
Eu não fazia isso há meses, não desde que parei de acreditar em “ocasiões especiais”.
Antes de servir, separei um pequeno pedaço de bolo de carne e alguns pedaços de linguiça que sobraram em um prato. Era para Pickles, o único cachorro.
…não desde que deixei de acreditar em “ocasiões especiais”.
Quando terminei de preparar tudo, coloquei a refeição inteira na frente do velho e me abaixei para colocar o prato no chão. O cachorro olhou para mim como se eu fosse algum tipo de mágico.
“Para mim?” perguntou o velho, com a voz ligeiramente embargada.
“Isto é para você”, eu disse com um sorriso. “E isto é para ele.”
Pickles lambeu o prato como se fosse a melhor coisa que já havia provado. Honestamente, talvez fosse mesmo.
“E isto é para ele.”
Conversamos, ou melhor, eu falei. Ela fez perguntas delicadas e abertas.
“Há quanto tempo vocês têm o imóvel?”
“Você cozinha tudo sozinho?”
Você mora por perto?
E, de alguma forma, essas perguntas simples romperam uma represa dentro de mim.
Conversamos, ou melhor, eu falei.
Contei a ela sobre o dia em que minha filha morreu. Contei a ela sobre meu marido ter ido embora e como peguei a xícara de café lascada do meu avô, sussurrando para o ar da cozinha, pensando no que deveria fazer em seguida.
Ele não interrompeu nem ofereceu soluções.
Ela simplesmente assentiu levemente e disse: “Isso deve ter doído” ou “Sinto muito que você tenha tido que carregar tudo isso”.
Finalmente, ele se levantou, enfiou a mão no casaco e tirou algumas notas amassadas.
“Sinto muito que você tenha tido que carregar todo esse fardo.”
“Não”, eu disse, balançando a cabeça. “Você já pagou. Eu já disse que sua empresa era mais do que suficiente. E eu precisava exatamente disso.”
Ele fez uma pausa, seus olhos procurando os meus.
“Obrigada, querida. Pela comida… por deixar o Pickles entrar. E… por me receber.”
Então ele se virou, chamou Pickles e saiu para o frio. O sino tocou uma vez atrás deles.
“Sua companhia foi mais do que suficiente.”
E eu presumi que isso tinha acabado.
Naquela noite, fechar o café foi mais trabalhoso do que o normal. A chave arranhava a fechadura como se se recusasse a girar. Fiquei parada por um instante na calçada, agarrando meu casaco com força, observando minha respiração se enrolar no ar frio.
A rua estava vazia, vazia daquele jeito que faz você se sentir como a única pessoa acordada.
O silêncio me seguiu até em casa.
Presumi que tinha acabado.
Deixei as luzes apagadas quando entrei. Não precisava delas; a planta da casa não tinha mudado em vinte anos. Deixei as chaves na pia, tirei os sapatos e fui direto para o banheiro.
A água demorou uma eternidade para esquentar. Fiquei ali, na penumbra, abraçando os cotovelos enquanto os canos rangiam atrás das paredes. Quando o vapor finalmente subiu, rastejei para debaixo dele e deixei queimar.
E então eu chorei.
“Vovô, me ajuda”, eu disse, através da água.
E então eu chorei.
Não eram lágrimas suaves. Solucei até meus joelhos tocarem os azulejos e minhas mãos se agarrarem à borda da banheira como se eu pudesse me manter de pé. Chorei como não chorava desde o funeral da minha filha… e chorei até não restar nada além da dor no meu peito e do som da água batendo na porcelana.
Finalmente, desliguei o aparelho, me enrolei em uma toalha e saí caminhando pelo corredor.
Abri a porta do quarto dele. Tudo estava igual.
Chorei como não chorava desde o funeral da minha filha…
Entrei na cama da minha filha e me aconcheguei debaixo dos lençóis.
“Por favor…” sussurrei. “Só preciso de uma coisa boa.”
Na manhã seguinte, cheguei cedo. As ruas ainda estavam escuras e o céu estava baixo e sem cor, como se ainda não tivesse decidido se ia chover ou nevar.
Minhas botas tilintaram na calçada enquanto eu me aproximava do café, de cabeça baixa, ainda pensando em Pickles da noite anterior.
“Só preciso de uma coisa boa.”
Procurei as chaves no bolso do meu casaco. Mas então parei.
Preso ao vidro estava um envelope branco, com os cantos deformados pelo tempo. Meu nome estava escrito na frente.
Virei o papel; no verso, com a mesma caligrafia trêmula, estava escrito:
“De Henry.”
Meu coração gelou. Meus dedos tremeram.
Henry era o nome do meu avô.
“De Henry.”
Retirei o envelope do vidro e o levei para dentro. O aquecimento ainda não tinha ligado. Minha respiração formou uma nuvem no ar enquanto eu entrava na cabine da janela da frente, aquela onde o vovô costumava sentar e me deixar tomar chocolate quente em uma caneca lascada duas vezes maior que minhas mãos.
Abri o envelope.
Dentro havia uma nota de 10 dólares e, embaixo, uma carta.
O calor ainda não tinha feito efeito.
“Prezada Laura,
Espero que não se importe que eu lhe escreva. Meu nome é Henry…
Eu não havia perguntado o nome dela na noite anterior. Perceber isso agora, lendo pela primeira vez em sua própria letra , me fez sentir como se eu tivesse perdido algo importante. Como se eu tivesse deixado a história inacabada.
“Espero que não se importe que eu escreva.”
Ele escrevia sobre tudo . O acidente na fábrica que lhe custou a perna. O câncer que levou sua esposa, Marie Esposa. E o vício que lhe tirou o filho.
Ele escreveu sobre a solidão que consumia tudo. Escreveu sobre se sentir invisível, como se o mundo tivesse seguido em frente e esquecido que ele ainda existia.
“Você me lembrou que eu ainda importo, querida.”
“Você me lembrou que eu ainda importo, querida. Não como um fardo, mas como uma pessoa. Por favor, nunca deixe de ser quem você é. Você preencheu dois pratos e dois corações. Isso não é pouca coisa.”
Colei a carta dele na caixa registradora.
Mais tarde, quando o agente ligou para discutir os próximos passos, eu atendi.
“Não estou pronto para vender. Acho que devo ficar.”
“Arum”, eu disse. “Não estou disposta a vender. Acho que devo ficar. Vou vender minhas joias de casamento. Vou dar um jeito.”
Leave a Reply