Na nossa noite de núpcias, na casa que meu marido um dia dividiu com sua falecida esposa, encontrei uma carta escondida na minha mesa de cabeceira. Ela começava com um aviso arrepiante: “Se você está lendo isto, ele não lhe contou a verdade.” E, de repente, nada parecia seguro.
Conheci Matthew na primavera passada, durante um almoço ao ar livre na casa de um amigo.
Eu o observei do outro lado do quintal e, sinceramente, fiquei encantada muito rapidamente. Ele era gentil de um jeito que a maioria dos homens não é mais, sabe? Falava baixo, era paciente, quase cuidadoso com cada palavra que escolhia.
Mesmo assim, eu sentia que carregava algo frágil dentro de mim. Eu não tinha ideia de como eu estava certa.
Me cativou muito rapidamente.
Ele imediatamente me contou sobre sua vida. “Tenho uma filha de cinco anos, Mia. Ela é a coisa mais preciosa…” Seu sorriso se desfez. “Minha esposa morreu em um acidente de carro há um ano e meio. Agora somos só eu e minha princesa.”
Meu coração doía, mas a conexão que eu sentia com ele não era apenas de compaixão.
Matthew me fez rir. Ele tinha um olhar bondoso e era respeitoso. Quando ele pediu meu número, eu o dei sem hesitar.
“Minha esposa morreu em um acidente de carro há um ano e meio.”
Ele também não escondeu o fato de que estava passando por dificuldades.
“Alguns dias ainda são difíceis”, admitiu ele durante nosso quinto encontro.
“O luto não é linear, Matt.” Peguei a mão dele por cima da mesa. “E isso — você e eu — certamente vai despertar sentimentos complicados. Eu entendo.”
Ela olhou-me diretamente nos olhos com aquela expressão vulnerável e inquisitiva que eu achava quase insuportável. Então, ela disse algo que abalou o meu mundo.
Ele nunca escondeu o fato de ter tido problemas.
“Você é incrível, Lila. Não é à toa que me apaixonei por você.”
Senti meu coração dançando samba no meu peito.
“Eu me sinto da mesma forma.”
Ela apertou minha mão e mordeu o lábio. “Tem certeza? Quer dizer, as coisas entre nós estão ótimas, eu sei, mas você sabe que eu sou um desastre. A Mia precisa de uma figura materna, e se você não está pronto para isso…”
“Estou perdidamente apaixonado por você.”
“Gostaria de experimentar”, respondi.
Na primeira vez que saímos para passear juntas, Mia deslizou sua mãozinha quente na minha.
Quando ele começou a me chamar de “Senhorita Lila” com aquela voz tímida e esperançosa, comecei a acreditar que eu poderia ser a pessoa que preencheria o vazio em sua vida.
E quando Matthew me pediu em casamento, aceitei sem pensar duas vezes.
Se eu soubesse naquela época que Matthew escondia um grande segredo…
Matthew escondia um grande segredo.
Nosso casamento foi pequeno e simples. Familiares e amigos testemunharam a promessa que fizemos um ao outro e celebraram conosco depois.
No fim da noite, voltamos para a casa dele. Era a nossa casa agora, não era? Era a mesma casa que ele dividia com a esposa antes dela falecer. Eu disse a mim mesmo que não me importava.
Estávamos começando do zero.
Eu disse a mim mesmo que isso não me incomodava.
Naquela noite, depois de remover a maquiagem, abri a gaveta da mesa de cabeceira para guardar meus brincos.
Notei algo estranho quase imediatamente. Era um pedaço de papel velho colado no fundo da gaveta com uma tira de fita adesiva. Continuei puxando a gaveta.
Era um envelope.
Notei algo estranho quase imediatamente.
Retirei cuidadosamente a fita adesiva e tirei o papel. Era antigo e, na frente, havia uma linda caligrafia feminina. Prendi a respiração quando finalmente consegui decifrar as palavras.
“Se você está lendo isso, ele/ela não lhe contou a verdade.”
Meu estômago embrulhou. Que verdade?
Abri o envelope e retirei a página dobrada de dentro.
“Se você está lendo isso, ele não lhe contou a verdade.”
Minha mente já estava a mil, e a primeira linha da carta não ajudou em nada a acalmá-la.
“Sei que meu tempo está se esgotando. E se Matthew se casou novamente, rezo para que você tenha encontrado esta carta antes que ele esconda o resto do que me aconteceu.”
O tempo está se esgotando? A falecida esposa de Matthew deveria ter escrito esta carta, mas ela morreu em um acidente de carro… Ela nunca me disse mais nada além disso.
Antes que ela pudesse ler mais alguma coisa, um estrondo alto ecoou pelo corredor.
“Rezo para que você tenha encontrado esta carta antes que eu escondesse o resto do que me aconteceu.”
Foi um som como de vidro quebrando. Mia gritou: um grito agudo e assustado.
Ela conseguia ouvir Matthew ao longe, já lhe transmitindo segurança.
“Está tudo bem, querida. Não se preocupe. Algo deve ter caído.” Então ela chamou, com a voz um pouco tensa: “Lila? Você pode ver o que foi?”
Assustada, coloquei o envelope de volta na gaveta e saí correndo do quarto.
“Lila? Você pode verificar o que era?”
Desci o corredor, ignorando a sala de estar, onde Matthew estava sentado com Mia, tentando acalmá-la, e fui até a cozinha. Havia pedaços de vidro quebrado no chão em frente à pia.
“É só uma janela quebrada”, gritei. “Eu limpo.”
Peguei uma pá de lixo e uma vassoura e comecei a varrer a bagunça, mas minha mente não parava de pensar na carta que eu tinha encontrado na gaveta.
Havia pedaços de vidro quebrado no chão em frente à pia.
Terminei minha lição de casa o mais rápido possível e corri de volta para o quarto. Eu precisava saber quais segredos Matthew estava escondendo de mim!
Parei abruptamente na porta. A gaveta do criado-mudo estava fechada.
Será que eu tinha deixado assim? Juro que deixei aberto…
Aproximei-me lentamente e abri a gaveta.
A carta havia desaparecido.
A carta havia desaparecido.
Senti um revirar de estômago.
“Alguém a levou… Alguém sabia”, sussurrei.
E meu instinto me gritava: Matthew sabia disso.
Ele deve ter entrado no quarto enquanto eu limpava os cacos de vidro e viu a gaveta aberta. Olhou lá dentro, encontrou a carta e a pegou.
Ele deve ter encontrado a carta.
Na manhã seguinte, o café da manhã foi tenso e silencioso. Matthew comia seus ovos. Seus olhos estavam inchados, como se não tivesse pregado o olho, e os meus provavelmente também.
“Você está bem, Matt?”
Ele me deu um sorriso forçado. “Só… uma longa noite. Vou ficar bem.”
Mia também sentia a tensão. Ela brincava com o cereal, sem comer nada, e mantinha o olhar baixo.
Mia também sentiu a tensão.
Quando Matthew me deu um beijo de despedida antes do trabalho, seus lábios mal tocaram minha bochecha. Eu o observei se afastar e soube que ele devia ter levado a carta. Caso contrário, por que ele estava agindo de forma tão estranha?
De repente, meu lindo e gentil Matthew se tornou um estranho. Eu precisava decidir o que fazer em seguida.
Devo confrontá-lo? Como posso confiar no que ele disse se ele esteve escondendo a verdade o tempo todo?
Um pequeno som atrás de mim quebrou o silêncio.
Por que mais ele estaria agindo de forma tão estranha?
Mia estava desenhando na mesa da cozinha.
Eu me aproximei. “Oi, querida… o que você está desenhando?”
Ela ficou imóvel por um segundo, depois empurrou o papel na minha direção sem levantar os olhos. O desenho era simples: mamãe deitada na cama com um retângulo grande na mão. Ao lado dela, havia uma pequena figura de palito, Mia, com um X escuro rabiscado sobre a boca.
Senti um arrepio.
Mia estava desenhando
na mesa da cozinha.
Eu me agachei ao lado dela. “Querida… o que a mamãe tem aqui?”
Mia não respondeu.
Apontei para o X sobre a boca de palito dela. “O que é isso? Essa garota tem algo que não pode dizer?”
“É um segredo.”
Mia não respondeu.
Meu peito apertou.
“Parece que esse segredo a entristece… você sabia que um segredo que te faz sentir mal não é um segredo que você deva guardar? Nunca.”
Mia olhou para mim com lágrimas nos olhos. “Mas papai disse para não contar a ninguém. Ele disse que isso partiu o coração dele. Mas… parte o meu também.”
Meu Deus. Mia sabia … Seja lá o que Matthew estivesse escondendo de mim, Mia sabia o que era.
“Papai disse para não contar a ninguém.”
Eu não sabia bem como lidar com essa situação, mas precisava fazer alguma coisa, então abracei Mia e a puxei para perto.
“Você pode confiar em mim, Mia.” Dei um beijo em sua testa.
Ela se levantou da cadeira de um salto e pegou minha mão. Ela me conduziu em direção à escada do porão. Eu a segui.
“Você pode confiar em mim, Mia.”
Mia apontou para um grande balde de plástico sem etiqueta.
“Está lá dentro. Coisas da mamãe.”
Levantei a tampa. Dentro havia pedaços de tubos de plástico, caixas de frascos de remédios com receita médica datada de dois anos antes e um concentrador de oxigênio portátil.
A mãe de Mia não havia morrido em um acidente de carro. Ela estava doente.
Mas essa não foi a última das surpresas que Mia tinha reservada para mim.
Essa não foi a última das surpresas que Mia tinha reservada para mim.
Mia puxou meu vestido. Quando me virei, ela me entregou a carta que havia encontrado na gaveta.
“É da mamãe.” Ela fungou. “Eu conheço as cartas dela. Peguei para ajudar a guardar o segredo do papai. Me desculpe, senhorita Lila.”
Meus olhos se arregalaram. Será que Mia a pegou? Meu medo de um Matthew sinistro era infundado. Aquela menina de cinco anos, num ato de amor equivocado, era quem estava escondendo a verdade.
Retirei a carta do envelope e comecei a lê-la.
Retirei a carta do envelope e comecei a ler.
Se você está lendo isso, é porque Matthew não teve coragem de lhe contar a verdade.
Estive doente por mais de um ano. Ele tentou de tudo para me salvar e nunca perdeu a esperança, mesmo depois de saber que era inútil. Quando percebi que estava morrendo, escrevi isso porque sabia que ele reescreveria a história se eu o magoasse demais.
Proteja as pessoas fingindo. Até mesmo a mim. Por favor, não fique com raiva dele. Cuide dele. Cuide da nossa filhinha. Ele vai te amar com o coração partido, mas vai te amar muito.
Eu sabia que iria reescrever a história.
Apertei a carta contra o peito. Era terna, devastadora e nada parecida com a confissão sinistra que eu temia.
Não era que ele fosse um homem mau; era que ele era um homem destruído. Ele não mentiu por crueldade. Ele mentiu para sobreviver. Mas não podemos construir um futuro sobre mentiras.
Naquela noite, quando Matthew chegou do trabalho, eu estava esperando por ele na sala de estar.
Não poderíamos construir um futuro sobre mentiras.
A caixa que estava no porão, aberta e visível, estava sobre a mesinha. Ele parou abruptamente ao vê-la.
“Você mentiu para mim”, eu disse simplesmente.
“Lila… por favor. Eu não conseguiria contar a história de novo. Dói demais.”
Aproximei-me dele e entreguei-lhe a carta frágil e dobrada.
“Você não precisa mais carregá-la sozinha.”
“Você mentiu para mim.”
Foi só isso. Matthew finalmente desabou. Seus ombros caíram e lágrimas escorreram por suas bochechas. “Eu só queria um novo começo… Não queria carregar essa dor comigo para o nosso futuro.”
Eu o abracei.
“Então vamos começar pela verdade. Vamos começar por aí.”
“Eu não queria levar essa dor comigo para o nosso futuro.”
Ela assentiu com a cabeça contra meu ombro, soluçando. Meu marido era um homem com o coração ferido, e agora, finalmente, eu podia amá-lo de verdade.
Leave a Reply