Ser pai solteiro não era meu sonho. Mas era a única coisa que me restava depois que tudo o mais na minha vida parecia sem sentido, e eu lutaria por isso se fosse preciso.
Eu trabalho em dois empregos para manter um apartamento apertado que sempre cheira a comida de outra pessoa. Eu passo pano. Eu limpo. Eu abro as janelas. Mas ainda cheira a curry, cebola ou torrada queimada.
Durante o dia, ando em um caminhão de lixo ou rastejo em buracos cheios de lama com a equipe de saneamento da cidade.
Na maioria das noites, mal consigo ficar de pé.
Durante o dia, ando em um caminhão de lixo ou rastejo em buracos cheios de lama com a equipe de saneamento da cidade.
Canos quebrados, recipientes transbordando, canos estourados… temos de tudo.
À noite, limpo escritórios silenciosos no centro da cidade, que cheiram a limão e ao sucesso alheio, varrendo enquanto protetores de tela saltam em monitores gigantes e vazios.
O dinheiro aparece, fica por um dia e depois desaparece novamente.
Mas minha filha de seis anos, Lily, faz tudo valer a pena.
Ela se lembra de tudo que meu cérebro cansado tem esquecido ultimamente.
Ela é a razão pela qual meu despertador toca e eu realmente levanto da cama.
Minha mãe mora conosco. Sua mobilidade é limitada e ela usa bengala, mas mesmo assim faz tranças no cabelo da Lily e prepara mingau de aveia como se fosse um café da manhã de hotel cinco estrelas.
Ela se lembra de tudo que meu cérebro cansado tem esquecido ultimamente.
Ela sabe qual bichinho de pelúcia está em destaque esta semana, qual colega de classe “fez uma careta”, qual novo movimento de balé tomou conta da nossa sala de estar.
Porque o balé não é apenas um hobby para Lily. É a sua linguagem.
Assistir à sua dança é como dar um passeio ao ar livre.
Quando está nervosa, ela aponta com os dedos dos pés.
Quando está feliz, ela gira até ficar tonta, rindo como se tivesse reinventado a alegria.
Assistir à sua dança é como dar um passeio ao ar livre.
Na primavera passada, ele viu um folheto na lavanderia, colado acima da máquina de troco quebrada.
Pequenas silhuetas cor-de-rosa, brilhos, “Balé para iniciantes” escrito em letras grandes em forma de laço.
Ela estava olhando fixamente, com tanta intensidade, que as secadoras poderiam ter pegado fogo e ela nem teria percebido.
Então ele olhou para mim como se tivesse acabado de ver uma pepita de ouro.
Li o preço e meu estômago se contraiu.
“Papai, por favor”, ela sussurrou.
Li o preço e meu estômago se contraiu.
Esses números poderiam muito bem ter sido escritos em outro idioma.
Mas ela continuou olhando fixamente, com os dedos pegajosos de doces da máquina de venda automática e os olhos arregalados.
“Pai”, disse ele novamente, mais suavemente, como se estivesse com medo, “essa é a minha turma”.
Ouvi minha própria resposta antes que pudesse pensar.
“Está bem”, eu disse. “Vamos fazer isso.”
Deixei de almoçar e bebi café queimado da nossa máquina que estava avariada.
De alguma forma.
Voltei para casa, peguei um envelope velho de uma gaveta e escrevi “LILY – BALLET” na frente com letras de caneta permanente.
A cada turno, cada nota amassada ou punhado de moedas que sobrevivia à lavagem da louça ia para dentro de casa.
Deixei de almoçar, bebi café queimado da nossa máquina que estava avariada e mandei o meu estômago parar de reclamar.
Na maioria dos dias, o sono era mais alto do que o ronco do meu estômago.
O estúdio de balé parecia o interior de um cupcake.
Não perdi Lily de vista; ela entrou naquele estúdio como se tivesse nascido ali.
Paredes cor-de-rosa, adesivos com glitter, frases inspiradoras em vinil: “Dance com o seu coração”, “Pule e a rede aparecerá”.
O saguão estava cheio de mães de leggings e pais com cortes de cabelo impecáveis, todos com cheiro de sabonete fresco e não de caminhão de lixo.
Eu me encolhi num canto, fingindo ser invisível.
Eu vinha diretamente do meu trajeto, ainda com um leve cheiro de casca de banana e desinfetante.
Ninguém disse nada, mas alguns pais me lançaram olhares de soslaio, como as pessoas fazem quando veem máquinas de venda automática quebradas e caras pedindo troco.
Mantive o olhar fixo em Lily, que entrou naquele estúdio como se tivesse nascido ali.
“Papai, fique de olho nos meus braços.”
Se ela se adaptasse, eu daria conta.
Durante meses, todas as tardes depois do trabalho, nossa sala de estar se transformava em seu palco particular.
Empurrei a mesa de centro bamba contra a parede enquanto minha mãe se sentava no sofá, com a bengala encostada na lateral do corpo.
Lily estava no centro, com uma expressão séria o suficiente para me assustar.
“Pai, fique de olho nos meus braços”, ele ordenava.
Ele estava acordado desde as quatro da manhã, com as pernas zumbindo de tanto arrastar as malas, mas mantinha os olhos fixos nela.
“Estou observando”, disse ele a ela, mesmo quando a imagem no quarto começou a ficar embaçada.
Então, observei como se fosse meu trabalho.
Minha mãe me dava cotoveladas no tornozelo com a bengala se eu abaixasse a cabeça.
“Você pode dormir quando ela terminar”, murmurou ele.
Então, observei como se fosse meu trabalho.
A data do recital foi afixada em todos os lugares.
Circulado no calendário, escrito num post-it na geladeira, no meu celular com três alarmes.
Sexta-feira às 18h30.
Sem horas extras, sem turnos, sem canos quebrados devem afetar esse horário.
Naquela manhã, ela estava à porta com a sua mala e o seu rostinho sério.
Lily carregou sua pequena bolsa de roupas pelo apartamento durante uma semana, como se estivesse repleta de uma magia delicada.
Naquela manhã, ela estava à porta com a sua mala e o seu rostinho sério.
Cabelo já penteado para trás, meias à mão.
“Prometa-me que estará lá”, disse ela, como se estivesse examinando minha alma em busca de rachaduras.
Eu me ajoelhei para ficarmos na mesma altura e oficializei a união.
“Eu prometo”, eu disse. “Na primeira fila, torcendo mais alto que todos.”
Finalmente ela sorriu, com aquele sorriso irresistível de dentes separados.
Um cano principal de água se rompe perto de uma obra, inundando metade de um quarteirão e causando caos no trânsito.
“Ótimo”, disse ele, e foi para a escola meio caminhando, meio vagando sem rumo.
Dessa vez, fui trabalhar flutuando em vez de rastejando.
Às duas horas, porém, o céu ficou com aquele cinza pesado e furioso que os meteorologistas fingem achar surpreendente, embora todos sintam que vai acontecer.
Por volta das quatro da tarde, o rádio do despachante transmitiu más notícias.
Um cano principal de água se rompe perto de uma obra, inundando metade de um quarteirão e causando caos no trânsito.
Chegamos com o caminhão e foi um caos instantâneo: água marrom na rua, buzinas tocando, alguém filmando em vez de mover o carro.
Às 5h50 saí do buraco, encharcado e tremendo de frio.
Mergulhei de cabeça, com as botas cheias e as calças encharcadas, pensando nas 6h30 o tempo todo.
Meu peito apertava a cada minuto.
Eram cinco e meia enquanto lutávamos com as mangueiras e amaldiçoávamos as válvulas enferrujadas.
Às 5h50, saí do buraco, encharcado e tremendo de frio.
“Preciso ir”, gritei para meu supervisor, pegando minha bolsa.
Ele franziu a testa como se eu tivesse acabado de sugerir que deixássemos a água correr para sempre e abríssemos uma piscina.
“O recital da minha filha”, eu disse, com um nó na garganta.
Cheguei ao metrô exatamente quando as portas estavam se fechando.
Ele me encarou por um instante e depois balançou o queixo.
“Vá”, disse ele. “De qualquer forma, você não serve para nada aqui se perdeu o cérebro.”
Essa foi a coisa mais gentil que ele conseguiu dizer.
Comecei a correr.
Sem tempo para trocar de roupa, sem tempo para tomar banho, apenas as botas encharcadas batendo no cimento e meu coração tentando se acalmar.
Cheguei ao metrô exatamente quando as portas estavam se fechando.
As pessoas se afastavam de mim no trem, franzindo o nariz.
Por dentro, tudo parecia impecável e bem acabado.
Não podia culpá-los; eu cheirava a porão alagado.
Verifiquei as horas no meu celular durante toda a viagem, ficando ansiosa a cada parada.
Quando finalmente cheguei ao estúdio, corri pelo corredor, com os pulmões ardendo mais do que as pernas.
As portas do auditório me envolveram em uma atmosfera perfumada.
Por dentro, tudo parecia impecável e bem acabado.
Mães com cachos perfeitos, pais com camisas impecavelmente passadas, filhos em ternos impecáveis.
Deslizei para um assento no fundo do ônibus, ainda respirando como se tivesse corrido uma maratona em um pântano.
Por um segundo, ele não conseguiu me encontrar.
No palco, pequenas bailarinas se alinhavam, vestindo tutus cor-de-rosa como flores.
Lily aproximou-se da luz, piscando rapidamente.
Seus olhos percorreram as fileiras.
Por um segundo, ele não conseguiu me encontrar.
Vi como o pânico se refletia em seu rosto, aquela pequena linha tensa que sua boca forma quando ela segura as lágrimas.
Então, seu olhar saltou para a última fila e fixou-se no meu.
Levantei a mão, com a manga suja e tudo.
Quando eles se curvaram para a plateia, eu já estava quase chorando.
Seu corpo inteiro relaxou como se ele finalmente pudesse expirar.
Ela dançou como se o palco fosse dela.
Ela era perfeita?
Não.
Ele tropeçou, virou-se em falso uma vez e olhou fixamente para a garota ao lado dele, buscando um sinal.
Mas o sorriso dela aumentava a cada vez que ela se virava, e eu juro que podia sentir meu coração tentando saltar do peito de tanto bater palmas.
Quando eles se curvaram para a plateia, eu já estava quase chorando.
“Pensei que talvez você estivesse preso no lixo.”
Eu fingi que era por causa da poeira, obviamente.
Depois, esperei no corredor com os outros pais.
Brilho por toda parte, sapatinhos tilintando contra os azulejos.
Quando Lily me viu, correu na minha direção, com a saia de tule balançando e o coque um pouco torto.
“Você veio!” gritou ele, como se tivesse duvidado.
Ele me atingiu no peito com toda a sua força, quase me tirando o fôlego.
“Eu te avisei”, respondi, com a voz tremendo violentamente.
“Nada me impediria de comparecer ao seu show.”
“Procurei e procurei”, ele sussurrou na minha camisa.
“Pensei que talvez você estivesse preso no lixo.”
Soltei uma risada, que soou mais como um suspiro.
“Eles teriam que mandar um exército”, eu lhe disse. “Nada me impediria de ir ao seu show.”
Ele recostou-se, estudou meu rosto e finalmente relaxou.
Pegamos o meio de transporte mais barato para casa, o metrô.
No trem, ele falou sem parar por duas paradas e depois desabou, terno e tudo, aconchegando-se contra meu peito.
Foi então que reparei no homem algumas cadeiras à frente, observando.
O programa do recital dela amassou na minha mão, os sapatinhos dela pendurados no meu joelho.
O reflexo na janela escura mostrava um sujeito desgrenhado segurando a coisa mais preciosa do seu mundo.
Eu não conseguia parar de olhar.
Foi então que reparei no homem algumas cadeiras à frente, observando.
Ele aparentava ter uns quarenta anos, tinha um bom casaco e um cabelo que claramente demonstrava que havia ido a um barbeiro de verdade.
Não parecia nada extravagante, apenas… organizado.
Consertado de uma forma que eu nunca tinha experimentado antes.
“Você acabou de tirar uma foto da minha filha?”
Ele ficava nos olhando, depois desviava o olhar, como se estivesse discutindo consigo mesmo.
Então ele pegou o telefone e apontou na nossa direção.
A raiva me despertou mais rápido do que a cafeína.
“É”, eu disse, mantendo a voz baixa, mas aguda.
“Você acabou de tirar uma foto da minha filha?”
O homem permaneceu imóvel, com o polegar sobre a tela.
Seus olhos se arregalaram.
Ele começou a bater os dedos como se estivessem queimando.
“Me desculpe”, ele deixou escapar. “Eu não deveria ter feito isso.”
Ele não estava na defensiva, não tinha uma atitude ruim, apenas um sentimento de culpa tão óbvio que até eu, meio adormecido, conseguia perceber.
“Apague isso”, eu disse a ele. “Agora mesmo.”
Ele começou a bater os dedos como se estivessem queimando.
Ele abriu as fotos, me mostrou a imagem e a apagou.
Ela abriu a lixeira e apagou novamente.
Ele girou a tela para poder ver a galeria vazia.
Eu apenas abracei Lily com mais força até pararmos.
“É isso aí”, disse ela baixinho. “Ela se foi.”
Fiquei olhando por mais alguns segundos, meus braços envolvendo Lily com força, meu pulso ainda acelerado.
“Você conseguiu falar com ela”, disse ele. “Isso é importante.”
Eu não respondi.
Eu apenas abracei Lily com mais força até pararmos.
Quando saímos, vi as portas se fechando e pensei: “É isso aí”.
A batida na porta foi forte o suficiente para fazer a moldura barata vibrar.
Um cara rico qualquer, uma interação estranha, fim da história.
A luz da manhã na nossa cozinha sempre faz com que tudo pareça um pouco mais acolhedor do que realmente é.
Eu estava meio adormecida, tomando um café horrível, enquanto Lily desenhava no chão e minha mãe andava de um lado para o outro cantarolando.
A batida na porta foi forte o suficiente para fazer a moldura barata vibrar.
O golpe seguinte foi mais agudo, mais forte.
“Você está esperando alguém?”, perguntou minha mãe, com a voz trêmula.
A terceira rodada de golpes foi como se alguém estivesse procurando dinheiro.
“Não”, eu disse, já de pé.
A terceira rodada de golpes foi como se alguém estivesse procurando dinheiro.
Abri a porta com a corrente ainda presa.
Dois homens com casacos de segurança escuros e de pernas largas, e atrás deles, o cara do trem.
Ele disse meu nome, com cuidado.
“Sr. Anthony?”, perguntou ele.
“Arrumem as coisas da Lily.”
“Senhor, o senhor e sua filha precisam vir conosco.”
O mundo parou.
“O quê?”, consegui dizer.
O grandalhão deu um passo à frente.
“Senhor, o senhor e sua filha precisam vir conosco.”
Os dedos de Lily cravaram-se na parte de trás da minha perna.
Minha mãe apareceu ao meu lado, com a bengala firmemente fincada no chão.
“São os Serviços de Proteção à Criança? A polícia? O que está acontecendo?”
“Preciso que você leia o que está dentro.”
Meu coração queria perfurar minhas costelas.
“Não”, disse o homem no trem rapidamente, com as mãos erguidas. “Não é isso. Eu me expressei mal.”
Minha mãe olhou para ele como se pudesse derrubá-lo com um único olhar.
“Você acha mesmo?”, ele retrucou.
Ele olhou para Lily e algo em seu rosto se abriu, toda a calma impecável desapareceu.
“Meu nome é Graham”, disse ele.
Ele enfiou a mão no casaco e tirou um envelope grosso e elegante com um logotipo gravado em prata.
Ele deslizou o envelope pela fresta da porta.
“Preciso que você leia o que está dentro. Porque Lily é a razão de eu estar aqui.”
Eu não me mexi.
“Passe adiante”, eu disse a ele.
Eu não ia abrir a porta de novo.
Ele deslizou o envelope pela fresta da porta.
Abri apenas o suficiente para retirar os papéis.
Papel timbrado grosso, com meu nome impresso no topo.
“Pai, da próxima vez você tem que estar lá.”
Palavras como “bolsa de estudos”, “residência” e “apoio integral” saltaram aos olhos.
Então, uma foto apareceu de repente.
Uma menina, talvez com onze anos, congelada no meio de um salto, vestindo um vestido branco, com as pernas perfeitamente esticadas e o rosto ao mesmo tempo feroz e alegre.
Ele tinha o mesmo olhar atormentado.
No verso, em uma caligrafia sinuosa, estava escrito:
“Pai, da próxima vez você tem que estar lá.”
Minha garganta se fechou.
“Passei anos perdendo recitais por causa de reuniões.”
Graham viu meu rosto e assentiu com a cabeça, como se já soubesse exatamente onde eu havia parado.
“O nome dela era Emma”, disse ele suavemente.
“Minha filha. Ela dançava antes mesmo de falar. Passei anos perdendo apresentações por causa de reuniões.”
Viagens de negócios, teleconferências, sempre algo a mais.
Ele sentia dor na mandíbula.
“Ela adoeceu”, disse ele. “Rápido. Agressivo. De repente, todos os médicos estavam falando sobre opções que na verdade não eram opções.”
Ele respirava com dificuldade, em curtos suspiros.
“Ontem à noite você cumpriu todos os requisitos.”
“Perdi o penúltimo recital dele porque estava em Tóquio fechando um negócio. Disse a mim mesmo que compensaria de alguma forma no próximo.”
Não houve um próximo.
O câncer não negocia horários.
Ele olhou para Lily novamente.
“Na noite anterior à sua morte”, disse ela, “prometi-lhe que iria visitar a filha de outra pessoa se o pai dela estivesse a insistir em estar presente. Ele disse-me: ‘Procure aqueles que cheiram a trabalho, mas que não param de bater palmas ruidosamente.'”
Ela soltou uma risada entrecortada.
“Você aparece, se sente culpado, joga dinheiro na gente e desaparece?”
“Ontem à noite você cumpriu todos os requisitos.”
Eu não sabia se devia chorar.
“O que é isso?”, perguntei, mostrando os papéis. “Vocês aparecem, se sentem culpados, jogam o dinheiro na gente e somem?”
Ele balançou a cabeça negativamente.
“Nada de desaparecer”, disse ele.
“Qual é a pegadinha?”
“É a Fundação Emma. Uma bolsa integral para Lily na nossa escola. Um apartamento melhor, mais perto. Um emprego de gerente de instalações para você, turno diurno, com benefícios.”
Palavras que pertenciam à vida de outras pessoas.
Minha mãe estreitou os olhos.
“Qual é a pegadinha?”, ele exigiu saber.
Graham olhou fixamente para ela, como se tivesse estado a ensaiar exatamente para essa pergunta.
“O único truque é que eles parem de se preocupar com dinheiro para que eu possa dançar”, disse ela.
“E pistas de dança de verdade. Professores que sabem como manter as crianças seguras.”
“Você continua trabalhando. Ela continua trabalhando. Acabamos de tirar um peso dos seus ombros.”
Lily puxou minha manga.
“Papai”, ela sussurrou, “eles têm espelhos maiores?”
Aquilo me cativou.
Graham sorriu com cautela.
“Espelhos enormes”, disse ele. “E pistas de dança de verdade. Professores que sabem como manter as crianças seguras.”
Ele assentiu com a cabeça como se estivesse considerando uma proposta comercial séria.
Passamos o dia visitando a escola e o prédio onde eu trabalharia.
“Quero vê-lo”, disse ela. “Mas só se o papai estiver lá.”
Senti que uma decisão estava sendo tomada com certeza.
Passamos o dia visitando a escola e o prédio onde eu trabalharia.
Os estúdios cheios de luz, as crianças se alongando nas barras, os professores sorrindo de verdade.
O trabalho não era glamoroso, mas era estável, um só lugar em vez de dois.
Naquela noite, depois que Lily adormeceu, minha mãe e eu lemos cada linha daqueles contratos.
Esperando por truques que nunca de fato aconteceram.
Ainda acordo cedo e cheiro a produtos de limpeza, mas consigo ir a todas as minhas aulas, a todos os meus recitais.
Isso foi há um ano.
Ainda acordo cedo e cheiro a produtos de limpeza, mas consigo ir a todas as minhas aulas, a todos os meus recitais.
Lily dança mais do que nunca.
Às vezes, observando-a, juro que consigo sentir Emma nos aplaudindo.
O que você acha que acontecerá com esses personagens a seguir? Compartilhe suas ideias nos comentários do Facebook.
Leave a Reply