Oito meses após perder minha esposa, com quem fui casado por 43 anos, eu pensava que a pior coisa que a paz e o silêncio poderiam fazer era me fazer companhia, até que, numa quinta-feira gélida, no estacionamento de um Walmart, dei meu casaco de inverno para uma jovem mãe e seu bebê, que tremiam de frio. Pensei que nunca mais os veria.
Tenho 73 anos e, desde que minha esposa Ellen faleceu há oito meses, a casa está silenciosa demais.
“Somos nós dois contra o mundo, Harold.”
Não um silêncio tranquilo, mas aquele que se instala nos ossos e faz o zumbido da geladeira soar como um alarme de incêndio.
Durante 43 anos, éramos apenas nós.
Café da manhã na mesa bamba da cozinha. Ela cantarolava enquanto dobrava a roupa. Sua mão encontrou a minha na igreja, apertando-a uma vez quando o pastor disse algo que ela gostou, duas vezes quando ela ficou entediada.
Nós nunca tivemos filhos.
Não foi exatamente por escolha, mas também não foi por acaso. Os médicos, o momento, o dinheiro, uma operação malfeita, e no final só restaram nós dois.
“Somos nós dois contra o mundo, Harold”, ele costumava dizer. “E estamos indo muito bem.”
A cama parece mais fria.
Agora os quartos parecem maiores.
A cama parece mais fria.
Às vezes, ainda preparo duas xícaras de café pela manhã antes de me lembrar de que não vou deixar a cafeteira chegar pelo corredor.
Na última quinta-feira, peguei o ônibus para o Walmart comprar comida. Sopa enlatada, pão, bananas e meia caixa de leite — da marca que a Ellen gostava. Nem uso creme de leite, mas velhos hábitos são difíceis de largar.
Quando saí, o vento me atingiu como uma facada. Uma daquelas rajadas típicas do Meio-Oeste americano que fazem os olhos lacrimejarem e as articulações doerem.
Seus lábios estavam começando a ficar azulados.
Apertei os olhos por causa do frio quando a vi.
Uma jovem estava perto de um poste de luz, segurando um bebê junto ao peito. Sem carro, sem carrinho de bebê, sem bolsas. Apenas ela e o vento.
Ela vestia apenas um suéter fino e tinha os cabelos cobrindo todo o rosto. O bebê estava enrolado em uma toalha esfarrapada que parecia mais apropriada para uma gaveta de cozinha do que para um berçário.
Seus joelhos tremiam. Seus lábios começavam a ficar azulados.
“Senhora?” Chamei-a o mais suavemente que pude, caminhando em sua direção como quem se aproxima de um pássaro assustado. “A senhora está bem?”
Ele se virou lentamente. Seus olhos estavam vermelhos, mas lúcidos.
Talvez tenha sido instinto.
“Ela está com frio”, sussurrou. “Estou fazendo o que posso.”
Ela moveu o bebê, apertando a toalha em volta de seu corpinho.
Talvez tenha sido instinto. Talvez tenha sido a casa vazia que me esperava. Talvez tenha sido o jeito como segurei aquela criança, como se ela fosse tudo o que me restava.
Não pensei nisso. Dei de ombros e tirei meu pesado casaco de inverno.
Ellen o havia comprado dois invernos atrás. “Você parece um saco de dormir ambulante”, ela me disse, fechando o zíper até o meu queixo. “Mas você é velho, e eu não vou deixar você congelar.”
“Seu bebê precisa disso mais do que eu.”
Entreguei o casaco à jovem.
“Aqui”, eu disse. “Aqui. Seu bebê precisa disso mais do que eu.”
Seus olhos se encheram de lágrimas tão rapidamente que me assustei.
“Senhor, não posso”, exclamou ele. “Não posso pegar seu casaco.”
“Pode sim”, eu disse a ele. “Tenho outro em casa. Vamos lá, vamos para que os dois possam se aquecer.”
Ele hesitou, olhando ao redor do estacionamento como se alguém fosse se levantar de repente e lhe dizer não.
Ninguém fez isso.
“Vou trazer algo quente para você.”
Ela assentiu uma vez, pequena. “Está bem”, sussurrou.
Voltamos pelas portas automáticas, para a luz forte e o calor barato. Apontei para o refeitório e empurrei meu carrinho para além dele.
“Sente-se”, eu disse a ele. “Vou trazer algo quente para você.”
“Você não precisa…”, ele começou.
“Já me decidi”, interrompi. “Tarde demais para discutir.”
Ela quase sorriu, só por um segundo.
“Não comemos desde ontem.”
Pedi uma sopa de galinha com macarrão, um sanduíche e um café. Quando voltei, o bebê estava aconchegado dentro do meu casaco, com seus dedinhos aparecendo como palitos de fósforo rosados.
“Aqui está”, eu disse, deslizando a bandeja em direção a ela. “Coma enquanto está quente.”
Primeiro, ele circulou a xícara de café com as mãos e fechou os olhos enquanto o vapor atingia seu rosto.
“Não comemos desde ontem”, murmurou ele. “Eu estava tentando fazer a fórmula durar mais.”
Algo se contraiu no meu peito. Eu já havia sentido aquela dor antes, na noite em que Ellen morreu, quando o mundo de repente se tornou grande demais e cruel.
“Tem alguém para quem você possa ligar?”, perguntei. “Família? Amigos?”
“É complicado.”
Ela ficou olhando fixamente para a sopa.
“É complicado”, disse ele. “Mas obrigado. De verdade.”
Ela parecia alguém que havia sofrido tantas decepções que já não ousava ter esperança.
“Eu sou Harold”, eu disse. “Harold Harris.”
Ela hesitou, depois assentiu com a cabeça.
“Eu sou Penny”, disse ela. “E este é Lucas.”
Ele beijou o topo da cabeça dela e devorou a sopa como se finalmente acreditasse que ela lhe pertencia.
“Você fez a coisa certa.”
Naquela noite conversamos sobre muitas coisas. Descobri que ela tinha um namorado, que ele a expulsou de casa naquela manhã, que pegou o bebê e fugiu antes que os gritos aumentassem.
“Ela me disse que se eu amava tanto o Lucas, eu mesma daria um jeito de alimentá-lo”, disse ela com firmeza. “E foi o que eu fiz.”
Há muitas coisas que um velho pode dizer. Nenhuma delas me pareceu importante o suficiente.
“Você fez a coisa certa”, ouvi. “Vá embora. Fique com ele.”
Ele assentiu com a cabeça sem levantar o olhar.
Quando a sopa acabou e o bebê finalmente adormeceu, ela apertou meu casaco em volta de nós duas e se levantou.
“Fique com o casaco.”
“Obrigado. Por nos ajudar.”
“Fique com o casaco”, eu disse quando ele tentou tirá-lo, dando de ombros. “Eu tenho outro.”
“Não pode…”
“Sim, você pode”, eu lhe disse. “Por favor. Considere isso minha boa ação do ano.”
Ela olhou para mim como se quisesse discutir, depois balançou a cabeça, ameaçada novamente pelas lágrimas.
“Está bem”, ela sussurrou. “Está bem.”
Eu a vi voltar para o frio, com meu casaco pendurado acima dos joelhos e o bebê bem agasalhado.
Uma semana depois, alguém bateu na minha porta da frente.
No ônibus a caminho de casa, eu disse a mim mesma que aquilo era o suficiente. Um pequeno gesto de bondade. Um casaco, um pouco de sopa, um lugar quentinho para sentar.
Naquela noite, sobre a mesa da cozinha, coloquei dois pratos por hábito e depois coloquei um de volta.
“Você teria gostado de mim”, eu disse para a cadeira vazia de Ellen. “Teimosa. Assustada. Mas tentando mesmo assim.”
A casa respondeu com o crepitar do aquecimento e o tique-taque do relógio.
Uma semana depois, quando o ensopado que havia sobrado estava terminando de esquentar no forno, alguém bateu na minha porta.
Não foi uma batida educada. Fez os porta-retratos tremerem e despertou algo desagradável no meu peito.
Ninguém mais me visita sem avisar.
“Você tem noção do que fez na última quinta-feira?”
Enxuguei as mãos com um pano de prato e abri a porta.
Havia dois homens de terno preto na minha varanda. Ambos altos. Ambos sérios. O tipo de homem que parece passar os cadarços a ferro.
“Posso ajudar?”, perguntei.
O mais alto seguiu em frente.
“Senhor”, disse ele. “O senhor tem noção do que fez na última quinta-feira? Com aquela mulher e o bebê dela?”
Antes que eu pudesse responder, o outro homem se inclinou em minha direção.
“Você entende que não vai conseguir o que quer”, disse ele, com a voz fria como gelo.
As pessoas dizem coisas assim quando querem te assustar.
Senti um revirar de estômago.
As pessoas dizem coisas assim quando querem te assustar.
Agarrei-me firmemente ao batente da porta.
“O que exatamente você quer dizer com isso?”, perguntei. “E quem é você? Um policial? Do FBI?”
O mais alto balançou a cabeça negativamente.
“Não, senhor”, disse ele. “Nada disso. Mas precisamos falar com o senhor.”
Pensei em bater a porta, ligar para o 911, e então pensei nas minhas pernas bambas e nas mãos rápidas dele.
Meu coração deu um pequeno e estranho chute.
Antes que eu pudesse me decidir, um carro surgiu de repente na rua.
Inclinei-me na direção deles.
Um SUV preto estava estacionado na calçada. Uma mulher saiu do lado do passageiro carregando algo nos braços.
Meu coração deu um solavanco estranho.
Era Penny.
Agora ela vestia um casaco de inverno de verdade, grosso e fechado até o queixo. Um gorro de tricô cobria suas orelhas. O bebê, Lucas, estava enrolado em um macacão de neve acolchoado e um gorro com orelhas de urso.
A tensão nos meus ombros diminuiu um pouco.
Pareciam estar aquecidos. Seguros.
Penny subiu apressadamente o caminho em direção à porta.
“Está tudo bem”, disse ele. “Esses são meus irmãos.”
A tensão nos meus ombros diminuiu um pouco.
“Só precisávamos ter certeza de que você realmente morava aqui”, disse ele, empurrando Lucas para o lado. “Não queríamos assustar um velho qualquer.”
“Tarde demais para isso”, murmurei.
“Como você me encontrou?”, perguntei.
“Não faz sentido ficar congelando na varanda.”
O irmão mais baixo se pronunciou.
“Voltamos ao Walmart”, disse ela. “A segurança analisou as imagens do estacionamento. Eles têm a placa do seu carro. A polícia já tinha um boletim de ocorrência sobre nossa irmã, então eles nos ajudaram com o endereço.”
Ele deu de ombros, quase como se pedisse desculpas.
“Eu sou Stephan”, acrescentou o mais alto. “Este é David.”
Assenti com a cabeça lentamente.
“Bem”, eu disse, “já que você está aqui, é melhor entrar. Não faz sentido ficar congelando na varanda.”
“Você se importaria de me explicar isso antes que eu morra de curiosidade?”
Entramos na sala de estar. O aquecedor zumbia baixinho em um canto. Fotos de família de Ellen nos encaravam das paredes.
Penny sentou-se no sofá com Lucas. Stephan e David permaneceram de pé, com as mãos juntas à frente do corpo como se estivessem protegendo o presidente.
Limpei a garganta.
“Então”, eu disse, olhando para Stephan, “sobre essa história de ‘você não vai se safar’. Você se importaria de me explicar antes que eu morra de curiosidade?”
Pela primeira vez, um sorriso surgiu em seu rosto.
“Eu quis dizer que o senhor não vai se safar dessa boa ação”, disse ele. “De onde viemos, o bem não desaparece. Ele sempre volta.”
Soltei um suspiro que nem sabia que estava prendendo.
Soltei um suspiro que nem sabia que estava prendendo.
“Você tem uma maneira incrível de dizer obrigado”, eu disse.
David soltou uma risada silenciosa.
“Nós lhe dissemos”, respondeu ele.
Stephan o ignorou.
“Quando Penny nos ligou”, continuou ele, “ela estava na delegacia. Ela tinha ido lá depois que você saiu. Ela contou tudo para eles. Eles nos ligaram. Nós dirigimos até lá naquela noite.”
De repente, minhas mãos ficaram desajeitadas.
Penny massageou as costas de Lucas em movimentos circulares lentos.
“O policial ficava perguntando quanto tempo estávamos lá”, disse ela baixinho. “Eu contei a ele sobre você. Sobre como você nos deu seu casaco, comprou sopa para nós e não pediu nada em troca.”
Ele olhou para mim. “Ele escreveu isso no relatório. Disse que isso mostrava o quão ruins as coisas realmente estavam.”
De repente, minhas mãos ficaram desajeitadas.
“Relatório?”, repeti.
“O ex dela está tentando obter a guarda”, disse Stephan. “Por despeito. Ela diz que a filha é instável, que não consegue sustentá-la. O relatório ajuda a comprovar o que ela fez.”
A raiva percorreu meu corpo, lenta e intensa.
A raiva percorreu meu corpo, lenta e intensa.
“Ele abandonou o próprio filho ao frio”, eu disse.
“Sim, senhor”, respondeu David. “E o senhor se certificou de que eles não congelassem.”
A voz de Penny falhou.
“Não sei o que teria acontecido se você não tivesse parado”, disse ele. “Talvez eu tivesse voltado. Talvez eu tivesse feito alguma besteira. Mas você nos deu comida. Você me fez sentir importante por uma hora. Isso foi o suficiente para eu entrar naquela delegacia.”
Ela suspirou, sorrindo e chorando ao mesmo tempo.
“Vamos fazer alguma coisa.”
“Então viemos agradecer-lhe”, concluiu ele. “Como é apropriado.”
Esteban assentiu com a cabeça.
“Do que o senhor precisa, Sr. Harris?”, perguntou ele. “Qualquer coisa. Consertos em casa. Transporte. Compras de supermercado. É só dizer.”
Balancei a cabeça negativamente, envergonhada.
“Estou bem”, eu disse. “Não vivo muito. Não preciso de muita coisa.”
Penny inclinou-se para a frente.
“Por favor”, disse ela. “Vamos fazer alguma coisa.”
“Eu não diria não a uma torta de maçã.”
Cocei o queixo, pensativo.
“Bem”, eu finalmente disse, “eu não diria não a uma torta de maçã. Faz muito tempo que não como uma caseira.”
O rosto de Penny se iluminou.
“Eu consigo fazer isso”, disse ela. “Eu costumava cozinhar com a minha mãe o tempo todo.”
Seus olhos se desviaram para uma foto emoldurada de Ellen na lareira.
“Ela é sua esposa?”, perguntou ele.
“Sim”, eu disse. “Essa é a Ellen.”
“Trarei o bolo daqui a dois dias.”
“Ele parece amigável.”
“Ele estava”, eu disse. “Ele teria gostado se você tivesse aparecido aqui com um bebê e problemas.”
Penny sorriu, com as bochechas coradas.
“Trarei o bolo daqui a dois dias”, disse ela, levantando-se. “Se não se importar.”
“Está mais do que ótimo”, respondi. “Bata na porta antes que o Stephan me dê outro ataque cardíaco.”
Stephan fez uma careta de dor.
“Sim, senhor”, disse ele. “Isso me parece ótimo.”
Eu me peguei cantarolando enquanto lavava a louça.
Eles se despediram com promessas e apertos de mão, e Lucas deu um toque de punho sonolento.
A casa parecia diferente depois que eles saíram. Não mais barulhenta. Apenas menos vazia.
Me peguei cantarolando enquanto lavava a louça. Levei um susto.
Dois dias depois, a campainha tocou justamente quando eu estava debatendo se cereal frio contava como jantar.
Quando abri a porta, o cheiro de canela e manteiga invadiu o ambiente, chegando até Penny.
Ela estava de pé com um bolo embrulhado em um pano de prato. Lucas dormia em um canguru no colo dela, com a boca aberta.
“Espero que goste da maçã”, disse ela. “Usei a receita da minha mãe.”
Dei uma mordida e tive que fechar os olhos.
“Caso contrário, vou mentir”, eu lhe disse. “Entre.”
Sentamo-nos à mesa da cozinha. Trouxe os pratos bonitos, aqueles que Ellen sempre guardava para visitas.
A crosta esfarelou quando a cortei. O vapor subiu para o ar.
Dei uma mordida e tive que fechar os olhos.
“Senhor”, eu disse. “O senhor não estava brincando. Isso é sério.”
Ele riu, relaxando os ombros.
“Se você disser isso depois da segunda parte, eu realmente acreditarei em você”, disse ele.
“Ele simplesmente não quer que eu coma nada.”
Comemos e conversamos. Desta vez, ele me contou mais coisas.
Seus pais haviam falecido quando ela ainda era jovem. Stephan e David assumiram o lugar deles, preenchendo o vazio da melhor maneira possível.
“Eles bancaram o durão”, disse ela, revirando os olhos. “Mas choraram mais do que eu quando o Lucas nasceu.”
Ela falou sobre as próximas audiências no tribunal. Sobre como o ex-marido dela descobriu repentinamente que se importava em ser pai quando um juiz interveio.
“Ela não gosta do Lucas”, disse ele. “Ela não quer que ele tenha nada.”
Ele ficou olhando fixamente para o prato.
“E se eu errar de novo?”
“Estou com medo”, admitiu. “E se o juiz acreditar nele? E se eu errar de novo?”
“Escuta”, eu disse, inclinando-me para a frente. “Eu vi você lá fora no frio. Você estava com medo e cansada, mas continuou segurando aquele bebê como se o mundo inteiro dependesse disso. Isso é o que importa.”
Seus olhos se encheram de lágrimas.
“Você realmente acredita nisso?”, perguntou ele.
“Eu sei”, eu disse. “Já vi pais que não se importavam. Você não é um deles.”
Ele olhou para Lucas.
“Então talvez eu possa aprender algo com você.”
“Às vezes, gostaria de ter alguém mais velho com quem conversar”, disse ela. “Alguém que já tenha passado por dificuldades e sobrevivido.”
Suspirei. “Ah, já estraguei tudo”, disse. “Você está olhando para o atual campeão.”
Ela sorriu.
“Então talvez eu possa aprender algo com você”, disse ele.
“Tenho café”, respondi. “E uma mesa. Essas são as minhas qualificações.”
Ele olhou em volta da cozinha, para a cadeira extra, para a pilha de livros de palavras cruzadas, para o pequeno galo de cerâmica de que Ellen gostava tanto.
“Vou trazer uma torta de frutas vermelhas para você no sábado.”
“Trarei uma torta de frutas vermelhas para você no sábado”, disse ela de repente. “Se você não se importar.”
Senti uma risada calorosa e desconhecida subir em meu peito.
“E daí?”, perguntei. “Não esperava tanto por um sábado desde que Ellen me subornava com panquecas para eu capinar o jardim.”
Ela também riu.
“Então está combinado”, disse ele, levantando-se e vestindo o casaco. “Você faz o café. Eu cuido do açúcar.”
Acompanhei-a até a porta. Lá fora, o vento cortava, mas o céu estava limpo.
“Dirija com cuidado”, eu disse a ele. “E diga aos seus irmãos que eles ainda me devem um pedido de desculpas por aquela entrada dramática.”
Leave a Reply