Acordei e encontrei minha cozinha, que estava uma bagunça, impecável. Então, comida que eu não tinha comprado apareceu na minha geladeira. Moro sozinha com meus filhos. Ninguém tinha a chave e eu estava ficando louca… até que me escondi atrás do sofá às 3 da manhã e vi quem tinha invadido a casa.
Tenho 40 anos e estou criando dois filhos sozinha.
Jeremy acabou de fazer cinco anos e Sophie tem três.
Você aprende muito rapidamente quem você é quando o barulho para e não há mais ninguém para culpar.
Três semanas depois do nascimento de Sophie, o pai dela saiu de casa, me deixando com uma montanha de contas atrasadas, dois bebês que não conseguiam dormir a noite toda e um casamento que se desfez mais rápido do que eu conseguia processar.
Você aprende muito rapidamente quem você é.
quando o barulho terminar
E não há mais ninguém a quem culpar.
Trabalho em casa como contadora freelancer, o que não é nada glamoroso. Mas paga o aluguel e as contas de luz, além de me dar a flexibilidade de estar aqui quando as crianças precisam de mim.
Na maioria dos dias, eu concilio ligações de clientes com a arbitragem de brigas por caminhões de brinquedo e a limpeza de suco derramado no sofá.
Quando coloco meus filhos na cama, estou tão exausta que mal consigo ficar de pé.
Naquela segunda-feira à noite, fiquei acordado até quase uma da manhã, terminando um relatório trimestral para um cliente.
A cozinha estava uma bagunça. Havia pratos empilhados na pia. Migalhas estavam espalhadas pela bancada. E havia uma mancha pegajosa no chão onde Sophie havia derramado seu leite com chocolate mais cedo.
Quando coloco meus filhos na cama,
Estou tão exausto(a)
Mal consigo ficar de pé.
Eu sabia que devia limpar, mas estava cansado demais para me preocupar.
Eu cuido disso pela manhã.
Quando entrei na cozinha às seis horas do dia seguinte, fiquei paralisado na porta.
A louça foi lavada e cuidadosamente empilhada no escorredor.
As bancadas estavam impecáveis.
O chão foi varrido.
Fiquei ali parado por um minuto inteiro, encarando a cozinha limpa como se fosse uma ilusão de ótica.
Quando entrei na cozinha às seis horas do dia seguinte,
Fiquei paralisado na porta.
Então fui até o quarto de Jeremy e dei uma espiada.
“Cara, você limpou a cozinha ontem à noite?”
Ela ergueu os olhos da torre de Lego que estava construindo e deu uma risadinha. “Mãe, eu nem consigo alcançar a pia.”
Você tem razão.
Tentei me convencer de que tinha feito aquilo numa espécie de névoa de exaustão… que tinha lavado a louça como um sonâmbulo e esquecido completamente.
Mas quanto mais eu pensava nisso, menos sentido fazia.
“Mãe, eu nem consigo alcançar a pia.”
Dois dias depois, aconteceu de novo.
Abri a geladeira para pegar leite para o cereal do Jeremy e fiquei congelada.
Lá dentro havia mantimentos que eu certamente não havia comprado.
Uma caixa de ovos frescos. Um pão. Um saco de maçãs.
Todas aquelas coisas que eu queria comprar, mas não tinha tido tempo.
“A vovó já chegou?”, perguntei a Jeremy enquanto ele se sentava em sua cadeira.
Ela balançou a cabeça, com a boca cheia de cereal.
Meu estômago embrulhou.
Abri a geladeira para pegar leite para o cereal do Jeremy e fiquei congelada.
Meus pais moram a três estados de distância e meus vizinhos são amigáveis, mas não do tipo “Vou entrar na sua casa e encher sua geladeira”.
E eu sou o único que tem a chave.
Alguns dias depois, percebi que eles haviam retirado o lixo e o substituído por um forro novo.
Então, as manchas pegajosas na mesa da cozinha, aquelas que eu queria esfregar há uma semana… desapareceram.
Minha cafeteira, que eu nunca tinha tido tempo de limpar direito, estava brilhando de limpa e já tinha um filtro novo.
Comecei a questionar tudo.
Será que eu estava ficando louco? Seria algum tipo de perda de memória induzida pelo estresse?
Comecei a questionar tudo.
Pensei em comprar uma câmera, mas no momento não tenho condições.
Então decidi esperar.
Ontem à noite, depois de colocar as crianças na cama e verificar três vezes se as portas estavam trancadas, peguei um cobertor e me escondi atrás do sofá da sala.
Eu programei um alarme no meu celular para tocar a cada hora, caso eu adormecesse.
Às 2h47 da manhã, eu ouvi.
O clique suave da porta traseira.
Eu não me mexi, mal respirava quando ouvi passos… lentos, cautelosos, como se alguém estivesse tentando não acordar ninguém.
Meu coração batia tão forte que pensei que quem quer que fosse pudesse ouvi-lo.
Às 2h47 da manhã, eu ouvi.
O clique suave da porta traseira.
Uma sombra moveu-se pelo corredor, alta e de ombros largos.
Sem dúvida, um homem.
Agarrei a borda da almofada do sofá. Cada músculo do meu corpo se tensionou enquanto a figura se dirigia para a cozinha.
Ouvi a porta da geladeira abrir e a luz invadiu o quarto escuro, projetando longas sombras pelo chão.
Ele se abaixou, enfiou a mão lá dentro e eu pude vê-lo mexendo nas coisas, reorganizando-as.
Então ele se endireitou, com um galão de leite na mão, colocou-o na prateleira, pegou o velho no colo e fechou a porta.
Quando ele se virou, a luz do corredor iluminou seu rosto.
Senti como se alguém tivesse me dado um soco no peito.
Uma sombra moveu-se pelo corredor, alta e de ombros largos.
Era Lucas.
Meu ex-marido.
Por um instante, nenhum de nós se mexeu. Ele ficou ali parado, segurando a jarra de leite meio vazia, olhando para mim como se tivesse visto um fantasma.
“Luke?” exclamei.
Ela estremeceu e abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu.
Saí de trás do sofá com as mãos tremendo.
“O que você é…? Meu Deus… O que você está fazendo aqui?”
Por um instante, nenhum dos dois se mexeu.
Ela olhou para o leite que tinha na mão e depois para mim. “Não queria acordar as crianças.”
“Como você entrou? Como você tem uma chave?”
“Você nunca trocou as fechaduras”, disse ele em voz baixa.
“Então você simplesmente entrou? No meio da noite? Sem me avisar?”
Ela colocou a jarra de leite no balcão e esfregou a nuca.
“Como você conseguiu entrar?”
Como você conseguiu a chave?
“Vim aqui uma noite para conversar, para te contar tudo… mas a chave ainda funcionava, então entrei, e quando vi que todos estavam dormindo, perdi a paciência.”
Ele fez uma pausa.
“Fiquei constrangido em acordá-los, então pensei em ajudar primeiro.”
“Ajuda?” Cruzei os braços. “Você anda entrando sorrateiramente na minha casa, limpando minha cozinha, comprando comida. O que é isso, Luke? O que você está fazendo?”
Ele engoliu em seco. “Estou tentando consertar as coisas.”
“Consertar as coisas? Você nos deixou há três anos, saiu pela porta e não olhou para trás… e agora invade minha casa às três da manhã?”
“Estou tentando consertar as coisas.”
“Eu sei.” Sua voz falhou. “Eu sei que não mereço estar aqui, mas precisava fazer alguma coisa. Precisava que você soubesse que estou tentando.”
“Tentando o quê?”
Ele respirava com dificuldade e, pela primeira vez, percebi como ele estava diferente: mais velho, cansado, com rugas ao redor dos olhos que não tinha antes.
“Quando saí”, confessou ele, “eu não estava apenas sobrecarregado. Eu estava doente. Pior do que você imagina.”
Eu não disse nada, apenas esperei.
“Meu negócio estava falindo”, continuou ele. “A empresa na qual eu havia investido tudo estava desmoronando, e eu estava afundando em dívidas.”
“Eu sei que não mereço estar aqui,
Mas eu precisava fazer alguma coisa.
Eu precisava que você soubesse que estou tentando.
“Eu não sabia como te contar ou como resolver isso, e quando Sophie nasceu, entrei em pânico.”
Ele baixou o olhar.
“Eu olhei para você segurando aquilo, exausta e feliz, e tudo o que eu conseguia pensar era que eu ia te decepcionar, que eu já estava te decepcionando.”
Minha voz estava embargada pela emoção, dividida entre a vontade de gritar e… afundar.
“Escondi isso o máximo que pude”, continuou ela. “Mas quando as coisas pioraram, senti que não merecia mais nenhum de vocês. Pensei que, se eu fosse embora, pelo menos vocês teriam a chance de recomeçar sem que eu os atrapalhasse.”
Minha voz ficou trêmula.
Presa entre a vontade de gritar e… afundar.
“Então você simplesmente desapareceu?”
“Eu sei que não faz sentido. Eu sei que foi a decisão errada, mas eu estava muito mal, Clara. Eu não sabia como sair dessa situação.”
Encostei-me ao balcão, com os braços cruzados. “E agora? Depois de três anos, você resolveu voltar de repente?”
“Não”, disse ele rapidamente. “Não foi repentino. Passei muito tempo no fundo do poço, mais do que gostaria de admitir, mas conheci alguém… um cara chamado Peter. Ele é o motivo de eu estar aqui agora.”
Franzi a testa. “Quem é?”
“E agora? Depois de três anos, você decidiu voltar de repente?”
“Uma amiga. Nos conhecemos na terapia em grupo.” Ela olhou para as mãos.
“Ele perdeu a esposa em um acidente de carro há alguns anos, e mesmo depois de tudo o que aconteceu, ele não desistiu.”
“Ele reconstruiu a vida dele e me mostrou que talvez eu também pudesse consertar a bagunça que eu tinha feito.”
Eu não confiei nele, não de imediato. Porque não se apaga três anos de dor com alguns pedidos de desculpas no meio da noite.
Mas conversamos durante horas enquanto ela me contava sobre a terapia e os passos que havia dado para reconstruir sua vida.
Eu não confiei nele, não de imediato.
Ele se desculpou repetidas vezes, e embora uma parte de mim quisesse expulsá-lo e nunca mais vê-lo, outra parte… a parte que ainda se lembrava de quem costumávamos ser… me ouviu.
Quando finalmente partiu, pouco antes do amanhecer, prometeu voltar.
“Desta vez, em plena luz do dia.”
***
Luke apareceu esta manhã com uma caixa de biscoitos e uma sacola de brinquedos para as crianças, e não entrou sorrateiramente pela porta dos fundos; bateu na porta da frente como uma pessoa normal.
Quando contei a Jeremy e Sophie que eu era o pai deles, a princípio eles não souberam como reagir.
Quando contei a Jeremy e Sophie que eu era o pai deles, a princípio eles não souberam como reagir.
Jeremy inclinou a cabeça e perguntou: “Aquela das fotos?”, enquanto Sophie o encarava com os olhos arregalados.
Mas aí Luke se ajoelhou e perguntou se podia ensinar a eles como construir um foguete com peças de Lego, e foi isso.
As crianças são muito resilientes.
Ele os levava para a escola, preparava o almoço deles e ajudava Jeremy com a lição de casa quando ele chegava em casa.
E durante todo esse tempo, eu observei da cozinha com os braços cruzados, ainda sem saber bem o que pensar de tudo aquilo.
Não tentamos recriar o que éramos, porque essa versão de nós não existe mais.
Mas talvez possamos construir algo novo, algo mais estável.
Não estamos tentando recriar o que éramos antes.
Porque essa versão de nós não existe mais.
Não sei o que o futuro nos reserva, nem se algum dia voltaremos a ser uma família. Mas as crianças têm o pai de volta e eu tenho ajuda.
Lentamente, com cuidado, Luke e eu estamos tentando encontrar o caminho.
Não é um conto de fadas; é confuso e complicado, e as cicatrizes ainda estão lá, junto com os medos.
Mas não há nada de errado em tentar, certo?
Não sei o que o futuro nos reserva, nem se algum dia voltaremos a ser uma família.
O que você acha? Devo continuar construindo essas pontes, ou estou apenas me preparando para cair novamente?
O que você acha que acontecerá com esses personagens a seguir? Compartilhe suas ideias nos comentários do Facebook.
Leave a Reply