Eu achava que a pior coisa que minha sogra já tinha feito era colocar uma coxa de peru na bolsa no Dia de Ação de Graças. Este ano, ela entrou na minha casa de salto alto, levou todo o meu jantar de Ação de Graças e, de alguma forma, conseguiu me culpar pelo que aconteceu depois.
Sou o tipo de pessoa que espera pelo Dia de Ação de Graças como as crianças esperam pelo Natal.
Todo ano, na sexta-feira antes do Dia de Ação de Graças, eu pego os cartões de receitas da minha avó.
Algumas pessoas ficam animadas com o verão ou com seus aniversários. Eu fico animado com peru e purê de batatas.
Todo ano, na sexta-feira antes do Dia de Ação de Graças, eu pego as receitas da minha avó. Elas estão amareladas, dobradas e manchadas de gordura, e a letra dela está levemente inclinada para a direita. Só de olhar para elas, meu coração se aquece.
Eu compro manteiga de verdade. Nada daquelas baratinhas.
Eu assarei alho para o purê de batatas até a casa inteira ficar com cheiro de restaurante italiano. Deixei o peru na salmoura por 24 horas, como se quisesse impressionar os jurados do Food Network. Assei as tortas na noite anterior para que ficassem perfeitamente assadas.
O Dia de Ação de Graças é a minha alegria. A minha ligação com a minha avó. O meu conforto.
Na primeira vez, ela trouxe uma bandeja com recheio.
Minha sogra, Elaine?
Para ela, o Dia de Ação de Graças é uma sessão de fotos.
Ela adora sapatos de grife. Penteados de salão. Filtros. O novo namorado com quem está saindo nesta temporada. Ela nunca cozinhou uma refeição decente na vida, a menos que você considere comida de micro-ondas.
Há alguns anos, ele tem o adorável hábito de “dar uma passadinha” antes do jantar e levar minha comida.
Na primeira vez, ela trouxe uma bandeja com recheio.
“Querida, você fez tanto”, ela me disse, já embrulhando em papel alumínio. “Você nem vai sentir falta.”
No ano passado, ela colocou uma coxa de peru na bolsa.
No ano seguinte, foi uma torta de abóbora inteira.
“As meninas do clube do livro vão adorar isso”, disse ela, já a meio caminho da porta.
No ano passado, ela colocou uma coxa de peru na bolsa.
“Uma coxa de peru”, disse ele. “Você nem vai notar.”
Eric, meu marido, ficava bravo por uns cinco minutos e depois dizia: “É só comida, querida, deixa pra lá. Ela é assim mesmo.”
Então deixei para lá. Mas nunca me esqueci disso.
Este ano, decidi que meu Dia de Ação de Graças seria perfeito.
O cardápio de terça-feira incluía bolos, ensopados e purê de batata-doce.
Comecei na segunda-feira.
Segunda-feira foi dia de massa de torta e purê de abóbora. Farinha na minha camisa, farinha no meu cabelo. O avental de girassol da minha avó amarrado na cintura.
O jantar de terça-feira foi tortas, ensopados e purê de batata-doce. Coloquei umas músicas dos anos 90 e cantei junto com o liquidificador. Minha filha Lily dançava ao meu redor enquanto meu filho Max fingia ser “descolado demais”, mas ficava roubando colheradas do recheio.
Na quarta-feira, passei meu tempo cortando, fatiando, salgando e marinando o peru. Lavei um recipiente para colocar o peru e a salmoura. O peru parecia estar tendo um dia de spa.
Na manhã de quinta-feira, eu poderia ter adormecido de exaustão, mas a casa tinha um cheiro divino.
Às 16h, tudo estava pronto.
Manteiga. Alho. Ervas. Peru assado.
O peru estava no forno às 8h em ponto. Fiz purê de batatas com alho assado e creme de leite fresco. Bati o molho até meu pulso doer.
Às 16h, tudo estava pronto.
A mesa parecia ter saído diretamente de um anúncio da HomeGoods. Toalha de mesa branca. Guardanapos de tecido. Pratos bonitos. Pequenos cartões com o nome de todos, desenhados por Lily com lápis de cor, e perus em miniatura.
Fiquei ali parado, olhando para tudo, e senti aquela profunda e calorosa satisfação que se sente quando o seu trabalho árduo realmente resulta no que você imaginou.
Eric se aproximou por trás de mim, passou os braços em volta da minha cintura e apoiou o queixo no meu ombro.
Por um instante, tudo me pareceu perfeito.
“Você se superou este ano, meu bem”, ele sussurrou.
Por um instante, tudo foi perfeito.
Ligamos para as crianças.
“Lavem as mãos, sentem-se nas cadeiras!” gritei.
Eles ficaram muito animados, o que, para quem tem filhos, é raro.
Todos nos sentamos.
Peguei o garfo.
“Meu novo namorado está esperando um jantar caseiro.”
E foi nesse momento que a porta da frente se abriu de repente com tanta força que meu garfo ricocheteou no prato.
“Feliz Dia de Ação de Graças!” A voz de Elaine ecoou pela casa.
Ela entrou como se fosse dona do lugar. Batom vermelho. Maquiagem impecável. Vestido justo. Os saltos altos clicando como um cavalo trotando pelo meu corredor.
Meu estômago se contraiu.
“Elaine?” eu disse. “O que você é…?”
Ele não respondeu.
Ele já estava tirando o peru da mesa.
Ela veio direto da sala de jantar para a minha cozinha. Abriu o armário, pegou o conjunto de Tupperware novinho em folha que tinha comprado para guardar sobras e começou a organizar os potes como se tivesse planejado tudo a semana inteira.
“Mãe?” disse Eric, levantando-se. “O que você está fazendo?”
Ela já estava tirando o peru da mesa.
“Eu preciso disso”, disse ela, como se fosse óbvio. “Meu novo namorado está esperando um jantar caseiro. Não tive tempo. O salão está atrasado.”
Ela disse “salão” como se fosse uma emergência médica.
Eu fiquei olhando para ela.
“Não seja mesquinho.”
“Elaine, pare”, eu disse. “Estamos prestes a comer. É o nosso jantar.”
Ela revirou os olhos e começou a encher um recipiente grande.
“Não seja mesquinho”, disse ela. “Você tem mais do que o suficiente. Você é muito bom nisso. Compartilhe a riqueza.”
Senti meu rosto esquentar.
“Mãe, que diabos?” Eric exclamou. “Me devolve.”
“Vai sobrar alguma coisa para eles”, disse ele. “Olha só tudo isso. Vocês não precisam de tudo.”
Em seguida, ela comeu purê de batatas. Depois, o molho gravy. Depois, a caçarola de vagem. O molho de cranberry. Macarrão com queijo. Pão de milho.
“Deixe o peru em paz.”
Lily sussurrou da mesa: “Mamãe?”
Max olhou fixamente, com os olhos enormes.
Segui Elaine até a cozinha.
“Elaine, já chega”, eu disse, colocando-me entre ela e o fogão. “Deixe o peru em paz. Você não pode levar todo o nosso jantar.”
Ele ficou imóvel por um segundo e me deu um sorriso falso e tenso.
“Querida”, disse ela, com voz suave. “Você deveria ser grata por as pessoas admirarem sua culinária. É um elogio.”
“Pare. Você está levando tudo.”
“Isto é um assalto”, eu disse.
Ela deu de ombros, pegou o peru mesmo assim e o colocou no recipiente maior.
Senti algo dentro de mim se partir.
“Mãe, estou falando sério”, disse Eric, entrando por trás de mim. “Pare. Você está levando tudo.”
“Meu Deus, Eric, não seja tão dramático”, disse ela. “Você não tem cinco anos. Você não precisa de um jantar chique para se sentir amado.”
Ele encaixou as tampas. Cada clique soava como uma porta batendo.
Ela empilhou os recipientes em sacolas de compras que havia trazido.
Ela saiu levando todo o meu jantar de Ação de Graças.
Eu tinha planejado isso.
Ela carregou as malas até a porta da frente. Nós a seguimos como patos desorientados. Ela abriu o porta-malas, colocou tudo dentro e se virou, sorrindo.
“Você deveria ser grata”, ela me disse. “Isso significa que sua comida tem demanda.”
Então ele entrou no carro, fechou a porta e foi embora levando todo o meu jantar de Ação de Graças.
A casa ficou em silêncio.
A mesa ainda estava posta. As velas estavam acesas. Os guardanapos estavam dobrados. Os pratos estavam vazios.
Voltei para a cozinha e agarrei o balcão com as duas mãos.
“Passei quatro dias nisso.”
Meu corpo tremia.
Não chorei imediatamente. Parecia que meu cérebro ainda não conseguia processar a informação.
Eric entrou e colocou a mão nas minhas costas.
“Meu bem… não chore”, ele sussurrou.
Soltei uma risada aguda que soou mais como um soluço.
“Passei quatro dias nisso”, eu disse. “Quatro dias. Ela simplesmente… aceitou.”
“Eu sei”, disse ele. “Sinto muito.”
Tínhamos pizza no congelador.
As crianças estavam a correr em volta da porta.
“Não vamos comemorar o Dia de Ação de Graças?”, perguntou Max em voz baixa.
Meu coração se partiu um pouco.
“Ainda vamos comemorar o Dia de Ação de Graças”, eu disse, forçando minha voz a soar alegre. “Só que será diferente.”
Tínhamos pizza no congelador.
Retirei-o, ainda tremendo, e liguei o forno.
Lily puxou minha manga.
Comemos pizza congelada na minha mesa de Ação de Graças, cuidadosamente arrumada.
“Por que a vovó pegou nossa comida?”, perguntou ele.
Porque ele é egoísta. Porque ele acha que tudo lhe pertence. Porque ninguém nunca lhe disse não.
“Às vezes”, respondi, “as pessoas se preocupam mais consigo mesmas do que com os outros. Mas esse é o problema delas. Não seu.”
Comemos pizza congelada na minha mesa de Ação de Graças, que estava cuidadosamente arrumada. Velas. Marcadores de lugar. Guardanapos de pano. E uma caixa de papelão engordurada no centro.
Tentei fazer piadas. As crianças riram um pouco. Eric continuava dizendo: “Isso é temporário, tá bom? A gente resolve.”
Por dentro, eu me sentia vazio.
“Você arruinou tudo!”
Depois do jantar, as crianças foram jogar videogame. Eu estava colocando a louça suja de pizza na lava-louças quando o telefone do Eric começou a tocar no balcão.
Ele verificou a tela.
“É ela”, disse ele enfaticamente.
Respirei fundo.
“Coloque no viva-voz”, eu disse a ele.
Ele o vestiu.
“Olá?” ele respondeu.
“COMO VOCÊ PÔDE ME DEIXAR FAZER ISSO?!”
“ERIC!!!”
Nós duas demos um pulo. A voz estridente de Elaine ecoou pela cozinha. Até o gato saiu correndo do cômodo.
“O que aconteceu, mãe?”, perguntou ele.
“COMO VOCÊ PÔDE ME DEIXAR FAZER ISSO?” ela gritou. “Você arruinou tudo!”
Franzi a testa. “O quê?”
“Seu jantar!”, ele gritou. “Seu jantar de Ação de Graças perfeito!”
“De quem é o jantar?” perguntou Eric. “Do seu namorado?”
“Ele olhou para mim como se eu tivesse trazido um cadáver para casa!”
“Sim!”, disse ela. “E agora ele acha que estou louca! Ele acha que eu menti para ele.”
Ergui as sobrancelhas. Fiquei pensando por quê.
“O que aconteceu?”, perguntou Eric, com calma excessiva.
Elaine soltou um suspiro dramático.
“É vegano!” ela gritou.
Eric piscou. “O quê?”
“Um vegano, Eric!” ela gritou. “Eu tinha me esquecido completamente! Apareci com um peru inteiro. Só pasta. Carne, manteiga, queijo, tudo! Ela me olhou como se eu tivesse trazido um cadáver para casa.”
Ele disse que eu fui desrespeitoso.
Tapei a boca com a mão para não rir.
“E então”, continuou ele, “eu estava levando o peru idiota da sua esposa para a mesa quando o fundo da travessa cedeu. Explodiu! Tinha caldo de peru por todo o chão. O cachorro estava lambendo o molho dos meus sapatos. Eu escorreguei no purê de batatas.”
Perdi o controle. Comecei a rir silenciosamente, com lágrimas escorrendo pelo meu rosto.
Eric mordeu o lábio.
“E então”, disse ela, com a voz trêmula, “ele olhou para mim e disse: ‘Elaine, você sabe que eu sou vegano’. Como se eu não tivesse passado semanas ouvindo-o falar sobre tofu. Ele disse que eu fui desrespeitosa. DESRESPEITOSA.”
“E então ele me mandou embora!”
Eric finalmente disse: “Deixa eu ver se entendi. Você roubou todo o nosso jantar de Ação de Graças, tentou fazer parecer que era seu, esqueceu que ele era vegano e depois jogou tudo no chão da casa dele.”
“Quando você diz isso desse jeito, soa mal”, ela retrucou.
“Como mais isso poderia ser dito?”, perguntou ele.
“E então ele me mandou embora!”, lamentou ela. “Disse para eu não ligar mais até ‘aprender a ser eu mesma’. Ele terminou comigo no Dia de Ação de Graças. Na frente dos amigos dele.”
Silêncio.
“Ele armou uma cilada para mim!”
Então ela acrescentou, furiosa: “A culpa é toda sua!”
“Minha… culpa?” eu disse antes que pudesse me conter.
“Sim, VOCÊ!”, ela gritou. “Se você não cozinhasse tanto, ele teria pensado que fui eu! Se você não se gabasse tanto na cozinha, ele não teria precisado aguentar. Você me armou uma cilada.”
E ele desligou.
A chamada terminou com um bipe.
Eric e eu nos encaramos por um segundo.
“Ele realmente disse que a culpa é sua.”
Então nós dois caímos na gargalhada.
Nós deslizamos pelos armários e sentamos no chão, rindo até doer a barriga. Não porque fosse engraçado. Porque era tudo tão insano que nossos cérebros não sabiam o que mais fazer.
Quando finalmente nos acalmamos, Eric enxugou os olhos.
“Ele disse mesmo que a culpa é sua”, disse ela.
“Claro que ela disse isso”, eu respondi. “Ela está vivendo uma mentira.”
Sua expressão mudou. Passou de alegria para exaustão.
“Vamos sair.”
“Estou farto disso”, disse ele em voz baixa. “Estou cansado de ter que dar desculpas para ela.”
Ele se levantou e estendeu a mão para ela.
“Vamos”, disse ela. “Sapatos. Crianças. Encontrem seus sapatos. Vamos sair.”
“Sair para onde?”, perguntei a ele.
“Você vai ver”, disse ele.
Vestimos os casacos das crianças e entramos no carro.
Ele dirigiu até o centro da cidade. A maioria dos lugares estava fechada e escura, mas em um restaurante, luzes aconchegantes ainda brilhavam, e havia uma pequena placa que dizia: “Ação de Graças”.
“E hoje você não vai cozinhar mais nada além disso.”
“Eric, este lugar é elegante”, eu disse.
“Você também”, disse ele. “E você não vai cozinhar mais nada hoje.”
Entramos. A recepcionista sorriu.
“Feliz Dia de Ação de Graças”, disse ele. “Ainda temos algumas vagas para o menu especial de feriado, se for do seu interesse.”
“Isso me parece perfeito”, disse Eric.
Estávamos sentados a uma pequena mesa com uma vela. Tocava uma música suave. As pessoas falavam em voz baixa. Ninguém gritava sobre veganismo.
Trouxeram pãezinhos quentes e manteiga. Depois, salada. Em seguida, pratos com peru, batatas, recheio e vagem, tudo muito bem arrumado.
“Deveríamos vir aqui todos os anos.”
Experimentei uma mordida.
Não era a minha comida. Não eram as receitas da minha avó.
Mas foi bom.
Lily inclinou-se sobre o prato.
“Este é o melhor Dia de Ação de Graças de todos os tempos”, ela sussurrou.
Max assentiu com a boca cheia. “Deveríamos vir aqui todos os anos.”
Eric olhou para mim por cima da vela.
“Eu não entendia isso antes.”
“Vou anotar isso”, brincou ele.
Comemos. Conversamos. Dividimos a sobremesa. Em dado momento, Eric atravessou a mesa, pegou minha mão e a apertou.
“Sinto muito”, disse ele gentilmente. “Eu não entendi antes. Ficava pensando: ‘É só comida’. Mas não é só comida. É algo seu. Sua linguagem do amor. E ela pisoteou isso.”
Meus olhos estavam ardendo.
“Eu deixava ela se safar com pequenas coisas porque ela é minha mãe”, disse ela. “Eu não deveria ter feito isso. Agora eu entendo.”
Assenti com a cabeça, porque não confiava na minha própria voz.
Eu não ia mais entrar no jogo.
Quando chegamos em casa, vestimos nossos pijamas e assistimos a um filme. As crianças adormeceram na metade, aconchegadas sob os cobertores no sofá. Eric e eu ficamos sentados juntos, sob a luz suave da televisão e das luzes de Natal que já tínhamos colocado.
Meu Dia de Ação de Graças não foi como eu havia planejado.
Mas em algum momento entre a pizza congelada, o telefonema e a mesa do restaurante à luz de velas, algo mudou.
Eu não ia mais entrar no jogo.
As duas semanas seguintes foram tranquilas.
Sem visitas surpresa. Sem mensagens passivo-agressivas.
“Você me deve um pedido de desculpas.”
Então, certa manhã, enquanto eu preparava o lanche escolar, meu telefone vibrou.
Era uma mensagem da Elaine.
“Você me deve um pedido de desculpas”, disse ele.
Eu o encarei por dez segundos.
“Eric?” chamei.
Ele entrou na cozinha.
“O que está acontecendo?”.
“O que você quer fazer?”.
Eu entreguei o telefone para ele.
Ele leu, suspirou e me lançou um olhar que dizia que estava muito, muito farto.
“O que você quer fazer?”, perguntou ele.
Respirei fundo.
“Chega”, eu disse. “Não quero falar com ela. Não quero vê-la. Não até que ela entenda o que fez e peça desculpas como uma adulta.”
Ele assentiu com a cabeça.
“E se ele aparecer por aqui, eu cuido dele.”
“Então é isso que faremos”, disse ele.
Ele pegou meu celular, bloqueou o número dele e me devolveu.
“Eu já a bloqueei nas minhas redes sociais”, disse ele. “E se ela aparecer por aqui, eu que resolvo. Você não.”
Chegou a véspera de Natal.
Ficamos em casa. Só nós dois.
Preparei chocolate quente no fogão, à moda antiga, com leite de verdade e cacau em pó. Finalizei com chantilly e polvilhei com um pouco de canela.
“E você sempre dá.”
Nos aconchegamos no sofá com cobertores e assistimos a “O Grinch”. As crianças discutiram sobre qual versão era melhor. As luzes da árvore de Natal refletiam na janela. Começou a nevar lá fora.
No meio do filme, Eric apertou minha mão.
“Sabe?”, disse ele, “a mãe sempre transa.”
Eu olhei para ele.
“E você sempre dá”, disse ela. “Você dá tempo, comida, sua energia, sua paciência. Este ano você nos deu o Dia de Ação de Graças. Ela o roubou. Mas o karma o devolveu a você.”
“Já passou da hora de parar de fingir que ela está apenas ‘um pouco exagerada’.”
Ele deu um pequeno sorriso.
“Detesto que isso tenha acontecido”, disse ela, “mas fico feliz por finalmente ter visto. De verdade. Chega de fingir que ela é só ‘um pouco exagerada’.”
Ele levou minha mão aos lábios e beijou meus nós dos dedos.
“No ano que vem”, disse ele, “o Dia de Ação de Graças será só nosso. Façam o que quiserem. Podemos sair, ficar em casa, vocês podem fazer um banquete, podemos pedir comida chinesa, não me importo. Mas a comida de vocês? O esforço de vocês? Isso é só para quem merece.”
Inclinei-me para ele e observei nossos filhos rindo da televisão.
Neste Dia de Ação de Graças, aprendi algo que não esperava.
Neste Dia de Ação de Graças, aprendi algo que não esperava.
Algumas pessoas acreditam que tirar coisas dos outros as torna poderosas. Como se vencessem ao tirar aquilo que você ama.
Mas nada — e eu digo nada mesmo — é melhor do que ver como o karma te recompensa.
Com molho por cima.
Se isso acontecesse com você, o que você faria? Adoraríamos saber sua opinião nos comentários do Facebook.
Leave a Reply