Grávida e sobrecarregada de trabalho, Valerie mal consegue manter seu casamento de pé. Quando uma traição a leva ao limite, um aliado inesperado surge. À medida que as fronteiras entre amor e resistência se confundem, ela é forçada a confrontar a questão mais difícil de todas: o que fazer quando a lealdade se torna uma perda em si mesma?
Se alguém me dissesse que a gravidez seria ao mesmo tempo uma bênção e uma traição, não sei se acreditaria.
E, no entanto, lá estava eu, com 35 anos, grávida de seis meses, do tamanho de um mini-planeta, tentando decidir se valia a pena salvar meu casamento.
Uma mulher grávida sentada em uma poltrona | Fonte: Midjourney
Mark estava desempregado desde 2023. No início, eu o apoiei completamente. Ele havia sido demitido e disse que precisava de “um tempinho” para se readaptar. Para mim, estava tudo bem. Eu o amava. E éramos uma equipe.
Além disso, eu tinha um emprego estável com benefícios de maternidade decentes. Nós ficaríamos bem. Mesmo assim, uma parte de mim se perguntava por quanto tempo eu conseguiria carregar nós dois nas costas antes que algo dentro de mim se quebrasse.
Mas então “um tempinho” se transformou em mais de um ano; um ano em que trabalhei em tempo integral, vendo nossas economias diminuírem enquanto Mark continuava dizendo que precisava de “só um pouco mais de tempo para resolver as coisas”.
Um homem sentado em um sofá usando o celular | Fonte: Midjourney
A gravidez veio mais tarde, e com ela um novo tipo de exaustão. Estou falando de tornozelos inchados, dores nos quadris, pressão constante na lombar e desejos que não faziam o menor sentido.
Numa noite, à meia-noite, comi torradas com manteiga de amendoim. Na seguinte, morangos cobertos com queijo creme. E guardava um pacote de biscoitos de água e sal na gaveta da escrivaninha porque alguém do trabalho jurava que eles ajudavam com os meus enjoos matinais.
Não, não.
E enquanto eu abria mão de tudo, desde jantares românticos até meus lattes de aveia com lavanda favoritos, Mark se recusava a abandonar seu ritual mais precioso: uma massagem semanal com uma mulher chamada Tasha que, segundo ele, “simplesmente conhecia seu corpo”.
Tigelas de morangos e queijo fresco em uma bancada de cozinha | Fonte: Midjourney
Cada sessão custava 250 dólares. Toda semana. Isso dava 1.000 dólares por mês em massagens.
Certa noite, olhei para minha lista de compras e senti um aperto no peito. Tive que riscar metade do que havia planejado. Enquanto isso, Mark agendou sua próxima massagem como se fosse uma receita médica que ele não pudesse ignorar.
“Mark”, eu disse, sentada no chão da sala, arrumando uma pilha de roupinhas de bebê que eu tinha comprado em um brechó. Minhas costas doíam de tanto ficar em pé, e meus tornozelos pareciam que tinham bolas de tênis enfiadas sob a minha pele. “Querido, eu não posso mais pagar as massagens. Precisamos do dinheiro para o bebê.”
Ele nem sequer desviou o olhar do celular.
Uma mesa de massagem em um spa | Fonte: Midjourney
“Estou acostumado com aquela massagista, Valerie”, disse ele, com o polegar ainda em movimento. “Ela conhece meu corpo. Não posso mudar para um lugar barato. Não é a mesma coisa.”
Peguei um body com patinhos amarelos e o dobrei com as mãos trêmulas.
“Estamos nos mantendo à tona por um fio, Mark”, comecei. “Você nem tentou procurar emprego nos últimos meses. Estou economizando até o último centavo enquanto você gasta milhares de dólares por mês com… auxílio.”
Mark soltou um suspiro, como se eu fosse o cansativo.
Um body amarelo sobre um sofá | Fonte: Midjourney
“Então eu mesmo vou arranjar o dinheiro, Val”, disse ele, levantando-se para sair da sala. “Não se estresse.”
Sentei-me ali, rodeada de roupas de bebê e contas atrasadas, e quis acreditar no meu marido. Talvez eu precisasse. Disse a mim mesma que a discussão tinha sido suficiente. Que ele tinha me ouvido.
Mas, apesar de tudo o que eu disse, apesar de eu precisar muito que ele mudasse, não foi suficiente.
Um homem relaxando em um sofá e usando o celular | Fonte: Midjourney
Uma semana depois, fui à Target comprar mais coisas para o bebê. Dessa vez, precisava comprar fraldas, um lençol para o berço e lenços umedecidos. Nada extravagante. Comprei um body azul claro com nuvens bordadas na frente e quase chorei no corredor. Ele era tão pequenininho que, pela primeira vez, tudo parecia incrivelmente real.
Na hora de pagar, a atendente sorriu e passou meus itens no leitor de código de barras.
“Este body é lindo, senhora”, disse ela, sorrindo.
“Obrigada. Eu também acho. Embora agora eu esteja repensando toda a ideia do quarto do bebê. As nuvens teriam ficado bonitas.”
Exterior de uma loja Target | Fonte: Pexels
Ele riu e me entregou a maquininha de cartão. Eu inseri o cartão.
Ela rejeitou.
Tentei novamente. Ela rejeitou.
“Sinto muito”, disse ela suavemente. “Mas…”
Corei. As pessoas atrás de mim se remexeram impacientemente. Uma mulher suspirou audivelmente.
“Vamos lá”, murmurou ele. “Não temos o dia todo.”
“Eu… voltarei”, murmurei, deixando tudo para trás.
Uma máquina de cartão em um balcão | Fonte: Pexels
Minhas mãos tremiam quando cheguei ao carro. Uma nova onda de náusea também me atingiu. Afundei no banco e abri o aplicativo do meu banco, tentando descobrir para onde o dinheiro tinha ido.
E então veio a notificação: faltavam US$ 1.000.
E eu não precisei adivinhar para onde eles tinham ido. Eu já sabia.
Quando cheguei em casa, encontrei Mark na cozinha, comendo cereal como se nada tivesse acontecido. As luzes estavam baixas, a TV estava ligada ao fundo e o cheiro de leite e açúcar me deu ânsia de vômito.
Uma tigela de cereal | Fonte: Pexels
Eu não comia desde o almoço.
Naquele dia, tive desejos de outro tipo: milho doce, torrada com canela e uma laranja que nunca cheguei a descascar.
“Você usou meu cartão”, eu disse, parada na porta. “De novo.”
Mark ergueu os olhos e sorriu como um adolescente apanhado a entrar escondido depois do toque de recolher.
“Sim”, disse ela casualmente. “Eu sabia que você ficaria chateada, Val. Por isso não te contei. Você está sendo muito dramática com isso.”
Milho doce amanteigado em um prato | Fonte: Midjourney
“Dramático?”, perguntei, entrando na cozinha. “Nem consegui comprar fraldas hoje, Mark. Fiquei na fila do caixa enquanto recusavam meu cartão na frente de um estranho. Você me roubou.”
Ele revirou os olhos e suspirou profundamente, como se estivesse lidando com um garotinho mimado.
“Pare de se fazer de vítima. Eu também vou ser pai. É estressante, Valerie. Você não faz ideia do que eu passo. Eu tenho necessidades. E você fica me menosprezando como se eu nem fosse humano.”
As palavras me atingiram em cheio porque eu conhecia o estresse; eu o carregava nos meus tornozelos inchados, nas noites sem dormir e no constante barulho de um bebê que não fazia ideia de quão frágeis seus pais já eram.
Um homem com cara fechada em pé numa cozinha | Fonte: Midjourney
“Estou grávida, Mark!”, eu disse, quase gritando. “O que eu preciso são vitaminas pré-natais e um lugar seguro para o nosso filho dormir. O que você precisa são… o quê? Óleos perfumados e pedras quentes?”
“Não estou roubando de você, se é isso que você está tentando dizer”, disse ele. “Estamos casados agora. Seu dinheiro é meu dinheiro, e é assim que funciona.”
Encarei-o, tentando encontrar algum sinal de que ele entendesse o quanto eu havia ultrapassado os limites.
Uma mulher animada encostada em uma parede | Fonte: Midjourney
“Meu dinheiro manteve esta casa funcionando enquanto você ‘resolvia as coisas’. O que você fez não foi apenas egoísmo, Mark. Foi roubo… não só de mim, mas do nosso filho que ainda vai nascer.”
Ela deu de ombros e se afastou, como se a conversa tivesse terminado bem. Como se ela não tivesse acabado de descobrir que o homem com quem me casei podia me trair sem pestanejar.
Pela primeira vez, me perguntei se eu estava realmente lutando para salvar um casamento ou apenas a lembrança de um.
Naquela noite o telefone tocou. Era Linda, minha sogra.
Um homem caminhando por um corredor | Fonte: Midjourney
“Querida”, disse ela, com a voz áspera, como se estivesse escondendo algo. “É verdade? Ela usou seu cartão para as massagens?”
“Como você sabia?”, perguntei, genuinamente surpresa por Mark ter contado para a mãe dele.
“Ele me ligou. Estava tentando ganhar minha compaixão, claro. Mas… ele está prestes a descobrir, meu Val. Ele se entregou sem querer, pensando que receberia compaixão em vez de ser responsabilizado”, disse ela. “Eu prometo que não criei meu filho para ser tão patético. Não se preocupe, eu vou cuidar disso.”
Uma senhora idosa falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Não perguntei como. Linda não era de fazer promessas vazias.
Três dias depois, Mark chegou em casa encharcado de suor e poeira. Sua camisa estava grudada no corpo, seu cabelo estava colado na testa e ele cheirava a protetor solar e exaustão.
Ele deixou cair o cinto de ferramentas no chão com um baque e desabou no sofá, gemendo como se tivesse acabado de atravessar o Saara.
Levantei os olhos do laptop e vi as fatias de maçã meio comidas no apoio de braço. O bebê tinha chutado o dia todo e minha barriga estava roncando, mas eu não tinha energia para cozinhar.
Um homem suado vestindo uma camiseta branca | Fonte: Midjourney
“O que aconteceu?”, perguntei, já sabendo a resposta.
“Minha mãe me mandou ajudar uma amiga dela com uma obra”, resmungou ele, enxugando o rosto com a barra da camisa. “Ela disse que precisavam de ajuda urgente. Meu Deus, Valerie. Estou morrendo de rir.”
“Você está em casa há mais de um ano, Mark”, eu disse, arqueando uma sobrancelha. “Três dias de trabalho não vão te matar.”
“Não acredito que ele me obrigou a fazer isso”, disse ela, estreitando os olhos. “Foi brutal. É melhor que me paguem o que prometeram. Vou precisar de uma massagem.”
Não me dei ao trabalho de dizer nada.
Um canteiro de obras empoeirado | Fonte: Midjourney
Linda apareceu mais tarde naquela noite. Ela entrou com um envelope lacrado e um bolo de chocolate. Ela nem olhou para Mark. Em vez disso, veio direto falar comigo.
“Aqui está, querida”, disse ela, colocando-os em minhas mãos. “O envelope é para o bebê e o bolo é para vocês dois. Mas eu não me importaria de comer um pedaço.”
“Espera! O quê?” disse Mark em voz alta, sentando-se no sofá. “Mãe! É a minha mesada!”
Um envelope sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“Não, filho”, disse ela, virando-se completamente para encará-lo. “Não é seu pagamento. É um reembolso. Você pegou dinheiro da sua esposa. Isso resolve tudo.”
“Você está brincando”, disse ele, boquiaberto. “Eu trabalhei muito duro para conseguir isso.”
“Claro, Mark”, disse Linda. “E a Val trabalhou para garantir um teto sobre a sua cabeça enquanto você desperdiçava o dinheiro dela. E ela estava grávida enquanto você só lhe causava estresse. Isso se chama responsabilidade.”
Uma senhora idosa pensativa | Fonte: Midjourney
Pela primeira vez em meses, senti que alguém mais tinha entrado no ringue comigo e que eu não estava lutando sozinha por dois.
“Você não pode dar isso a ele assim!” gritou Mark, com os punhos cerrados ao lado do corpo.
Linda endireitou-se.
“Considere-se com sorte”, disse ele. “Pensei em fazê-lo trabalhar mais um fim de semana. Talvez você pense duas vezes da próxima vez.”
Um homem com semblante carrancudo em pé em uma sala | Fonte: Midjourney
Mark saiu furioso da sala, resmungando baixinho. A porta bateu com força, como a campainha final de uma discussão que ele não havia vencido.
Olhei para o envelope: exatamente mil dólares, como minha sogra havia dito. Coloquei-o na gaveta de cima da cômoda no quarto do bebê, ao lado de um body dobrado e um pote de pomada para barriga, que supostamente prevenia estrias e que eu não usava há dias.
“Linda?” chamei. “Você quer aquela xícara de chá e aquele bolo agora?”
“Querido,” ela sorriu. “Você me conhece muito bem.”
Um bolo de chocolate na bancada da cozinha | Fonte: Midjourney
Mais tarde naquela noite, eu estava no quarto do bebê, passando os dedos pelo algodão macio de um gorro em forma de cordeiro. Mark ainda não tinha me dito uma palavra. A casa estava silenciosa, daquele jeito tenso e sufocante em que o silêncio pode se tornar uma parede.
Pensei que me sentiria triunfante. Pensei que o envelope na minha gaveta teria gosto de justiça. Mas tudo o que senti foi cansaço. E talvez um pouco de tristeza.
Mark não pediu desculpas. Ele não veio tomar chá e comer bolo comigo e com a Linda. Ele nem sequer tentou. Em vez disso, ficou de mau humor pela casa como se ele fosse a vítima da injustiça.
Interior de uma creche | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, enquanto tomávamos café, ele finalmente falou.
“Acho que foi um desastre você ter contado isso para a minha mãe”, disse ela.
Não respondi de imediato. Tomei um gole de chá e deixei o amargor se instalar na minha língua.
“Ele me humilhou”, acrescentou.
Um homem pensativo em pé numa cozinha | Fonte: Midjourney
“Eu não contei a ela o que aconteceu”, eu disse. “Ela me disse que você fez isso para conseguir a compaixão dela. Só depois eu contei que meu cartão tinha sido recusado na loja. Então… acho que você se humilhou.”
Não perdi meu senso de ironia: ele havia me entregado a própria corda e agora eu só tinha que assistir enquanto ele se enrolava nela.
“Você sempre age como se fosse tão perfeita, Val”, disse ela, balançando a cabeça. “Como se eu fosse apenas uma figurante inútil na sua vida.”
Uma mulher sentada à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
“Eu nunca disse que você era inútil, Mark. Mas você fez uma escolha. E eu tenho o direito de ficar com raiva quando essa escolha custa a vida do nosso filho.”
Ela não respondeu. Baixou o olhar e bateu com os dedos na mesa.
“Eu não sou sua mãe”, eu finalmente disse. “Não vou te mimar. E não vou limpar a bagunça que você fizer.”
Ele empurrou a cadeira para trás e saiu da cozinha.
Alguns dias depois, recebi uma mensagem da Linda.
Um celular sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“Se você precisar de uma pausa, venha passar um fim de semana aqui, querida. Eu cuidarei de você.”
Encarei a mensagem por um longo tempo, meu polegar pairando sobre a tela. Eu não chorava desde o incidente na Target, mas havia algo naquelas palavras — “Eu vou cuidar de você” — que fez meus olhos arderem. Fazia tanto tempo que alguém não me dizia isso sem esperar nada em troca.
Naquele sábado eu fui. Linda me recebeu na porta com um abraço, daqueles que não são forçados nem constrangedores, mas reconfortantes. Ela não disse muito. Apenas olhou para mim, tocou meu rosto delicadamente como se eu fosse sua filha e sorriu.
Uma mulher grávida sentada em um carro | Fonte: Midjourney
“Preparei o chá de gengibre que você gosta. Desta vez com um pouco de limão. É melhor para azia”, ela me disse.
Mais tarde naquela noite, sentamos no pátio dela, observando o céu ficar rosa escuro. Ela me deu um cobertor e um prato de biscoitos.
“Eu disse ao Mark que ele precisava amadurecer”, ela me contou depois de um tempo. “Não me orgulho de como ele se comportou em alguns aspectos. Mas quero que você saiba de uma coisa… O que ele fez com você? Eu não o criei assim.”
Assenti com a cabeça, sem saber o que dizer.
Um prato de biscoitos sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“Você foi paciente”, acrescentou ela. “Paciente demais. E eu já vi mulheres da sua idade — ou da minha idade — se contentarem com menos. Não faça isso, Valerie. Não se esforce tanto para salvar alguém que nem sequer quer chegar a um acordo com você. Principalmente com um bebê envolvido.”
Suas palavras me pareceram tanto um aviso quanto uma bênção, o tipo de verdade que você não quer ouvir, mas não consegue esquecer quando é dita em voz alta.
Suas palavras permaneceram comigo muito tempo depois que voltei para casa no dia seguinte.
Uma senhora idosa sentada em uma cadeira de varanda | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Mark entrou com um buquê de flores de posto de gasolina, com o adesivo de 50% de desconto ainda na frente.
“Estavam em promoção”, disse ele, como se fosse uma piada. “Mas achei que devia isso a você.”
Aceitei os gestos porque a cortesia está enraizada em mim desde a infância. Mas o gesto não me tocou. A verdade é que não. Antes, eu o teria visto como um primeiro passo. Agora, pareceu-me muito pouco, muito tarde.
“Me inscrevi para um trabalho de jardinagem”, disse ela. “Só dois dias por semana, mas já é alguma coisa.”
Uma pessoa segura um buquê de flores | Fonte: Pexels
“Sim”, respondi, assentindo com a cabeça.
“Estou tentando, Valerie. Prometo.”
Então olhei para ele. Meu marido parecia menor. Não fisicamente, mas em presença. Como se o homem com quem me casei tivesse se esvaziado lentamente, e tudo o que restasse fosse a silhueta de alguém que eu costumava conhecer.
“Espero que você continue tentando”, eu disse a ele. “Pelo seu bem. E pelo… bebê.”
Eu não disse “para nós”. Eu nem tinha certeza se ainda existia um “nós” .
Um homem pensativo vestindo uma camiseta preta | Fonte: Midjourney
O silêncio que se seguiu falou mais alto do que qualquer argumento. Foi o desmoronamento silencioso de algo que eu vinha segurando com as mãos ensanguentadas.
A verdade é que tenho visto as coisas de forma diferente. Não só o Mark. Eu também. Eu me esforcei tanto para manter nossa vida em ordem que nem percebi que tinha parado de me perguntar do que eu precisava.
Ou o que ela queria. E o que ela merecia.
Não fiz nenhuma declaração. Não arrumei minhas malas nem entrei com pedido de divórcio. Mas comecei a transferir pequenas quantias de dinheiro para uma conta separada. Por precaução.
Uma mulher sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Eu não estava fazendo uma entrada triunfal nem posando de forma dramática. Eu estava simplesmente escolhendo parar de me conformar. Foi uma decisão tão pequena que mal fez barulho, mas dentro de mim ressoou como liberdade.
Porque o amor pode ser lindo. Mas amor sem confiança? Sem respeito?
Isso nada mais é do que resistência disfarçada.
E sim, eu voltei à Target.
Uma mulher sorridente em um estacionamento | Fonte: Midjourney
Comprei o body com estampa de nuvens e paguei com meu próprio cartão. Desta vez, a transação não foi recusada.
O body do bebê está emoldurado e pendurado acima do berço. É uma lembrança do que importa. E do que eu protegerei.
Não importa o que aconteça. Porque às vezes o amor mais intenso não é aquele que se apega, mas sim aquele que finalmente aprende a hora de deixar ir.
Um body azul de bebê emoldurado | Fonte: Midjourney
Esta história é uma obra de ficção inspirada em eventos reais. Nomes, personagens e detalhes foram alterados. Qualquer semelhança é mera coincidência. O autor e a editora se eximem de toda responsabilidade pela exatidão, confiabilidade e interpretações da obra.
Compartilhe esta história com seus amigos. Pode alegrar o dia deles e inspirá-los.
Leave a Reply