Quando minha irmã anunciou a gravidez meses depois do meu aborto espontâneo, pensei que o pior já tinha passado. Estava enganada. Na festa de revelação do sexo do bebê, descobri uma traição tão profunda que destruiu tudo o que eu achava que sabia sobre as pessoas que mais amava.
Meu nome é Oakley e há seis meses perdi meu bebê com 16 semanas de gestação.
Ninguém te conta como é essa dor. Como ela te esvazia por dentro, te deixando como uma casca vazia. Como cada mulher grávida que você vê na rua parece um ataque pessoal. E como seu corpo te trai, ainda parecendo um pouco grávido mesmo que não haja mais nada ali.
Uma mulher chorando | Fonte: Unsplash
Meu marido, Mason, deveria ser meu porto seguro durante todo esse processo. Na primeira semana, ele foi. Ele me abraçou enquanto eu chorava. Ele me fez chá, que eu não bebi. Nossa, ele disse todas as palavras certas sobre como tentaríamos novamente e como superaríamos isso juntos.
Então, aos poucos, ele começou a se afastar.
“Tenho uma viagem de negócios para Greenfield”, disse ele certa vez, enquanto arrumava suas roupas em uma mala.
“Mais um? Você voltou há apenas dois dias.”
“É a conta do Henderson, querida. Você sabe o quanto isso é importante.”
Eu sabia. Ou pelo menos, achava que sabia. Mason trabalhava no ramo imobiliário comercial, e a conta de Henderson era supostamente o seu passaporte para se tornar sócio. Então sorri, dei-lhe um beijo de despedida e passei mais três noites sozinha na nossa cama, olhando para o teto e me perguntando por que a dor era tão mais intensa quando se carregava sozinha.
Close-up de uma mulher pensativa | Fonte: Unsplash
Após dois meses, Mason quase nunca estava em casa. Quando estava, estava distante e distraído. Olhava para o celular e sorria para alguma coisa, depois percebia que eu o estava observando e o sorriso desaparecia.
“Quem está te mandando mensagens?”, perguntei a ele certa vez.
“Só coisas de trabalho”, respondeu ele, sem me olhar nos olhos.
Eu queria insistir. Queria pegar aquele telefone e ver com meus próprios olhos. Mas estava tão cansada e exausta pela perda e pela solidão que apenas assenti e voltei a olhar para o nada.
Close-up de uma mulher olhando fixamente | Fonte: Unsplash
Minha irmã, Delaney, sempre teve o dom de transformar tudo em algo que gire em torno dela.
Quando me formei na faculdade, ela anunciou que tinha tido uma entrevista bem-sucedida naquele mesmo dia. Quando recebi minha primeira promoção, ela apareceu no jantar de comemoração usando um colar cervical por causa de um “acidente de carro” que, na verdade, foi uma pequena colisão em um estacionamento.
Então, quando ele convocou uma reunião de família três meses depois do meu aborto espontâneo, eu deveria ter percebido que algo estava errado.
Estávamos todos na casa dos meus pais. Mamãe tinha feito seu famoso ensopado. Papai estava cortando a carne. Minha tia Sharon reclamava dos vizinhos. Tudo estava quase normal, quase agradável, até que Delaney se levantou e bateu com o garfo na taça de vinho.
Um grupo de mulheres reunidas em torno de uma mesa de jantar | Fonte: Unsplash
“Atenção, pessoal, tenho algo a anunciar”, disse ele, com a voz trêmula o suficiente para atrair a atenção de todos.
O rosto da minha mãe se iluminou. “Oh, querida, o que foi?”
Delaney colocou a mão na barriga. Seus olhos já brilhavam com lágrimas.
“Estou grávida!”.
A sala explodiu em parabéns. Minha mãe gritou e correu para abraçá-la. Minha tia Sharon começou a chorar. Meu pai ficou ali parado, com um olhar orgulhoso e protetor.
Fiquei paralisada na cadeira, com a sensação de ter levado um tapa.
Uma mulher em estado de choque | Fonte: Midjourney
“Mas tem mais uma coisa”, continuou Delaney, e agora as lágrimas corriam de verdade. “O pai… ele não quer ter nada a ver com a gente. Ele me abandonou. Disse que não estava pronto para ser pai e simplesmente… foi embora.”
Minha mãe levou a mão à boca. “Oh, querida. Oh, não.”
“Vou ter que fazer isso sozinha”, soluçou Delaney. “Estou com tanto medo. Não sei como vou conseguir.”
Todos correram para consolá-la. Prometeram ajudá-la. Disseram-lhe o quão forte e corajosa ela era e que seria uma mãe incrível.
Ninguém olhou para mim. Ninguém me perguntou como eu estava. Minha dor, minha perda, meus braços vazios… tudo desapareceu sob o peso da nova tragédia de Delaney.
Pedi licença para ir ao banheiro e vomitei.
Uma mulher devastada sentada no vaso sanitário | Fonte: Pexels
Três semanas depois, o convite chegou. Delaney ia fazer uma festa de revelação de gênero e me convidou.
“Você não precisa ir”, disse-me Mason quando lhe mostrei o envelope rosa.
Era uma das poucas noites em que eu estava em casa. Estávamos na cozinha. Ele estava bebendo uma cerveja. Eu estava beliscando uma salada que não me apetecia.
“Ela é minha irmã.”
“Ele também se mostrou bastante insensível em relação a tudo o que você passou.”
Olhei para ele, surpresa. Foi a maior demonstração dos meus sentimentos em semanas.
“Acho que devo ir”, eu disse. “Se eu não for, vai ficar estranho.”
Ele deu de ombros. “A decisão é sua.”
Um Homem Irritante | Fonte: Midjourney
“Você vem comigo?”
Algo iluminou seu rosto. “Não posso. Tenho aquela reunião em Riverside. Lembra?”
“Num sábado?”
“Henderson quer se encontrar na casa dele no lago. É durante todo o fim de semana.”
Eu queria discutir. Queria dizer a ele que precisava dele ali, que não conseguiria encarar a felicidade da minha irmã sozinha. Mas as palavras ficaram presas na minha garganta.
“Está bem”, eu disse em vez disso.
Uma mulher estressada | Fonte: Midjourney
A festa foi exatamente como eu esperava. O quintal da Delaney estava decorado com balões brancos e dourados, serpentinas por toda parte e uma mesa de doces que parecia custar mais do que meu salário mensal.
Havia uma caixa gigante no centro do jardim que, ao ser aberta, libertava balões cor-de-rosa ou azuis.
Delaney reinava no centro das atenções, vestindo um vestido branco esvoaçante que realçava sua barriga.
Ela estava radiante. Iluminada. Exatamente como eu deveria estar.
Preparativos para uma festa de revelação do sexo do bebê | Fonte: Pexels
“Oakley!” Ela me viu assim que entrei e veio correndo até mim. “Você veio! Eu não tinha certeza se você viria.”
“É claro que eu vim.”
Ela me abraçou e senti sua barriga pressionar contra a minha. Algo dentro de mim se quebrou um pouco mais.
“Onde está Mason?”, perguntou ele, afastando-se.
“Tem a ver com o trabalho.”
“Num sábado? Coitado, ele trabalha tanto”, disse ela com um sorriso compreensivo, mas havia algo em seus olhos que parecia quase… divertido.
“Sim, é assim mesmo.”
Uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney
A festa continuou. Havia brincadeiras. As pessoas tentavam adivinhar se era menino ou menina. Delaney abriu os presentes e chorou ao ver os macacões e bichinhos de pelúcia. Cada risada, cada grito de alegria, era como uma facada no peito.
“Você está bem?”, perguntou minha prima Rachel, tocando meu braço.
“Estou bem. Só preciso de um pouco de ar.”
Afastando-me da multidão, dirigi-me ao canto mais afastado do jardim, onde Delaney tinha um pequeno espaço ajardinado com um banco. Sentei-me, fechei os olhos e tentei respirar.
Foi então que os ouvi.
“Tem certeza de que ele não suspeita de nada?”
Era a voz de Mason. Meu Mason. O Mason que deveria estar em Riverside em uma reunião de negócios.
Uma mulher em estado de choque | Fonte: Midjourney
“Por favor”, riu Delaney. “Ela está tão absorta em sua própria miséria que mal percebe que você está na mesma sala.”
Abri os olhos. Através dos roseirais, eu os vi. Mason e Delaney. Muito próximos um do outro. Próximos demais.
Então ele a beijou.
Não foi um beijo amigável. Não foi um acidente. Foi profundo, íntimo e familiar — o beijo de duas pessoas que já o haviam trocado mil vezes antes.
Casal se beijando | Fonte: Unsplash
Meus pés se moveram antes que meu cérebro processasse a informação. Tropecei entre os arbustos, com os espinhos prendendo-se no meu vestido.
“Que diabos está acontecendo?”
Eles se separaram bruscamente. Mason empalideceu. Delaney apenas sorriu.
“Oakley”, começou Mason. “Isso não é…”
“O quê? Você não estava beijando minha irmã? Porque foi exatamente isso que pareceu!”
As pessoas começaram a notar a comoção. As vozes foram diminuindo. As cabeças se viraram.
Um homem surpreso | Fonte: Midjourney
Delaney deu um passo à frente. Ela não estava mais chorando. Parecia calma e aliviada.
“Sabe de uma coisa, Oakley? Íamos te contar mais cedo ou mais tarde. Mas já que você descobriu, podemos muito bem contar tudo”, disse ela, colocando as duas mãos na barriga. “Mason é o pai do meu bebê.”
O mundo parou de girar. Eu não conseguia respirar nem pensar.
“Você está mentindo.”
“Não”, ele olhou para Mason. “Diga a ele.”
Uma mulher ao lado de um homem | Fonte: Midjourney
Ele não me olhava nos olhos. “É verdade.”
“Desde quando?” sussurrei.
“Isso importa?”, perguntou Delaney.
“Quanto tempo?”.
Mason finalmente olhou para mim. “Seis meses.”
Seis meses. Enquanto eu lamentava a perda do nosso filho que ainda não havia nascido e dos nossos sonhos compartilhados.
Uma mulher atônita | Fonte: Midjourney
“Eu te amei”, eu disse, e minha voz embargou ao pronunciar essas palavras.
“Eu sei”, disse Mason. “Mas Oakley… depois do aborto espontâneo, depois do que o médico disse…”
“Não”, levantei a mão. “Nem pense nisso.”
“Você não pode ter outro filho”, continuou ele. “O médico disse que as complicações do aborto espontâneo tornaram isso impossível. Eu quero ser pai, Oakley. Delaney pode me dar isso.”
A crueldade de suas palavras me deixou sem fôlego. Eu havia perdido nosso filho, meu corpo havia me traído, e agora ele estava usando isso como justificativa para destruir nosso casamento.
Uma mulher triste cobrindo o rosto | Fonte: Pexels
“E daí? Estou arrasada, então você vai me substituir por outra pessoa?”
“Não dramatizem isso”, disse Delaney. “Estamos tentando nos comportar como adultos.”
Mason enfiou a mão no bolso do paletó e tirou um envelope. Ele me entregou.
“O que é isso?”.
“Os papéis do divórcio. Eu já os assinei.”
Segurei o envelope com as mãos trêmulas. Ao nosso redor, a festa ficou em completo silêncio. Todos nos encaravam. Minha mãe estava parada perto da mesa de sobremesas com a mão sobre a boca. Meu pai parecia que queria matar alguém.
“Essa é a realidade, Oakley”, disse Delaney em voz baixa. “É hora de encará-la.”
Uma pessoa segurando um envelope | Fonte: Freepik
Olhei para minha irmã. Para o homem a quem eu havia prometido amar para sempre. Para a vida que eles construíram sobre as ruínas da minha.
Então me virei e fui embora.
Não me lembro de ter dirigido para casa. Num instante eu estava na festa, e no seguinte estava sentada na entrada da garagem, olhando para a nossa casa. A casa do Mason agora, eu acho.
Lá dentro, destruí todas as nossas fotos de casamento. Rasguei nossa certidão de casamento ao meio. Joguei as roupas dele da varanda para o jardim. Quando não tinha mais nada para destruir, sentei no chão da cozinha e chorei até ficar rouca.
Uma mulher chorando | Fonte: Unsplash
Meu telefone tocou. Era minha mãe. Eu não atendi.
O telefone tocou de novo. Era meu pai. Ignorei.
Fui inundada por mensagens de texto. Primos, amigos, pessoas com quem eu não falava há anos, de repente estavam muito preocupados em saber se eu estava bem.
Eu não estava bem. Não tinha certeza se algum dia voltaria a ficar bem.
Uma mulher segurando seu celular | Fonte: Unsplash
Mason não voltou para casa naquela noite. Provavelmente já estava morando na casa de Delaney, fazendo de casinha com ela e o bebê.
Chorei até adormecer no sofá, ainda vestindo o vestido que usara na festa.
Na manhã seguinte, meu celular me acordou. Estava vibrando tão violentamente que caiu da mesa de centro.
Peguei o aparelho e forcei a vista para a tela… 37 chamadas perdidas e 62 mensagens de texto.
“Que diabos?” murmurei, enquanto os verificava.
Todos perguntavam a mesma coisa: Você viu as notícias? Ele estava assistindo à TV? Ele sabia?
Foto ampliada de uma mulher segurando seu celular | Fonte: Unsplash
Liguei a televisão e sintonizei o canal de notícias local.
A manchete na parte inferior da tela me deixou sem fôlego: “Incêndio em Elmwood deixa dois desabrigados e um hospitalizado”.
A câmera mostrou uma casa que reconheci. A casa de Delaney. Ou o que restava dela.
Todo o segundo andar foi destruído. Marcas pretas de queimadura riscavam o revestimento branco. Os bombeiros continuavam a jogar água nos restos fumegantes.
Um prédio em chamas | Fonte: Unsplash
“Segundo testemunhas”, disse o repórter, “o incêndio começou por volta das 2h da manhã. As autoridades acreditam que um cigarro pode ter sido deixado aceso em um quarto no andar de cima. Os dois ocupantes, cujas identidades não foram divulgadas, escaparam com ferimentos leves, mas um deles foi hospitalizado devido a complicações.”
Meu telefone tocou. Era a Rachel.
“Você está vendo isso?”, ele perguntou assim que eu respondi.
“Sim. É isso…?”
“É a casa da Delaney. Aparentemente, o Mason estava fumando na cama. O lugar todo pegou fogo.”
“Ela está bem?”
Uma mulher ansiosa falando ao telefone | Fonte: Freepik
“Sim. Ela e o bebê estão bem. Mas a Oakley…” A voz de Rachel foi diminuindo. “Ela perdeu a casa… e todas as suas economias.”
Eu deveria ter sentido alguma coisa. Piedade, compaixão, horror. Mas não senti nada. Apenas uma estranha e entorpecida sensação de justiça.
“Você ainda está aí?” perguntou Rachel.
“Sim. Aqui estou.”
“Eu sei que é horrível dizer isso, mas… talvez seja o karma.”
Talvez fosse.
Uma mulher falando ao telefone | Fonte: Pexels
Meus pais ligaram uma hora depois. Queriam vir ver se eu estava bem e conversar sobre tudo o que tinha acontecido.
“Nós não sabíamos, querida”, minha mãe repetia sem parar. “Delaney nos disse que o pai era um colega de trabalho. Se soubéssemos, jamais o teríamos apoiado.”
“Está tudo bem, mãe.”
“Isso não está certo. O que ele fez com você, o que vocês dois fizeram com ele… é imperdoável.”
Pensei que talvez ele tivesse razão sobre isso.
***
Nas semanas seguintes, ouvi rumores sobre Mason e Delaney através da rede de fofocas da família. Eles estavam hospedados em um motel. Os cartões de crédito de Mason estavam estourados de tanto tentar repor tudo o que haviam perdido. Delaney estava arrasada e não saía do quarto do motel.
Assinei os papéis do divórcio e os enviei pelo correio. Eu queria que tudo acabasse. Queria que eles saíssem completamente da minha vida.
Uma mulher assinando um documento de divórcio | Fonte: Pexels
Então, seis semanas após o incêndio, eles apareceram no meu apartamento pedindo ajuda.
Eu tinha me mudado daquela casa. Não aguentava mais ficar lá, cercada pelos fantasmas da vida que eu achava que teríamos. Encontrei um pequeno apartamento de um quarto do outro lado da cidade e estava lentamente começando a reconstruir minha vida.
Quando abri a porta e os vi parados ali, quase bati a porta na cara deles.
Delaney estava com uma aparência terrível. Seu cabelo estava sujo e embaraçado. Suas roupas estavam amassadas. Ela parecia exausta, com o rosto abatido.
Uma mulher triste com a cabeça baixa | Fonte: Midjourney
Mason estava com uma aparência pior. Envelhecera dez anos em seis semanas. Seus olhos estavam vermelhos e suas mãos tremiam.
“Oakley”, disse Delaney. Sua voz estava fraca e embargada. “Podemos conversar?”
“Porque?”
“Queremos pedir desculpas. De verdade. Sabemos que magoamos vocês.”
“Você acha mesmo?” Cruzei os braços. “O que você quer, Delaney? Perdão? Absolvição? O quê?”
Uma mulher com os braços cruzados | Fonte: Freepik
“Eu só…” ela começou a chorar. “Eu só quero que você saiba que sinto muito. O que fizemos foi errado. O incêndio, perder minha casa, perder tudo… talvez seja o que merecíamos.”
“Foi sim”, respondi secamente.
Mason estremeceu. “Oakley, por favor. Nós erramos. Sabemos disso. Mas somos uma família. Ainda somos…”
“Não somos nada”, interrompi. “Vocês fizeram suas escolhas. Ambos fizeram. E o karma já os puniu com mais severidade do que eu jamais poderia.”
Um homem devastado | Fonte: Freepik
“Então é isso?” As lágrimas de Delaney agora corriam com mais facilidade. “Você vai simplesmente nos virar as costas? À sua irmã grávida?”
“Como vocês me viraram as costas? Sim. É exatamente isso que vou fazer.”
“Oakley…”, Mason estendeu a mão em minha direção.
“Não me toque”, eu disse, dando um passo para trás. “Você não pode pedir perdão. Não pode me fazer de vilão porque eu não vou absolvê-lo da sua culpa. Vocês fizeram isso. Os dois. E agora terão que conviver com as consequências.”
Bati a porta na cara deles.
Uma porta fechada | Fonte: Freepik
Através da parede, ouvi Delaney soluçando. Ouvi Mason tentando consolá-la. Ouvi-os se afastarem.
Não me senti mal nem culpada. Apenas me senti… livre.
Mais tarde, descobri que Mason começou a beber. Ele afastou todos até que nem mesmo Delaney conseguia mais ficar perto dele. Eles acabaram se separando. Ela voltou a morar com nossos pais, amargurada e com o coração partido. Mason desapareceu em algum lugar no Oeste.
Encontrei Delaney uma vez, algumas semanas depois de tudo ter acontecido. Ela estava saindo do supermercado com coisas para o bebê quando eu estava entrando. Nossos olhares se cruzaram. Ela abriu a boca como se fosse dizer alguma coisa.
Eu a ignorei e continuei andando.
Uma mulher em uma loja | Fonte: Unsplash
Algumas pessoas podem achar que eu deveria tê-las perdoado. Que guardar rancor só me prejudicaria. Mas há algo que ninguém te conta sobre o perdão: você não deve nada às pessoas que te magoaram. Você não precisa absolver alguém só porque essa pessoa se arrependeu depois de enfrentar as consequências.
Então, para quem está lidando com traição, com pessoas que quebraram sua confiança e partiram seu coração: você não lhes deve perdão. Você não lhes deve compreensão. Você não lhes deve nada, exceto distância.
Deixe o karma agir. É melhor do que você imagina. E concentre-se em se reconstruir. Porque essa é a melhor vingança, afinal.
Uma caixa de presente com um cartão | Fonte: Midjourney
Leave a Reply