Em 1979, a vida de Richard Miller havia sido reduzida ao silêncio. Aos 34 anos, ele era viúvo; sua esposa, Aipe, morrera dois anos antes, após uma longa doença. Sua casa, antes repleta de sonhos de filhos, agora ressoava com o vazio. As noites eram as mais difíceis: Richard sentava-se à mesa da cozinha sob a luz amarelada de uma única lâmpada, olhando para o papel pintado descascando enquanto o tique-taque do relógio lhe dizia para passar o tempo. Seus amigos o incentivavam a se casar novamente, a recomeçar, a preencher o vazio. Mas Richard não estava interessado em recomeçar. Ele estava preso à promessa que Apple lhe fizera na cama do hospital: “Não deixe o amor morrer comigo. Dê-me um lugar para onde ir.”
Essa promessa o impulsionou, pois ele não tinha ideia de onde o levaria até que sua velha caminhonete, sob a chuva, quebrou perto do Orfanato Santa Maria, nos arredores da cidade. Ele entrou para usar o telefone, sacudindo a umidade, mas seu grito abafado o arrastou pelo corredor escuro. A sala estreita, com fileiras de caixas, ficava bem próxima uma da outra. Lá dentro, havia duas meninas, todas de pele escura, com grandes olhos castanhos, estendendo seus braços frágeis.
Os gritos não eram simultâneos, mas sim sobrepostos: um choramingando, outro lambendo, outros gemendo, formando um coro de cortar o coração. Richard congelou. Nove bebês.
Uma jovem enfermeira olhou para ela. Explicou em voz baixa que as meninas haviam sido encontradas juntas, trazidas à noite na escadaria da igreja e devolvidas à mesma casa. “Vocês são só duas”, disse ela em voz baixa. “Estou disposta a adotá-las, talvez duas, mas todas. Ela as separará em breve.”
A palavra “separados ” o atravessou como uma lâmina. Richard ponderou o apelo de Appe, sua crença de que a família não era de sangue, mas de eleição. Ele engasgou ao dizer: “E se alguém levar todos eles?”
A enfermeira quase riu. “Os bebês? Senhor, ninguém consegue criar bebês. Sozinho. Nem mesmo. As pessoas pensariam que o senhor é louco.”
Mas Richard não conseguia mais ouvir as perguntas. Aproximou-se das casas e um dos bebês olhou para ele com curiosidade e surpresa, como se o reconhecesse. Outro agarrou sua mão. Um terceiro deu uma risadinha. Algo dentro dele se rompeu. O vazio que antes era pesado tornou-se algo mais pesado, porém vivo. Responsabilidade.
“Eu os levarei”, disse ele.
A decisão desencadeou uma guerra burocrática. Assistentes sociais a chamaram de imprudente. Parentes a chamaram de completa idiota. Vizinhos bufavam atrás das cortinas: O que um homem branco está fazendo com bebês negros? Algumas pessoas diziam coisas ainda mais feias. Mas Richard cedeu.
Ela vendeu seu caminhão, as joias de Appe e suas próprias ferramentas para comprar fórmula, fraldas e suprimentos. Ela implorava por trabalho extra na fábrica, consertava telhados nos fins de semana, trabalhava 24 horas por dia no restaurante. Cada centavo era para aquelas meninas. Ela construía suas casas à mão, fervia mamadeiras no fogão e lavava pilhas de roupas tingidas em seu quintal como se fossem banheiras de guerra.
Ele aprendeu que cada toque acalmava cada bebê. Aprendeu a trançar cabelos com dedos desajeitados. Passava noites em claro, recuperando o fôlego no escuro, com medo de perder até mesmo o fôlego.
O mundo exterior o julgava durão. As mães na escola levantavam suspeitas. Os estranhos nos supermercados o encaravam. Certa vez, o homem cuspiu em seus pés e zombou: “Você vai se arrepender disso”. Mas o arrependimento nunca veio. Em vez disso, foi a primeira vez que os dois riram ao mesmo tempo, chegando à loja de música. Haverá noites em que as tempestades cortarão a energia, e ele os abraçará até que adormeçam em seus braços. Haverá aniversários com bolos tortos e manhãs de Natal com pares de mãos destruindo presentes embrulhados e jornais velhos.
Elas se tornaram as “Nove Moleiras” para os forasteiros. Para Richard, eram simplesmente suas filhas. Cada uma se tornou uma pessoa única: Sarah com a risada mais alta, Roth com seu aperto tímido na camisa, Naomi e Esther com seus cortadores de biscoito, Leah com sua terna bondade, Mary com sua fortaleza silenciosa, e Happiness, Rachel e Deborah, inseparáveis e sempre enchendo a casa de tagarelice.
Não foi fácil. O dinheiro era escasso, seu corpo estava desgastado por um tormento sem fim, mas ela deixou transparecer seu desespero. Para as filhas, ela era forte, e essa convicção lhe dava força. Elas resistiram ao teste, provando que o amor — o amor verdadeiro — era mais forte que o preconceito.
No final da década de 1990, seu cabelo havia rareado, suas costas haviam se curvado e, uma a uma, as meninas se tornaram mulheres que foram para a faculdade, trabalharam e formaram suas próprias famílias. A casa ficou em silêncio novamente, mas Richard sabia que o silêncio era diferente agora. Não era vazio, era contentamento. Na noite em que a última filha faleceu, ele sentou-se sozinho com a foto marcada das pequenas pérolas em seu colar e disse: “Cumpri minha promessa, Appe”.
Décadas se passaram. As mulheres prosperaram: professoras, enfermeiras, artistas, mães. Construíram suas vidas, mas sempre voltavam para casa nas férias, enchendo a casa com tanto calor que as paredes pareciam prestes a explodir. Richard, outrora criticado e ridicularizado, viveu para ver sua promessa florescer.
Em 2025, 46 anos depois, Richard estava sentado, frágil, mas orgulhoso, em sua elegante cadeira. Ao seu redor, mulheres radiantes em vestidos cor de creme, com as mãos pousadas levemente nos ombros umas das outras, os rostos radiantes de orgulho. Câmeras clicavam, manchetes surgiam: Em 1979, ele adotou duas meninas negras. Veja-as agora.
Mas para Richard, não se tratava de manchetes. Tratava-se de fechar o ciclo. Os bebês que ninguém amava haviam se tornado mulheres admiradas por todos.
Grace se aproximou e sussurrou: “Pai, você conseguiu. Você nos fez felizes.”
Os lábios de Richard tremeram com um sorriso. “Não”, disse ele. ” Nós conseguimos . O amor conseguiu.”
Pela primeira vez em décadas, ela derramou lágrimas abertamente. Sua promessa não só havia sido cumprida, como também se tornara seu legado.
Leave a Reply