Meu nome é Rajesh. Eu tinha 36 anos quando minha esposa, Meera, faleceu repentinamente de um derrame. Sua morte me abalou, mas deixou para trás mais do que apenas tristeza. Deixou para trás seu filho, Arjun — um menino de doze anos.
Mas Arjun não era biologicamente meu. Pelo menos, era o que eu acreditava. Ele era filho de um relacionamento que Meera teve antes de nos conhecermos. Quando Meera e eu nos casamos, ela já era mãe. Eu me dizia que era nobre por “aceitar” o filho de outro homem. Mas a verdade era mais dura: eu nunca o aceitei de verdade.
Ainda me lembro do dia em que aconteceu.
Joguei sua mochila velha no chão. Meus olhos estavam frios como gelo. Arjun ficou ali, em silêncio. Ele não chorou, não discutiu. Apenas abaixou a cabeça, pegou a mochila quebrada, virou-se e saiu de casa sem dizer uma palavra.
Eu esperava que ele implorasse para que eu o deixasse ficar. Em vez disso, ele foi embora.
E eu não senti nada.
Logo depois, vendi a casa e me mudei. Disse a mim mesmo que a vida tinha que continuar. Meu negócio cresceu, o dinheiro entrou e, finalmente, conheci outra mulher — uma sem filhos, uma sem a bagagem de um passado.
Por alguns anos, pensamentos sobre Arjun vinham à tona de vez em quando. Não por culpa, mas por curiosidade. Ele ainda estaria vivo? Onde estaria agora? Um menino de doze anos, sozinho no mundo — o que poderia ter acontecido com ele? Mas cada vez que o pensamento surgia, eu o afastava. E, com o tempo, até a curiosidade desapareceu.
Nunca mais falei o nome dele.
Até que um dia, dez anos depois.
Recebi uma ligação telefônica de um número desconhecido.
Olá, Sr. Rajesh? O senhor poderia comparecer à inauguração da Galeria TPA na MG Road neste sábado? Alguém muito especial está esperando por você.
Eu estava prestes a desligar quando a voz acrescentou: “Você não quer saber o que aconteceu com Arjun?”
Esse nome. Arjun. Eu não o ouvia há uma década. Meu peito apertou. Respirei fundo e forcei minha voz a permanecer inexpressiva.
“Eu estarei lá.”
A galeria era moderna e movimentada quando cheguei. As pinturas que decoravam as paredes eram impactantes — óleo sobre tela, cada uma delas nítida, fria e assombrosa. Olhei para o nome do artista: TPA.
Algo naquelas iniciais me incomodou.
“Olá, Sr. Rajesh.”
Virei-me. Um jovem alto e magro estava diante de mim. Suas roupas eram simples, sua expressão calma, mas indecifrável. No entanto, seus olhos — profundos e firmes — eram familiares.
Fiquei paralisada. Era Arjun.
Ele não era mais a criança frágil que eu havia abandonado; agora estava diante de mim como um homem confiante.
“Eu queria que você visse o que minha mãe deixou para trás”, disse ele baixinho. “E o que você deixou para trás.”
Ele me levou até uma grande tela coberta com um pano vermelho.
“Esta se chama Mãe “, explicou ele. “Nunca a mostrei antes. Mas hoje, quero que você a veja.”
Com as mãos trêmulas, levantei o pano.
A pintura me atingiu como um golpe.
Lá estava ela — Meera —, pálida e frágil, deitada numa cama de hospital. Nas mãos, segurava uma pequena fotografia nossa, tirada durante a nossa única viagem juntos.
Meus joelhos cederam.
A voz de Arjun era firme.
“Ela escreveu um diário antes de morrer. Ela sabia que você não me amava. Mas ainda acreditava que um dia você entenderia.”
Então ele olhou para mim, suas palavras eram nítidas e claras.
“Porque… eu não sou filho de outro homem.”
Olhei para ele, atordoada. “O que… o que você quer dizer?”
“Sim”, disse Arjun. “Sou seu filho. Ela já estava grávida quando você a conheceu. Mas ela lhe disse que o filho era de outra pessoa — para testar seu coração. Quando ela quis confessar, já era tarde demais. Encontrei a verdade no diário dela, escondido no sótão.”
O mundo desabou ao meu redor. Meu coração disparou ao perceber o horror do que eu havia feito. Eu havia rejeitado meu próprio filho — o deixado de lado quando ele mais precisava de mim.
Eu o perdi uma vez quando Meera morreu. E o perdi novamente por escolha própria.
Agora, diante de mim, ele era forte, bem-sucedido, completo… enquanto eu era vazio.
Tentei falar, mas Arjun já tinha se virado. Tropecei atrás dele.
“Arjun, por favor, espere! Se eu soubesse que você era meu…”
Ele parou e olhou para mim calmamente, com o olhar distante.
“Não estou aqui para suas desculpas”, disse ele. “Não preciso que você se explique. Queria que soubesse que minha mãe nunca mentiu sobre te amar. Ela escolheu o silêncio porque queria que seu amor fosse livre, não preso à obrigação.”
Minha garganta apertou.
“Eu não te odeio”, continuou Arjun. “Na verdade, se você não tivesse me rejeitado, talvez eu não tivesse me tornado quem sou hoje.”
Ele enfiou a mão no bolso e me entregou um envelope. Dentro havia uma cópia do diário de Meera.
Em sua caligrafia trêmula, as palavras me cortaram:
“Se você ler isto, por favor, me perdoe. Eu temia que você me amasse apenas pela criança. Mas Arjun é nosso filho.”
As lágrimas vieram silenciosamente. Eu havia fracassado como marido e como pai. E agora, não me restava nada além de arrependimento.
Nas semanas seguintes, tentei entrar em contato. Mandei mensagens. Às vezes ele respondia, às vezes não. Por fim, ele concordou em me encontrar novamente.
Certa noite, sentamo-nos juntos do lado de fora da galeria dele. Ele ouviu pacientemente, mas, quando terminei, balançou a cabeça.
“Você não precisa se redimir”, disse ele gentilmente. “Eu não te culpo mais. Mas eu não preciso de um pai. Porque aquele que eu tive escolheu não precisar de mim.”
Suas palavras me atingiram profundamente, mas eu sabia que eram verdadeiras.
Assenti lentamente. “Não posso desfazer o passado. Mas, se você permitir, eu gostaria de estar por perto. Não como seu pai, nem com nenhum título. Apenas… alguém que te apoie. Saber que você está bem já me basta.”
Por um longo tempo, ele não disse nada. Então, olhou para mim com o mais leve dos sorrisos.
“Eu aceito”, disse ele por fim. “Não por dinheiro. Nem por mais nada. Mas porque minha mãe sempre acreditou que você ainda poderia ser um bom homem.”
E naquele momento, percebi: perdoar não era apagar o passado. Era escolher o que fazer com o tempo que ainda nos restava.
Observação: Este texto é inspirado em histórias do cotidiano de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são meramente ilustrativas.
Visualizações da postagem: 3.068
Leave a Reply