Quando a filha de Tina é deixada em lágrimas em uma festa de aniversário da família, tudo o que ela achava que podia tolerar silenciosamente se desfaz. O que se segue é um acerto de contas moldado pelo amor, pela lealdade e pela promessa de uma mãe: ninguém decide quem pertence, nem à sua família, nem ao coração da sua filha.
Quando conheci Daniel, eu tinha 28 anos, era divorciada e já era mãe de alguém.
Ellie tinha acabado de fazer dois anos quando a levei para um encontro comigo pela primeira vez, principalmente porque eu não tinha dinheiro para pagar uma babá, mas também porque eu precisava saber logo: seria alguém que me amaria por inteiro, inclusive ela?
A maioria dos homens tentou fingir no início. Alguns sorriram educadamente, outros ofereceram cumprimentos firmes.
Uma mulher sorridente vestindo uma camiseta cinza | Fonte: Midjourney
Mas Daniel se ajoelhou até a altura dela, perguntou sobre suas meias de coelho e a ajudou a colar lantejoulas coloridas em um pedaço de papel por quase 20 minutos enquanto eu comia batatas fritas frias e as observava.
Dois anos depois, Daniel e eu nos casamos em uma cerimônia pequena, apenas com amigos próximos e familiares. Ellie usou uma coroa de flores e pediu para caminhar até o altar segurando nossas mãos. Na recepção, ela insistiu em fazer um discurso com a boca cheia de cupcake.
Ela o chamava de “quase papai”. Todos riram. Os olhos de Daniel se encheram de lágrimas.
Uma menina sorridente com uma coroa de flores | Fonte: Midjourney
Ele a adotou legalmente no seu quinto aniversário. Fizemos uma comemoração no quintal com lanternas de papel e um bolo caseiro. Depois que Ellie abriu os presentes, ela subiu no colo de Daniel e o abraçou pelo pescoço.
“Posso te chamar de papai agora? Sério?” ela sussurrou.
“Só se eu puder te chamar de minha filha para sempre”, ele disse.
Pai e filha sorridentes | Fonte: Midjourney
Lembro-me de observá-los, convencida de que o amor consertaria tudo . Que as feridas deixadas pela ausência e pelo divórcio finalmente começariam a cicatrizar. Que a palavra ” casamento” nunca precisaria existir entre eles.
Mas o amor, como aprendi, nem sempre alcança todos os cantos. Principalmente os escondidos. Aqueles em que o julgamento usa perfume e sorri educadamente à mesa de jantar.
A mãe do Daniel, Carol, nunca me insultou diretamente. Mas ela também nunca perguntou à Ellie sobre a escola nem comentou sobre os desenhos que ela enviou no Natal.
Uma mulher mais velha sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Ela endereçou cartões “Para meu Daniel e minha Tina”, mesmo depois que os papéis da adoção foram assinados. E uma vez, depois de um jantar em família, ela ergueu a sobrancelha e olhou para a minha lasanha feita com perfeição.
“Você deve ter tido que aprender rápido, criando um filho sozinha”, ela disse.
Daniel também ouviu, e quando mencionei o assunto, ele me abraçou forte.
“Ela é simplesmente… teimosa. Dê um tempo”, disse ele.
Eu fiz. Até o dia em que ela expulsou minha filha de uma festa de aniversário infantil.
Uma bandeja de lasanha sobre um balcão | Fonte: Midjourney
Era um sábado ensolarado, o tipo de dia que deixava tudo mais leve. Meu cunhado, Mark, estava dando uma festa temática de Pokémon para seu filho, Jason, que tinha acabado de fazer sete anos.
Ellie estava fora de si de tanta animação. A semana toda, ela não parava de perguntar o que Jason gostaria mais.
“Você acha que ele ainda ama Pokémon?”, ela perguntou certa noite, girando a barra da blusa do pijama. Eu disse que sim, com certeza , e demos uma olhada em algumas ideias de presentes juntas online.
Quando ela viu o conjunto de cards Pokémon de edição limitada, seus olhos se arregalaram.
Uma pessoa segurando um cartão | Fonte: Pexels
“Esse aí! Ele vai surtar, mamãe!”, disse ela, apertando as bochechas com um ar dramático. Daniel e eu dividimos o custo, mas dissemos que era dela e ela nos ajudou a embrulhar em papel dourado brilhante.
“Você acha que ele vai gostar tanto assim ?”, ela perguntou pela centésima vez.
“Acho que ele vai amar quase tanto quanto nós amamos você, querida”, eu disse, beijando sua testa.
Uma menina sorridente de pijama | Fonte: Midjourney
Naquela manhã, ela tirou seu vestido azul brilhante, aquele com mangas esvoaçantes e uma fita de cetim amarrada nas costas.
“Quero estar bonita para as fotos”, disse ela, sorrindo. “Você acha que o Jason vai gostar do presente?”
“Sim, querida”, repeti. Eu sabia que ela estava nervosa porque já tinha perguntado sobre isso antes. “E você parece uma princesa de verdade, Ellie.”
Deixamos ela por volta do meio-dia. Daniel e eu tínhamos combinado um encontro, um almoço no nosso restaurante italiano favorito e talvez uma caminhada pelo píer.
Mark e Sarah nos receberam na porta, todos sorrisos.
Uma menina feliz em um vestido azul | Fonte: Midjourney
As risadas das crianças se espalharam pelo jardim da frente. Demos um beijo de despedida na Ellie, lembramos ela de lavar as mãos antes de comer e de ter cupcakes suficientes para nós também. E então fomos embora.
Quarenta e cinco minutos depois, meu telefone tocou.
O nome de Ellie iluminou a tela. Daniel e eu sabíamos que ela era muito nova para ter um celular, mas também queríamos garantir que ela pudesse nos contatar quando estivéssemos separados. Então, demos a ela o celular reserva do Daniel para ela carregar em eventos como este.
Uma pessoa segurando um celular dentro de um carro | Fonte: Pexels
Então, atendi por instinto, colocando o telefone no viva-voz para Daniel ouvir. Sua voz era baixa, mal conseguindo se conter.
“Mamãe?”, ela fungou. “Você pode vir me buscar , por favor ? A vovó disse que eu precisava ir lá fora. Ela disse… que eu não faço parte da família.”
Fiquei paralisada. Minha mão agarrou o braço de Daniel com força.
“Onde você está, querida?” perguntei.
Uma mulher usando um celular dentro do carro | Fonte: Midjourney
“Estou no quintal”, ela soluçou. “Perto do portão. Não quero ir para a calçada.”
“Estamos indo, Ellie”, disse Daniel.
Chegamos em casa dez minutos depois.
Mal deixei o carro parar antes de abrir a porta. Ellie estava parada perto da cerca, segurando seu presentinho embrulhado em ouro como se fosse a única coisa sólida no mundo.
Uma garotinha chateada do lado de fora | Fonte: Midjourney
As bochechas da minha filhinha estavam manchadas e úmidas, seus olhos vermelhos e inchados. Seu vestido brilhante tinha manchas de grama na bainha.
A visão dela fez algo se abrir dentro de mim.
Daniel saiu do carro antes que eu pudesse soltar o cinto de segurança. Ele correu direto para ela e caiu de joelhos na grama.
Um homem preocupado parado do lado de fora | Fonte: Midjourney
“Ellie”, ele sussurrou, tomando-a nos braços. “Querida, está tudo bem. Já estamos aqui.”
Ela se fundiu a ele, agarrando sua camisa com os dois punhos, e soltou o tipo de soluço que as crianças tentam segurar até que sua pessoa segura chegue.
Eu nem parei. Corri em direção à casa, cada passo movido por algo primitivo.
Lá dentro, Carol estava sentada à mesa, comendo calmamente uma fatia de bolo de aniversário. Ela riu de algo que minha cunhada disse, como se fosse uma tarde qualquer. Uma música tocava baixinho em uma caixa de som Bluetooth. Eu ouvia vozes de crianças, despreocupadas e alheias, vindas do outro cômodo.
Uma mulher mais velha sentada à mesa com uma fatia de bolo | Fonte: Midjourney
“Por que minha filha está lá fora?” Pigarreei bruscamente.
A sala ficou silenciosa.
Carol não se mexeu. Apenas pousou o garfo, enxugou os lábios com um guardanapo e me olhou nos olhos sem nem fingir confusão.
“Ellie não faz parte desta família”, disse ela, como se estivesse comentando sobre o tempo. “Este é um evento para família e amigos.”
Uma mulher em pé em uma sala de jantar | Fonte: Midjourney
O ar abandonou meus pulmões. Meu estômago embrulhou e senti como se o chão tivesse desaparecido. Por um segundo, fiquei ali, de queixo caído, tentando entender como ela podia dizer aquilo… como alguém podia dizer aquilo …
O rosto de Sarah corou. Ela olhou para o prato, a voz quase inaudível.
“Não queríamos estragar o dia do Jason com uma briga…”, disse Sarah. “O Mark e eu decidimos que deixaríamos a Carol decidir o que queria fazer…”
Uma mulher sentada à mesa de jantar com um vestido azul | Fonte: Midjourney
“Você a deixou sentada lá fora sozinha”, eu disse, com a voz trêmula de fúria contida. “Você deixou uma menininha chorar no quintal para poder aproveitar seu bolo em paz. Você vê minha filha como… uma estranha ? Você é patética, Carol. E deveria ter vergonha de si mesma, Sarah. Você é mãe e é assim que se comporta?”
Eu me virei e fui embora, não porque tivesse terminado de falar, mas porque se eu ficasse, faria uma cena que ninguém esqueceria.
Ninguém disse uma palavra.
Uma mulher indo embora | Fonte: Midjourney
Ellie se agarrou a Daniel durante todo o caminho para casa, com os braços firmemente em volta do pescoço dele, como se temesse que ele desaparecesse. A cada poucos minutos, ela estendia a mão e tocava meu ombro.
Meu marido a segurava com um braço e sussurrava palavras reconfortantes em seus cabelos. Quando estacionamos, entrei no banco de trás com eles, tirando fios de cabelo de suas bochechas pegajosas e murmurando sem parar que ela estava segura.
Uma menina triste sentada em um carro | Fonte: Midjourney
“Estou orgulhosa de você, querida”, sussurrei. “Você não fez nada de errado. Você foi tão, tão corajosa.”
Sua cabeça encostou-se no meu ombro, mas ela não disse nada. Apenas assentiu lentamente, agarrando minha manga.
Levamos ela para tomar sorvete de chocolate com granulado colorido. Ela deu um sorriso irônico quando a casquinha começou a escorrer pelo seu pulso.
Uma menina segurando uma casquinha de sorvete | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Ellie escolheu seu filme favorito. Fizemos pipoca com manteiga extra. Ela se aninhou entre nós no sofá, sua respiração finalmente se acalmou enquanto ela se acalmava sob o cobertor.
Enquanto ela dormia, sentei-me sob a fraca luz bruxuleante da TV, apertando a mão de Daniel com mais força do que pretendia.
“Não vou deixar isso passar”, eu disse. “Desculpe, mas eu simplesmente não consigo . Ela é só um bebê…”
“Eu também não”, ele disse, com a voz firme.
Duas semanas depois, planejamos um piquenique de aniversário para Daniel em nossa casa.
Uma tigela de pipoca sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
O convite foi deliberado: “Estamos comemorando o aniversário do Daniel. Todos que veem a Ellie como parte desta família são mais que bem-vindos.”
Uma hora depois, meu telefone vibrou com uma mensagem de Carol.
“Você está me excluindo, Tina?”
“Só estou seguindo sua regra, Carol. Lembra? Nem todo mundo aqui é família.”
Ela nunca respondeu.
Um celular sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
O piquenique foi lindo.
Penduramos luzes de Natal nas árvores do nosso quintal e estendemos cobertores macios e mesas dobráveis sobre a grama. Passei a manhã inteira arrumando vasos de flores silvestres, dobrando guardanapos e me certificando de que as frutas não estivessem muito quentes.
Eu queria que tudo fosse perfeito.
Os primos do Daniel vieram, algumas tias que eu não via há algum tempo, e minha irmã chegou com cupcakes e um abraço apertado. Alguns amigos da Ellie também apareceram. Não foi uma festa feita por pena, foi uma festa planejada com carinho.
Um cenário para piquenique no quintal | Fonte: Midjourney
O Mark também veio. Quer dizer, ele tinha que vir, o Daniel era o único irmão dele.
Ele entrou segurando a mão de Jason. Sarah não estava com eles. Não fiquei surpreso. Sarah sempre sorria mesmo com o desconforto e desviava o olhar.
Havia um olhar cauteloso nos olhos de Mark, como se ele não tivesse certeza se era bem-vindo ou se deveria dizer algo primeiro.
Um menino sorridente | Fonte: Midjourney
Mas ele não precisava. Jason soltou a mão do pai e correu em direção a Ellie assim que a viu.
“Sinto muito que a vovó tenha sido má com você”, disse ele, parando de repente na frente dela. “Eu disse a ela que não gostei do que ela fez. Você é como minha irmã, Ellie. Eu nunca serei como ela.”
Ellie piscou para ele, surpresa com a sua franqueza. Então, sorriu, com um olhar caloroso, e sem dizer mais nada, virou-se e correu de volta para dentro de casa.
Uma menina sorridente | Fonte: Midjourney
“Para onde ela está indo?” Levantei uma sobrancelha para Daniel.
Antes que ele pudesse responder, Ellie voltou correndo, segurando a sacola de presente dourada que havia preparado duas semanas antes. Ela parou na frente de Jason, um pouco sem fôlego.
“Eu guardei”, disse ela, oferecendo-o a ele. “Só queria que você ficasse com ele.”
“Você ainda me trouxe um presente?” Jason olhou para a sacola como se fosse algo sagrado.
“Claro”, ela disse. “É seu aniversário.”
Uma sacola de presente dourada sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
O resto do dia transcorreu como um sonho. Rimos, cantamos, servimos sobremesas em abundância. Ellie ficou perto de Jason o tempo todo, como se tê-lo ali a ancorasse.
O sol se pôs atrás das árvores e nosso quintal brilhava.
Naquela noite, postei uma foto: Ellie e Jason lado a lado na toalha de piquenique, com as testas quase se tocando, ambos sorrindo como se nada mais no mundo importasse.
Crianças sorridentes sentadas juntas | Fonte: Midjouney
A legenda?
“Família é amor, não sangue.”
Duas semanas depois, meu telefone tocou. Hesitei em atender depois de ver o nome de Carol. Mas então Ellie entrou na cozinha, segurando uma tigela de uvas.
“É ela?” ela perguntou.
Eu assenti.
“Posso falar com ela?”
Uma tigela de uvas | Fonte: Midjourney
“Só se você quiser, querida”, entreguei o telefone a ela.
“Oi, vovó”, disse ela baixinho. Houve uma pausa. Então, acrescentou, com a voz calma e segura: “Eu te perdoo… mas não me trate assim de novo. Foi horrível.”
Outra longa pausa. Então Ellie me passou o telefone.
“Ela pediu desculpas”, ela murmurou.
Uma menina falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Mais tarde naquela noite, Daniel sentou-se ao meu lado na mesa da cozinha, ficou em silêncio por um momento antes de finalmente falar.
“Falei com a minha mãe há alguns dias. Disse a ela que se não tratasse a Ellie como família, ela perderia nós dois. Eu falei sério.”
“Obrigada”, eu disse, as palavras mais pesadas do que pareciam.
Desde então, Carol tem sido diferente. Ela envia cartões para Ellie pelo correio, alguns com gatinhos e adesivos. Ela ligou algumas vezes, perguntou sobre projetos escolares e os lanches favoritos de Ellie. Ela até fez um bolo de aniversário para Ellie, decorado com flores de glacê rosa.
Um bolo de aniversário rosa e branco | Fonte: Midjourney
Ainda sou cauteloso. Não esqueço facilmente.
Mas Ellie?
“Acho que a vovó vai ficar melhor agora”, ela me disse uma vez, enquanto escovava o cabelo da boneca.
Ainda não tenho certeza se Carol realmente entendeu o que fez ou quanto custou.
Mas eu sei de uma coisa: Ellie nunca mais vai se perguntar se pertence a alguém. Nem à minha casa. Nem à minha família. E definitivamente não à sua própria história.
Um close de uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply