Marlene estava sempre observando, espiando por cima da cerca branca descascada, com os olhos percorrendo meu quintal. Eu achava que ela era apenas uma vizinha intrometida, até o dia em que ela se aproximou, baixou a voz e disse: “Emma, seu marido não é quem você pensa que é”.
Marlene tinha um jeito de aparecer sem nunca pisar no meu quintal. Seu rosto sempre aparecia por cima da cerca, emoldurado pela tinta branca descascada, com seus cabelos curtos e grisalhos aparecendo por baixo de um quebra-sol.
Era como se ela tivesse um alarme invisível que disparou no momento em que pisei lá fora.
Quase diariamente.
O rosto dela sempre aparecia por cima da cerca.
Às vezes, eu estava dobrando roupa na varanda e lá estava ela.
Outras vezes, eu ficava lá fora pintando enquanto as crianças brincavam.
E lá estava ela — regando os mesmos gerânios meio mortos que nunca pareciam crescer, seus olhos passando por mim para observar minha varanda, minhas janelas abertas, até mesmo o balanço.
Seus olhos deslizaram por mim para observar minha varanda, minhas janelas abertas e até mesmo o balanço.
Naquela tarde de terça-feira, o sol brilhava forte no céu. Eu tinha acabado de terminar um esboço e estava enxaguando meus pincéis em um pote, sentindo o cheiro da água da tinta forte e um pouco amargo.
Olhei para cima e congelei.
Marlene não estava fingindo hoje. Sem regador, sem tesoura de poda nas mãos. Ela estava simplesmente encostada na cerca, com o queixo apoiado nos braços, examinando meu quintal como um segurança observando um suspeito.
Marlene não estava fingindo hoje.
Deixei meu pincel no chão e caminhei até lá, minhas sandálias batendo suavemente na grama.
“Posso ajudar em alguma coisa, Marlene?”
Ela não respondeu de imediato. Seus olhos se voltaram para a janela da minha cozinha e depois para mim. Quando ela falou, sua voz estava mais baixa do que eu jamais ouvira.
“Emma… preciso te contar uma coisa. Seu marido não é quem você pensa.”
“Seu marido não é quem você pensa que ele é.”
Por um segundo, pensei que ela estivesse brincando.
“O que isso quer dizer?”
“Eu o vejo”, disse ela, ainda olhando para minha casa como se temesse que alguém pudesse ouvir. “Toda vez que você leva as crianças para a casa da sua mãe, mulheres diferentes vêm. Elas o chamam de outro nome e passam a noite aqui.”
“Toda vez que você leva as crianças para a casa da sua mãe, mulheres diferentes vêm.”
Eu quase desmaiei.
“Qual nome?”
“Ah, querida. Diferente. Jordan, Riley… Como eu vou me lembrar de tudo na minha idade? Mas não estou inventando. Juro pelas minhas famosas panquecas!”
Eu quase desmaiei.
Tentei rir, mas saiu errado, seco e cortante. “Marlene, isso é… isso é ridículo.”
“Eu sei o que vi.”
Seus lábios se comprimiram formando uma linha fina.
“Acredite ou não, Emma, mas você deveria ficar de olho nele.”
“Acredite ou não, Emma, mas você deveria ficar de olho nele.”
De repente, o calor ficou mais forte. Minhas mãos ficaram escorregadias, mesmo que eu não estivesse suando um momento antes.
Marlene me lançou um último olhar, em parte advertência, em parte satisfação, e voltou para o seu quintal, fingindo novamente mexer nas flores. Suas palavras grudaram em mim como espinhos, espinhosas e impossíveis de se livrar.
Naquela noite, deitei na cama de costas para Robert.
Naquela noite, deitei na cama de costas para Robert.
Eu sentia o calor irradiando do lado dele da cama, mas minha própria pele estava fria, como se alguém tivesse aberto uma janela dentro de mim. As palavras de Marlene se repetiam sem parar. Mulheres diferentes. Nomes diferentes.
Passe a noite aqui.
Tentei dizer a mim mesma que ela estava mentindo, entediada ou apenas procurando confusão.
Mulheres diferentes. Nomes diferentes.
***
Na manhã seguinte, servi café para nós dois. Minha voz estava leve, leve demais.
“O que está na sua lista para hoje?”
Robert levantou os olhos da torrada que estava passando manteiga.
“De costume. Talvez conserte aquela porta do sótão.”
Minha voz era leve, leve demais.
O sótão. Imaginei o lugar como o vira pela última vez: caixas empilhadas, casacos velhos, uma poeira tão espessa que dava para escrever meu nome. Eu não subia lá havia meses.
Tomei um gole devagar, observando o vapor saindo da minha caneca.
“Você… já usou outro nome? Tipo… Jordan… ou Riley?”
“Você… já usou outro nome? Tipo… Jordan… ou Riley?”
Robert franziu a testa e então riu.
“Alex? Não. De onde veio isso?”
Dei de ombros. “Simplesmente me veio à cabeça.”
Meu marido voltou a comer, mas minha mente não voltou a ficar calma.
Minha mente não voltou à calma.
Nos dias seguintes, comecei a notar coisas nas quais nunca havia prestado atenção antes.
O telefone de Robert vibrava no balcão, e ele o atendia em outro cômodo. Certa tarde, chegou em casa com um leve cheiro de tinta, dizendo que tinha acabado de fazer recados.
Na quarta-feira à noite, ele chegou em casa mais tarde do que o normal.
Na quarta-feira à noite, ele chegou em casa mais tarde do que o normal.
“Onde você estava?”
“Loja de ferragens”, disse ele, segurando um saco plástico. “Preciso de rolos de pintura.”
Tinta. De novo. Meu peito apertou como se eu tivesse engolido uma pedra. Era suspeito ouvir a mesma desculpa pela décima vez. Não cheirava a tinta…
Cheirava a traição.
Cheirava a traição.
Robert beijou minha bochecha e passou, mas eu fiquei ali no corredor, olhando para o lugar onde ele tinha acabado de ficar. Meu coração batia acelerado demais.
***
Na sexta-feira de manhã, eu já tinha me decidido. Fiquei parada na porta, com a bolsa na mão.
“Vou levar as crianças para a casa da mamãe no fim de semana.”
“Isso vai ser bom para você”, disse Robert, sorrindo enquanto me entregava as chaves do carro. “Diga a ela que mandei um oi.”
Fiquei parada na porta, com a bolsa na mão.
Ele me deu um beijo de despedida. Mas no momento em que a porta se fechou atrás de mim, o calor desapareceu, substituído por um peso frio no meu peito.
Eu não sabia o que encontraria, mas sabia de uma coisa… Naquele fim de semana, eu descobriria a verdade.
Deixei as crianças na casa da mamãe, dei um beijo de despedida nelas e voltei para o carro.
Naquele fim de semana, eu descobriria a verdade.
Mas em vez de seguir em direção à rodovia, voltei para a cidade.
Minhas mãos agarravam o volante com tanta força que meus nós dos dedos doíam. O couro estava quente por causa do sol.
Estacionei a duas quadras de casa, longe o suficiente para que ninguém notasse meu carro, tirei os saltos e segui pelo beco.
Mas em vez de seguir em direção à rodovia, voltei para a cidade.
De trás do galpão do jardim, eu conseguia ver a maior parte do quintal. A casa parecia silenciosa. Nenhuma luz nas janelas, nenhum movimento. Apenas o som das cigarras zumbindo nas árvores.
Os minutos se arrastaram. Depois, horas. Meus joelhos doíam de tanto ficar agachado, e o suor escorria pela minha espinha.
Talvez a Marlene tenha mentido para mim. Ou seja só a imaginação daquela mulher idosa e estranha. Ou talvez eu tenha inventado alguma história maluca na minha cabeça.
Os minutos se arrastaram. Depois, horas.
Mas de repente… Faróis.
Um carro prateado subiu lentamente a entrada da garagem. Duas mulheres saíram, rindo leve e tranquilamente. Uma segurava um buquê de flores, a outra carregava uma sacola grande que parecia pesada.
A porta da frente se abriu. Robert ficou ali, sorrindo como se o sol tivesse acabado de nascer para ele.
“Oi Alex.”
Duas mulheres saíram, com risadas leves e fáceis.
Alex dessa vez. É algum tipo de doença!
Eles entraram, suas vozes sumindo. Eu fiquei atrás do galpão, com o coração batendo tão forte que tinha certeza de que podia ser ouvido através das paredes.
Dez longos minutos se passaram. Então uma luz acendeu no andar de cima.
Eles entraram, suas vozes sumindo.
Caminhei pela lateral da casa, cada passo lento e cuidadoso, com a respiração presa no peito.
A porta dos fundos rangeu quando a abri com cuidado, e o cheiro de madeira fresca e algo doce, talvez lírios, me atingiu instantaneamente. A cozinha estava impecável. Nenhum sinal de jantar, apenas um leve rastro de pegadas no chão.
Meus pés me carregaram escada acima como se tivessem vontade própria.
No final do corredor, a porta do sótão estava entreaberta. Uma porta que, durante anos, estivera tão emperrada que Robert teve que bater com o ombro nela só para abri-la.
Meus pés me carregaram escada acima.
A luz se espalhou pelo corredor, cálida e convidativa. Mas, por cima dela, veio o riso — suave, íntimo.
Respirei fundo, com a mão no batente da porta. E então empurrei a porta o suficiente para enxergar sem ser vista.
O sótão não era mais o depósito empoeirado de que eu me lembrava. As caixas velhas, as cadeiras quebradas e as decorações natalinas haviam sumido. Em seu lugar, tinta lilás fresca brilhava nas paredes lisas.
Respirei fundo, com a mão no batente da porta.
Vasos de flores coloridas jaziam ao longo das amplas janelas, suas pétalas refletindo a luz fraca. Uma das mulheres limpava a janela principal.
De repente, ela se virou para Robert, sorrindo. “Quase terminando esta parede.”
Robert estava parado no meio da sala, com uma postura tranquila, um sorriso aberto e acolhedor, como se pertencesse àquele lugar. Meu pulso acelerou. Entrei com tudo na porta, com a voz firme.
De repente, ela se virou para Robert, sorrindo.
“Robert, o que está acontecendo?”
Ele congelou, seu sorriso desaparecendo. “Emma? Eu…”
Apontei para a mulher com o rolo. “Quem são essas mulheres? Minutos atrás, uma delas te chamou de Alex. E, e…”
A mulher riu suavemente, limpando uma mancha de tinta colorida da bochecha com as costas do pulso.
“Quem são essas mulheres?”
“Não… Eu sou o Alex. Eu também sou artista. O Robert me disse que você era uma. Me ofereci para ajudar a montar a iluminação e escolher as cores para o seu espaço.”
Olhei em volta novamente, mais devagar desta vez. Um cavalete estava no canto com uma tela limpa esperando. Uma mesa larga e resistente estava montada para misturar tintas.
Prateleiras enfileiradas na parede mais distante, já repletas de fileiras organizadas de potes de vidro, cada um impecável e esperando por pincéis.
Olhei em volta novamente, mais devagar dessa vez.
Robert deu um passo na minha direção. “Seu aniversário é semana que vem. Queria te fazer uma surpresa. Um estúdio de verdade. Um lugar onde você possa trabalhar sem se preocupar com as crianças correndo ou com a tinta derramada.”
Por um momento, não consegui responder. Vi o jeito como Robert me olhava — esperançoso, sorridente, amoroso.
“Estou trabalhando nisso há meses”, acrescentou ele baixinho. “Todo dia livre. Toda vez que você estava fora.”
Por um momento, não consegui responder.
A tensão nos meus ombros diminuiu lentamente. Minha respiração ficou mais fácil. A cena à minha frente não era o que eu temia. Nem de perto. Mais tarde, na cozinha, a verdade veio à tona.
Robert vinha planejando há meses. Ele programou ajudantes: todas as mulheres que Marlene provavelmente já tinha visto, para os horários exatos em que eu estava fora.
Jordan, Riley e Alex eram apenas seus nomes. Eram decoradores, designers, amigos da loja de arte e até um jardineiro especializado em plantas de interior.
Jordan, Riley e Alex eram apenas seus nomes.
Robert finalmente me abraçou. “Eu queria te dar algo com que você sonha há anos.”
***
Na manhã seguinte, vi Marlene em seu quintal.
Ela me lançou aquele olhar presunçoso. “Então… você descobriu?”
“Sim. Robert está ótimo, Marlene. Mais do que ótimo.”
“Então… você descobriu?”
Sua carranca se aprofundou quando ela se voltou para seus gerânios mortos.
Naquela noite, eu estava no meu novo estúdio. O ar cheirava a madeira fresca e flores. Mergulhei um pincel na tinta e pensei. Às vezes, quem espia por cima da cerca não está procurando a verdade.
Eles só estão procurando confusão.
Naquela noite, eu estava no meu novo estúdio.
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Depois de 18 anos de casamento, eu achava que sabia tudo sobre amor e lealdade — até que meu marido entrou com uma garota com metade da minha idade agarrada ao seu braço. “Ela é só uma amiga”, disse ele. “Só por alguns dias.” Mas, no fundo, eu sabia mais. Leia a história completa aqui .
Este artigo é inspirado em histórias do cotidiano de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são meramente ilustrativas. Compartilhe sua história conosco; talvez ela mude a vida de alguém. Se você quiser compartilhar sua história, envie para [email protected] .
Leave a Reply