Meu marido me deu um beijo de despedida, dizendo que estava saindo da cidade a trabalho. Eu acreditei nele. Então, cheguei na nossa casa no lago com as crianças e o encontrei cavando uma cova do tamanho de uma cova no quintal. Ele congelou quando me viu e gritou para eu ficar para trás. Eu deveria ter escutado.
O Adam entrou na minha vida há 12 anos. Ainda me lembro daquela terça-feira chuvosa. Ele entrou no meu pequeno café no centro da cidade, todo molhado e segurando o laptop.
Ele pediu um cappuccino e perguntou se o nosso Wi-Fi suportaria uma “implantação de código”. Eu ri e disse que não fazia ideia do que aquilo significava. Mas prometi fazer o café dele forte o suficiente para alimentar qualquer feitiço mágico que ele estivesse lançando.
Um homem segurando uma xícara de café | Fonte: Pexels
Ele continuou voltando toda terça-feira. Depois, começou a aparecer todos os dias. E, de alguma forma, nunca mais foi embora.
Agora somos casados e temos dois filhos, Kelly e Sam. E fazemos malabarismos com duas cafeterias que mal nos mantêm lúcidos durante a correria da manhã. Adam lidera uma equipe de tecnologia em uma startup com um nome que ainda não consigo pronunciar.
Somos pessoas ocupadas, mas felizes. Pelo menos eu achava que éramos, até a casa do lago mudar tudo.
O pai de Adam nos deixou a casa há três anos. É um lugar velho e barulhento, com pisos irregulares e janelas que emperram no calor do verão. Mas fica bem no Lago Millfield, e quando o sol se põe, a água fica dourada.
As crianças adoram lá. Todos nós adoramos. É onde vamos para respirar e relaxar.
Uma casa à beira do lago | Fonte: Unsplash
Sexta-feira passada, Adam me deu um beijo de despedida no balcão da cozinha. “Viagem para Portland”, disse ele, ajeitando a gravata. “Três dias no máximo. Coisas de conferência.”
Assenti, mexendo a aveia da Kelly. “Dirija com cuidado. Ligue quando chegar.”
“Te amo.” Ele pegou sua mala de viagem e foi embora.
***
A manhã de sábado chegou clara e radiante. O tipo de dia que dá vontade de jogar tudo no carro e dirigir até encontrar água. “Quem quer ir ao lago?”, gritei para as crianças.
Kelly e Sam quase me derrubaram enquanto corriam para guardar seus trajes de banho.
“Podemos construir o maior castelo de areia de todos os tempos?”, perguntou Sam, pulando na ponta dos pés.
“Vamos construir um reino de areia inteiro, campeão!”, prometi.
Uma mãe correndo com seus filhos | Fonte: Pexels
O cascalho da entrada da garagem rangia sob nossos pneus quando chegamos à casa do lago. Eu estava procurando as chaves da casa na bolsa quando a voz de Kelly cortou o silêncio da tarde.
“Mamãe, por que o carro do papai está aqui?”
Meu coração disparou. Ali, estacionado à sombra das velhas faias, estava o Mercedes prata de Adam. O mesmo carro que deveria estar em Portland. O mesmo carro que havia saído da nossa garagem ontem de manhã.
Um carro estacionado em uma paisagem densa | Fonte: Unsplash
“Fiquem no carro. Vocês dois. Não se mexam.”
“Mas mamãe…”
“Não se mova.”
Caminhei em direção à casa. Cada passo era como pisar em cimento fresco. A porta da frente estava entreaberta. Empurrei-a com a ponta dos dedos e entrei.
“Adão?”
Nenhuma resposta.
Uma caneca de café vazia e uma chaleira estavam sobre a mesa. Ao lado dos óculos de leitura de Adam, estava o jornal do dia anterior, dobrado com cuidado e capricho, exatamente como Adam sempre o deixava.
“Adam, você está aqui?”
Nada parecia fora do lugar, mas tudo parecia errado.
Uma chaleira e uma xícara de café ao lado de um jornal cuidadosamente dobrado | Fonte: Unsplash
Então eu vi. Pela janela da cozinha, passando pela pequena horta de ervas que eu havia plantado na primavera passada, havia uma cova recém-cavada. Não era pequena. E também não era de jardinagem. Era uma cova funda, escura, do tamanho de um ser humano, com uma montanha de terra fresca ao lado.
“O que em nome de Deus…” Eu respirei contra a janela.
Tropecei ao redor da casa em direção ao quintal. O buraco era ainda maior do que parecia pela janela. Terra escura estava espalhada por toda parte. Uma pá foi enfiada na pilha de terra como uma lápide.
Foi então que ouvi o raspar de metal na terra. Alguém ainda estava cavando.
“Adão?”
A raspagem parou.
Uma mulher apavorada espiando por um buraco na parede | Fonte: Pexels
Então a cabeça de Adão apareceu na beira do poço. Havia sujeira em sua testa. O suor encharcava sua camisa. Ele parecia ter visto um fantasma. Ou talvez tivesse se tornado um.
“Desaparecida?? O que você está fazendo aqui?”
“O que eu estou fazendo aqui? O que VOCÊ está fazendo aqui? Você deveria estar em Portland!”
Ele saiu do poço, agarrando a pá como se fosse uma arma. Suas mãos ainda tremiam. “Mia, não se aproxime mais.”
“Adam, o que você está escondendo?”, dei um passo em sua direção. “Você mentiu na minha cara e foi embora com sua mala, e agora te encontro aqui cavando buracos no nosso quintal como se fosse um…”
“Mia, por favor. Pare. Não se aproxime.”
Uma pessoa segurando uma pá | Fonte: Freepik
“Por que não? O que tem lá embaixo?”
“Nada. Só confie em mim, ok? Estou tentando consertar uma coisa.”
“Consertar o quê?”
Passei correndo por ele até a beira do poço. Olhei para baixo, para aquela terra escura, e congelei.
Ossos… velhos e amarelados, envoltos no que parecia ser um tecido antigo, jaziam ali. Uma caveira repousava perto da borda, sorrindo para mim através das sombras.
“Meu Deus! Meu Deus, Adam. O que você fez?”
“Eu não fiz nada!” Adam largou a pá e tentou me pegar, mas eu me afastei bruscamente. “Mia, me escuta. Eu não matei ninguém.”
“Então de quem são esses restos humanos?” Apontei para o poço com um dedo trêmulo.
Uma mulher assustada | Fonte: Pexels
“Do meu bisavô.”
“Seu o quê?”
“Meu bisavô. Papai me contou semana passada quando o visitei em Sunset Manor.” Adam enxugou a testa com as costas da mão, deixando outra mancha de sujeira. “Você sabe como a memória dele vai e volta. A maior parte do que ele diz não faz mais sentido. Mas semana passada, ele agarrou meu braço e disse algo que está me incomodando desde então.”
“O que ele disse?”
Ele disse que se lembrava de vê-la enterrar o avô dele. Bem aqui. Neste quintal. Ele tinha 12 anos.
“Quem?”
“A avó dele.”
Uma cruz de madeira sobre um túmulo | Fonte: Pexels
“O quê?? Esta casa pertence à sua família há décadas. Alguém teria mencionado…”
“Será que fariam isso? Será que mencionariam que meu bisavô foi enterrado com vergonha? Que o cemitério da cidade não o acolheria por causa de algum escândalo sobre o qual ninguém fala?”
“Que escândalo?”
Adam olhou para as mãos sujas de terra. “Ele se apaixonou pela mulher errada. A esposa de alguém. Alguém importante. Quando tudo veio à tona, ele perdeu tudo. O emprego, a reputação… e o direito de ser enterrado com pessoas decentes.”
As peças começaram a se encaixar na minha mente.
“Então sua bisavó…”
“Ela mesma o enterrou. Bem aqui, onde ele ainda podia ver a água que tanto amava. Papai disse que ela nunca perdoou esta cidade pelo que fizeram com ele. Disse que levou o segredo para o túmulo.”
Uma idosa em luto | Fonte: Unsplash
Afundei na grama, minhas pernas finalmente cedendo. “Por que você não me contou? Por que mentiu sobre Portland?”
“Porque eu achei que o papai estava ficando louco!” Adam se ajoelhou ao meu lado, com o olhar desesperado. “Achei que fosse só mais uma das histórias dele. O cara acha que as enfermeiras estão roubando as meias dele e que o Roosevelt ainda é presidente. Como eu ia saber que essa era real?”
“Mas você veio aqui mesmo assim.”
“Eu não conseguia parar de pensar nisso. Então comecei a vasculhar as coisas antigas do meu pai. Encontrei cartas e fotos que ele guardou numa caixa de madeira por 60 anos.” Adam tirou um papel dobrado do bolso com as mãos trêmulas. “Inclusive isto.”
Fotografias vintage em uma caixa de madeira | Fonte: Unsplash
A carta estava amarelada pelo tempo, escrita em cursiva cuidadosa que pertencia a outra era. A letra da bisavó de Adam, delicada, mas imponente:
“Eles podem mantê-lo longe de seu precioso cemitério, mas não podem impedi-lo de zelar pelo lago que ele amava. Que eles sussurrem suas fofocas. Que eles apontem o dedo. Samuel descansa onde pertence, e um dia a verdade o libertará.”
Lágrimas queimaram meus olhos. “Ah, Adam.”
“Eu ia te contar tudo quando tivesse certeza. Pensei que poderia desenterrá-lo, levá-lo para um cemitério de verdade e dar a ele o enterro que ele merecia. Nunca quis que você descobrisse assim.”
Um homem triste | Fonte: Pixabay
“Por que neste fim de semana? Por que mentir sobre a conferência?”
“Porque você disse que ia ajudar sua amiga Emily com os preparativos do casamento o fim de semana todo. Achei que teria tempo para cuidar de tudo discretamente. Não queria te arrastar para essa confusão até ter as respostas.”
“A Emily teve uma intoxicação alimentar na sexta à noite. Tudo foi adiado. Tentei ligar para você.”
“Meu celular morreu. Esqueci o carregador na pressa de vir para cá.” Ele gesticulou, impotente, para o buraco. “Estou cavando desde ontem de manhã. Finalmente encontrei os restos mortais dele esta tarde.”
Um silêncio frio nos envolveu enquanto olhávamos para os restos mortais de um homem que havia sido esquecido por todos… exceto pela mulher que o amava o suficiente para enterrá-lo com as próprias mãos.
Uma senhora idosa segurando uma bengala | Fonte: Freepik
“O que fazemos agora?”
“Chamaremos as autoridades. Um historiador. Alguém que possa nos ajudar a fazer isso direito.” Adam estendeu a mão para mim. “Vamos dar a ele um enterro digno. Uma lápide. E um lugar onde as pessoas possam se lembrar do seu nome, em vez de apenas do escândalo.”
Da frente do jardim, eu ouvia Kelly nos chamando. “Mamãe? Papai? Podemos sair agora?”
“Só um minuto, querida!”
Adam apertou meus dedos. “Desculpa por ter mentido para você. Desculpa por ter te assustado. Eu só queria consertar isso.”
Olhei para suas mãos sujas e para a exaustão em seus olhos. Vi o mesmo homem que se apaixonara pela minha horrível arte de espuma de cappuccino 12 anos atrás. O homem que nunca mentiu para mim sobre nada maior do que festas de aniversário surpresa.
As mãos sujas de um homem | Fonte: Pexels
“Da próxima vez que você decidir descobrir segredos de família, que tal começar com um telefonema?”
Um sorriso irônico cruzou seu rosto. “Fechado.”
“E Adão?”
“Sim?”
“Da próxima vez que você for a Portland, você realmente irá a Portland.”
Ele riu. “Fechado.”
***
Três semanas depois, estávamos no Cemitério de Millfield enquanto baixavam um caixão de verdade em solo consagrado. A lápide dizia: “Samuel, 1898-1934. Pai e marido amados. ‘O amor vence tudo.'”
Metade da cidade compareceu. Acontece que muita gente se lembrava da história de forma diferente da que a fofoca contava.
Uma mulher em um cemitério | Fonte: Freepik
Samuel não era um destruidor de lares. Ele era um homem que se apaixonara por uma mulher presa em um casamento sem amor. Quando o marido dela descobriu, usou seu dinheiro e influência para destruir a vida de Samuel aos poucos.
A mulher, Margaret, morreu apenas cinco anos depois de Samuel. Ela foi enterrada a três talhões de distância de onde enterramos Samuel… perto o suficiente para que pudessem finalmente ficar juntos, mesmo que demorasse 90 anos.
Enquanto voltávamos para o carro, Kelly puxou minha mão. “Mamãe, por que você está chorando?”
Enxuguei os olhos e sorri para ela. “Às vezes, os adultos choram quando algo lindo acontece, querida.”
“Isso é lindo?”
Olhei para as flores frescas no túmulo de Samuel e depois para Adam caminhando ao meu lado com Sam nos ombros. “É, querida. Às vezes, as coisas mais bonitas são aquelas que demoram mais para florescer.”
Fundo desfocado de uma mulher olhando para uma lápide | Fonte: Freepik
Adam me olhou nos olhos e sorriu. O mesmo sorriso que me dera do outro lado do balcão de um café 12 anos atrás… quando o mundo era mais simples e nosso maior segredo era se ele colocava açúcar no café.
Alguns segredos se enterram tão fundo que viram ossos. Mas alguns segredos, quando finalmente revelados, se transformam em algo completamente diferente. Viram histórias de amor.
Um homem sentado em um cemitério | Fonte: Pexels
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply