Achei que sabia tudo sobre a mulher com quem estava prestes a me casar, até que os avós dela entraram no nosso jantar de ensaio e viraram meu mundo de cabeça para baixo.
As pessoas sempre dizem que você “simplesmente sabe” quando conhece a pessoa certa. Eu achava isso um absurdo — até conhecer a Clara.
Um close de um casal se abraçando | Fonte: Pexels
Eu nem estava procurando alguém sério quando nos conhecemos. Eu estava me recuperando de um término ruim, atolada em trabalho e orgulhosa demais da minha nova máquina de café expresso.
Mas ela tinha uma energia calma que não exigia atenção; só fazia você querer ficar. Nos encontramos em um sebo no centro da cidade; eu estava segurando um exemplar surrado de “Norwegian Wood”, e ela perguntou se eu já tinha lido ou se apenas gostava da capa.
Foi assim que tudo começou: uma pergunta silenciosa e curiosa.
Vista traseira de um casal em pé em uma livraria | Fonte: Pexels
Dois anos depois, ela conhecia cada detalhe da minha vida: o jeito estranho como eu durmo de meias, meu medo ridículo de lesmas, como eu costumava cantarolar clássicos do jazz quando estava nervoso. Ela não tentou me consertar. Ela simplesmente… ficou.
Clara não era barulhenta, mas sua presença enchia o ambiente. Ela tinha o tipo de afetividade que fazia estranhos se abrirem com ela nas filas do supermercado. Ela se lembrava de aniversários, nunca era interrompida, e chorava durante documentários sobre animais resgatados.
E ela me amou como se fosse fácil.
Uma foto distante de um casal parado na estrada, de mãos dadas | Fonte: Pexels
Ela me amparou durante as perdas de emprego e os inúmeros altos e baixos da vida. Comemorou minhas pequenas vitórias como se fossem feriados nacionais. Quando me ajoelhei em nosso mirante favorito, pouco antes do pôr do sol, ela soluçou tanto que nem conseguiu dizer sim no início, apenas assentiu como se todo o seu coração estivesse esperando.
Achei que já tínhamos resolvido tudo.
Uma foto distante de um pedido de casamento romântico na praia | Fonte: Pexels
Escolhemos convites com detalhes dourados. Ela encontrou um vestido que, segundo ela, a fazia se sentir “a versão mais Clara de Clara”. Aprendi a diferença entre peônias e ranúnculos porque ela se importava, então eu também me importava. Os pais dela? Pessoas adoráveis. A mãe dela tinha a mesma risada. O pai dela me deu um aperto de mão firme e um aceno silencioso como se dissesse: “Você está bem, garota.”
Ela mencionava os avós com frequência. Disse que eles praticamente a criaram porque seus pais tinham empregos exigentes. Sempre com aquele olhar sonhador, como se só de pensar neles a fizesse se sentir segura.
Uma jovem feliz com seus avós | Fonte: Pexels
“Você vai adorá-los”, ela dizia, praticamente radiante. “Eles são as pessoas mais gentis do mundo.”
O jantar de ensaio foi servido neste pequeno e aconchegante restaurante italiano. Toalhas de mesa xadrez vermelhas. Iluminação baixa. O tipo de restaurante que fazia você se sentir como se tivesse entrado na casa de alguém. Reservamos uma sala privativa nos fundos para que pudéssemos ficar só nós dois e alguns amigos próximos e familiares.
Clara usava um vestido azul suave, nada chamativo, apenas simples e tranquilo. Ela não estava apenas linda; ela parecia a própria paz.
Uma mulher feliz em um restaurante | Fonte: Midjourney
“Volto já”, ela sussurrou, acariciando meu braço enquanto se afastava para atender uma ligação.
Foi quando eles entraram.
Um casal de idosos, talvez entre setenta e tantos anos. Ele usava um colete cinza-escuro. Ela usava pérolas e uma bolsinha estruturada. Eles sorriam como se estivessem procurando alguém.
“Você é o Nate?”, perguntou o homem, estendendo a mão. “Somos o Tim e a Hanna, avós da Clara.”
Levantei-me lentamente, com o coração batendo tão rápido que pensei que fosse desmaiar.
Os rostos deles.
Um simpático casal de idosos em um restaurante | Fonte: Midjourney
Não. De jeito nenhum.
Olhei para eles, completamente paralisada. Era como se algo frio tivesse me envolvido no peito e não quisesse me soltar. Minha boca ficou seca. O quarto desapareceu em um ruído de fundo.
Clara voltou, com os olhos brilhando de entusiasmo. “Ah, que bom, vocês se conheceram!”, disse ela, passando o braço em volta do meu. “Eles não são adoráveis? Eu disse que eram incríveis.”
Mas eu não conseguia falar.
Ela olhou para mim, confusa. “Nate?”
Afastei a mão. Minha voz saiu rouca.
“Não posso me casar com você.”
Um homem visivelmente aflito em um restaurante | Fonte: Midjourney
Silêncio.
Ela piscou. “O quê…? Por quê?”
Respirei fundo, trêmula, ainda olhando para o casal. Eles agora cochichavam um com o outro, preocupados. Confusos.
A voz dela falhou. “Nate, do que você está falando?”
Não consegui desviar o olhar. Minha voz ficou grave.
“Porque seus avós…”
“E os meus avós, Nate? O que aconteceu?”
“Por causa de quem são seus avós.”
Clara piscou para mim. Confusão brilhou em seus olhos, depois preocupação. Ela olhou de mim para eles, seu sorriso desaparecendo lentamente.
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
“O que você quer dizer?” ela perguntou, sua voz quase um sussurro.
Minha garganta apertou. Eu sentia o pulso pulsar nos ouvidos. O barulho do restaurante havia se transformado num zumbido distante. Tudo o que eu ouvia eram os ecos: metal triturando, vidro se estilhaçando, meus gritos aos oito anos de idade, chamando por pais que nunca atendiam.
“Eu os conheço”, eu disse, com a voz trêmula. “De muito tempo atrás. Do pior dia da minha vida.”
Um para-brisa quebrado de um carro destruído | Fonte: Pexels
O rosto da avó empalideceu. O avô inclinou-se ligeiramente para a frente, com a testa franzida. “Filho, o quê—?”
“Eu tinha oito anos”, interrompi, respirando pesadamente. “Meus pais e eu estávamos voltando de um piquenique. Havia música tocando. Minha mãe cantava junto e meu pai batia no volante no ritmo. Eu estava no banco de trás, comendo batatas fritas, pensando que era o melhor dia da minha vida.”
Um casal feliz sentado em um carro | Fonte: Pexels
Clara estava me encarando como se tivesse medo de piscar ou até mesmo respirar.
“Tinha um carro… desviando.” Apontei para os avós dela com a mão trêmula. “Aquele carro.”
“Não…” ela sussurrou, balançando a cabeça.
“Eles furaram o sinal vermelho. Nós batemos.” Minha voz falhou. “Eles sobreviveram. Meus pais, não.”
A avó ofegou, apertando o peito. O avô parecia ter sido esmurrado até a morte.
“Lembro-me dos rostos deles”, eu disse. “Lembro-me de vê-los sair do carro, gritando por socorro. Eu estava preso no banco de trás.”
Uma foto em tons de cinza de um menino sentado no banco de trás de um carro | Fonte: Unsplash
“Eu…”, seu avô começou a falar, mas parou, com lágrimas nos olhos. “Era você?”
“Pensei que tinha imaginado isso por anos. Esperava que não fosse real. Mas aí vocês se apresentaram, e quando disseram seus nomes…” Suspirei, oca. “Tudo voltou.”
Clara olhou de um para o outro, com os olhos arregalados de horror. “Deve haver algum engano…”
“Não tem.” Seu avô deu um passo à frente lentamente, com a voz trêmula. “Fui eu. Tive um derrame naquele dia. Ao volante. Apaguei por alguns segundos, foi o suficiente. Disseram-nos… que seus pais não sobreviveram. E você…”
Um homem abrindo a porta de uma ambulância | Fonte: Pexels
Ele cobriu a boca com a mão.
A avó dela começou a soluçar. “Nunca soubemos o que aconteceu com o menino. Perguntamos. Mas os registros estavam lacrados. Achávamos que você pudesse ter ido para a casa de parentes… não sabíamos que era você.”
Clara se virou para mim, desesperada. “Nate… eu não sabia. Juro que não sabia.”
“Eu sei”, eu disse. “Não foi por isso que eu disse que não posso me casar com você.”
“Então por quê?”
“Porque preciso de tempo. Porque ficar aqui, olhando para eles, é como perder meus pais de novo.”
Uma foto em tons de cinza de um menino gritando | Fonte: Pexels
Seu rosto se contraiu. “Por favor, não faça isso.”
“Eu te amo, Clara. Deus, eu te amo. Mas não posso fingir que isso não muda tudo.”
O resto daquela noite foi um borrão. Saí do restaurante. Não esperei pela sobremesa, nem por abraços, nem por explicações. Simplesmente saí e continuei andando até meus pés doerem e meus pensamentos ficarem mais barulhentos que o trânsito da cidade.
Visão traseira de um homem de jaqueta preta parado na estrada | Fonte: Pexels
O casamento foi cancelado na manhã seguinte. Não brigamos. Nem conversamos de verdade. Foi tudo silencioso. Um silêncio terrível, doloroso. Me mudei do apartamento que dividíamos. Devolvi a aliança à caixinha de veludo em que veio. Parei de olhar para o celular a cada cinco minutos.
Comecei a terapia novamente. Semanalmente, dessa vez.
Minha terapeuta, Dra. Meyers, não me deu clichês. Ela não disse: “Tudo acontece por um motivo”. Ela apenas ouviu. Quando finalmente parei de fingir que estava bem, chorei mais do que chorei em anos.
Uma mulher de camisa branca e blazer preto está sentada em uma cadeira e ouve atentamente | Fonte: Pexels
“Sinto que estou traindo meus pais se os perdoar”, disse a ela um dia.
“E você acha que seus pais gostariam que você carregasse essa dor para sempre?” ela perguntou gentilmente.
Isso ficou comigo.
Meses se passaram. A vida seguiu em frente, mas eu me sentia preso em algum lugar no meio — ainda aquele menino de oito anos, gritando e tentando alcançar a mãe e o pai, que não estavam mais lá.
Um menino segurando uma bola de luz espiando pela janela à noite | Fonte: Pexels
Mas lentamente a neblina começou a se dissipar.
Voltei à livraria onde Clara e eu nos conhecemos. O mesmo exemplar de “Norwegian Wood” estava lá. Sentei-me, apenas segurando-o, pensando em como a vida poderia ser um ciclo completo.
Numa noite fria de março, me vi em frente ao apartamento de Clara. Minhas mãos suavam. Meu coração batia forte.
Eu bati.
Um homem parado do lado de fora de uma casa no frio | Fonte: Midjourney
Ela abriu a porta e, no momento em que nossos olhares se encontraram, ela prendeu a respiração. Parecia mais magra. Cansada. Mas ainda Clara. Ainda ela.
“Nate”, ela sussurrou.
“Oi”, eu disse, conseguindo dar um pequeno sorriso. “Podemos conversar?”
Ela assentiu e deu um passo para o lado.
Sentávamo-nos no sofá dela, o mesmo lugar onde costumávamos tomar sorvete e discutir sobre finais de filmes. Agora parecia um território neutro. Como uma zona de trégua.
Close de duas mãos segurando palitos de sorvete de chocolate | Fonte: Pexels
“Tenho trabalhado nisso”, eu disse, tentando manter a voz firme. “Não tem sido fácil. Tive que reviver tudo — o acidente, os lares adotivos, o medo. Mas também tenho tentado me lembrar das coisas boas. O riso da minha mãe. As piadas ruins do meu pai. O jeito como eles me amavam.”
Lágrimas brotaram em seus olhos. “Senti tanta sua falta.”
Um homem profundamente emotivo | Fonte: Midjourney
“Eu sei. Também senti sua falta.” Fiz uma pausa. “Levei muito tempo para perceber que não foi culpa sua. Nem foi culpa deles. Foi um acidente trágico. Um momento horrível.”
“Eles queriam falar com você”, disse ela suavemente. “Eles choram por isso. Quase todos os dias.”
Assenti. “Não estou pronta para isso. Ainda não. Mas talvez… algum dia.”
Ela estendeu a mão para mim.
“Eu ainda te amo”, ela sussurrou. “Eu nunca parei.”
Um close-up de um casal de mãos dadas | Fonte: Pexels
Olhei para ela, olhei de verdade, e tudo o que consegui ver foi a mulher que esteve ao meu lado quando eu não tinha nada. Que construiu um lar comigo do zero e que nunca me fez sentir como se eu estivesse quebrado demais para amar.
“Eu também te amo”, eu disse. “Vamos escrever um novo capítulo — um que comece aqui, agora, com a verdade, o perdão… e nós.”
Ela se inclinou lentamente, e eu a encontrei no meio do caminho.
E assim, de repente, o peso começou a diminuir. Não de uma vez, o luto não funciona assim. Mas o suficiente para respirar. O suficiente para acreditar no amanhã novamente.
Um casal compartilhando um momento de ternura | Fonte: Pexels
Eu finalmente estava pronto para apresentar a mulher que eu amava à minha família, mas a reação deles me deixou atordoado. Bastou uma foto para tudo desmoronar.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply