Minha filha de repente começou a trancar a porta do quarto e a se afastar de mim. Certa noite, eu, silenciosamente, impedi a porta de fechar e esperei. Quando finalmente entrei, a encontrei rindo com um garoto que nunca deveria estar ali — e meu passado voltou à tona.
Começou pequeno.
No começo, Emma simplesmente parava de me contar como tinha sido o seu dia. Eu perguntava: “Como foi a escola?” enquanto mexia a sopa ou colocava a louça na máquina de lavar louça.
Ela dava de ombros, talvez um “Tudo bem” baixinho, e então desaparecia escada acima.
A porta do quarto dela se fechava atrás dela com um clique suave, e pronto.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Senti falta das nossas conversas. Das pequenas coisas.
Assim como ela costumava sentar no balcão da cozinha, balançando as pernas e me contando cada detalhe sobre quem vestia o quê e quem dizia o quê no almoço.
Ela costumava rir, aquelas gargalhadas brilhantes que me faziam sorrir até nos piores dias.
Ela me ajudava a descascar maçãs para tortas, a dobrar roupas e a fofocar sobre uma garota chamada Lydia, que sempre se achava melhor que todo mundo.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Agora, silêncio.
E uma porta fechada.
Então, uma noite, servi-lhe um copo de leite morno. Era algo que eu costumava fazer quando ela tinha pesadelos — antes de ela crescer e ficar mais quieta.
Naquela época, ela se enrolava ao meu lado e sussurrava sobre monstros no armário ou testes de matemática que faziam seu estômago doer.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Eu a abraçaria forte e prometeria que tudo ficaria bem.
Levei o leite para o andar de cima, com cuidado para não derramar. Bati de leve.
Nenhuma resposta.
Girei a maçaneta.
Não se mexeu.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Bloqueado.
Fiquei ali por um longo momento, olhando fixamente para a porta. Meu coração deu um pulo que eu não esperava. Emma nunca tinha trancado a porta antes.
Ela costumava deixá-la aberta o suficiente para deixar a luz do corredor entrar, uma linha quente cruzando o carpete como um cobertor confortável.
Agora estava tudo escuro.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Tentei novamente na noite seguinte. Mesma coisa. E novamente na noite seguinte. Aquela porta trancada estava se tornando um muro entre nós.
Eu podia sentir isso, centímetro por centímetro, me afastando cada vez mais da minha própria filha.
Então, uma noite, enquanto ela escovava os dentes, coloquei discretamente um lenço de papel dobrado no buraco da trava.
Meus dedos tremiam. Disse a mim mesmo que era só para saber como ela estava. Só para ter certeza de que ela estava bem. Eu não tinha orgulho disso, mas precisava saber o que ela estava escondendo.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Quando a casa ficou silenciosa e o vento lá fora sussurrava contra as janelas, eu me esgueirei pelo corredor.
O chão rangeu sob meus pés como se estivesse tentando me avisar. Minha mão pairou sobre a maçaneta.
Virei-o lentamente.
E o vi.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
Um menino. Talvez da idade dela. Cabelo castanho com leves cachos nas pontas. Olhos nervosos e atentos.
Suas pernas longas estavam dobradas desajeitadamente na lateral da cama, como se ele não soubesse o que fazer com elas.
Emma estava sentada de pernas cruzadas no chão, vestindo suas calças de pijama e segurando um saco de pipoca entre elas.
O quarto cheirava ao xampu dela — coco e algo doce — e a uma daquelas velas de canela que ela gostava de acender à noite.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Emma.”
Minha voz saiu áspera. Fria.
O garoto deu um pulo como se tivesse se queimado. Os olhos de Emma se arregalaram.
“Mamãe—”
“Saia”, eu disse a ele.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ele não discutiu. Apenas correu até a janela e desapareceu como fumaça.
Emma se levantou lentamente, com os braços cruzados sobre o peito.
“É só o Caleb. Ele mora a dois quarteirões daqui. Estávamos conversando .”
“Você não o verá mais”, eu disse, as palavras carregadas de algo antigo.
“Mas por quê?”, perguntou ela, elevando a voz, rachando como vidro. “Nós nem fizemos nada!”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Eu disse não, Emma.”
Os olhos dela procuraram os meus, a dor brilhando neles como um relâmpago.
“Mas todas as meninas falam com os meninos”, ela sussurrou. “Por que não eu?”
Não consegui responder.
Porque não era qualquer garoto.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Era aquele garoto.
Na manhã seguinte, a culpa se apoderava do meu peito como pão cru — pesado, frio, sem tempo para crescer. Eu não conseguia dormir.
Toda vez que eu fechava os olhos, via a expressão no rosto de Emma. O jeito como seu queixo tremia. O jeito como ela cruzava os braços como um escudo.
Antes mesmo que o sol aparecesse por trás das árvores, saí da cama e fui para a cozinha. Avancei silenciosamente, sem querer acordar a casa toda.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Quebrei os ovos em uma tigela e adicionei queijo, do jeito que ela gostava.
Fiz uma torrada e espalhei sua geleia de morango favorita até as bordas, sem deixar cantos secos.
Servi chocolate quente em sua caneca rosa favorita, aquela com a alça lascada.
Arrumei tudo cuidadosamente em uma bandeja, tentando fazer com que parecesse especial. Como um pedido de desculpas sem palavras.
Subindo as escadas na ponta dos pés, prendi a respiração.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Bati suavemente.
Nenhuma resposta.
Meus dedos agarraram a maçaneta. Girei-a lentamente.
O quarto dela estava vazio.
A cama estava intocada, as cobertas ainda macias. A bandeja tremia em minhas mãos. Algo afiado e frio percorreu meu peito.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Emma?”, chamei. Coloquei a bandeja na mesa dela e dei uma olhada no banheiro.
Nada. Corri para o quintal. Ainda nada. Minha voz falhou quando chamei seu nome novamente.
Então eu vi: o telefone dela, em cima do criado-mudo.
Ela nunca ia a lugar nenhum sem ele.
Meu coração batia forte. Peguei o telefone fixo e comecei a discar todos os números que me vinham à mente. Amigos. Vizinhos. Ninguém a tinha visto.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Então, o telefone tocou na minha mão.
Um número que eu não conhecia.
Respondi com a voz trêmula.
“Oi, é a mãe da Sadie?” disse uma mulher gentilmente.
“Esta é a mãe do Caleb, Judy. Sua filha está aqui. Ela chegou cedo esta manhã.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Soltei um suspiro que nem sabia que estava segurando. “Obrigada”, eu disse. “Vou buscá-la.”
A casa deles ficava a uma curta distância de carro, mas o ar no carro parecia denso e tempestuoso, como se eu estivesse dirigindo em meio a uma névoa feita de velhas memórias.
Minhas mãos apertavam o volante com muita força. Meus pensamentos giravam em círculos. O que eu diria? Será que a Emma voltaria para casa comigo?
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Estacionei em frente à casinha azul com a tinta descascando. A luz da varanda ainda estava acesa, mesmo sendo de manhã.
Não me dei ao trabalho de bater. Judy abriu a porta antes que eu chegasse.
Ela parecia nervosa, enxugando as mãos em um pano de prato que cheirava levemente a sabão de limão.
“Ela está lá em cima com Caleb”, ela disse gentilmente, como se suas palavras pudessem quebrar algo entre nós.
“Vou buscá-la”, eu disse.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ela assentiu e se afastou sem dizer mais nada.
A casa estava silenciosa, exceto pelo zumbido da geladeira e pelo tique-taque suave de um relógio na parede.
Comecei a subir as escadas, cada degrau rangendo sob meu peso, como se a casa também se lembrasse de mim.
Na metade do caminho, ouvi uma porta ranger atrás de mim.
Eu me virei.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
E congelou.
Vadear.
Ele ficou no final do corredor, com uma mão na maçaneta e a outra ao lado do corpo.
Ele estava mais velho agora — cabelos grisalhos cobriam suas têmporas como gelo —, mas aqueles olhos azuis ainda eram claros, ainda afiados.
Agora isso fez meu estômago embrulhar.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Meus joelhos fraquejaram. Agarrei-me ao corrimão para me firmar.
Ele olhou para mim como se eu fosse um fantasma de outra vida.
“Eu não sabia que ela era sua filha”, disse ele, com a voz baixa. Quase embargada.
“Ela não sabe de nada”, respondi bruscamente, com a voz mais dura do que pretendia. “E é assim que vai continuar.”
Emma estava sentada encolhida no banco de trás, com os braços firmemente em volta do corpo, como se estivesse tentando se esconder.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
O capuz estava levantado, cobrindo a maior parte do rosto, mas eu ainda conseguia ver como seu queixo tremia.
O moletom dela parecia grande demais para ela, com as mangas puxadas sobre as mãos. Ela olhava pela janela enquanto casas e árvores passavam em silêncio.
Mantive os olhos na estrada. Minhas mãos agarraram o volante com tanta força que meus dedos ficaram brancos.
Eu não sabia o que dizer. As palavras no meu peito estavam emaranhadas e afiadas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Na metade do caminho para casa, sua voz quebrou o silêncio.
“Por que você não me conta o que está acontecendo?”
Pisquei, mas não respondi.
Ela se inclinou um pouco para a frente, e sua voz ficou mais alta agora.
“Você odeia ele”, disse ela. “Você odeia o pai do Caleb.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
As palavras atingiram como um tapa.
Parei, os pneus rangendo contra o cascalho. Fiquei ali sentado por um momento, com o coração batendo forte, depois me virei lentamente para olhá-la.
Seus olhos já estavam molhados de lágrimas.
“Eu o amava”, disse eu suavemente. “Há muito tempo.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela não falou nada. Apenas olhou para mim, com uma expressão aberta, esperando.
“Éramos jovens”, continuei.
Ele disse todas as coisas certas — disse que se casaria comigo, construiria uma vida comigo. Eu acreditei nele. Então, um dia, ele simplesmente… sumiu. Sem ligação. Sem bilhete. Simplesmente desapareceu. Direto para os braços de outra pessoa. Aquela mulher… ela se tornou a mãe do Caleb.
Fiz uma pausa. Engoli em seco.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Você nasceu um ano depois.”
A voz de Emma estava trêmula. “Então… Caleb não é meu—?”
“Não”, respondi rapidamente. “Você e ele não são parentes. Não é isso.”
“Então por que—por que me punir?”
Lágrimas ardiam nos cantos dos meus olhos.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Porque vê-lo… ver Caleb… foi como perder tudo de novo. Eu não queria que você conhecesse esse tipo de dor. Eu não queria um fantasma do meu passado vivendo no seu presente.”
Emma não disse nada a princípio. Manteve os olhos fixos na janela.
Seu reflexo no vidro parecia menor do que o normal, como se a briga tivesse tirado algo dela.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Então, depois de um longo minuto, ela falou. Sua voz era suave, mas firme.
“Eu gosto dele”, disse ela. “Ele escuta. Ele não tira sarro de mim por eu amar sapos e histórias em quadrinhos. Ele simplesmente… me entende.”
Olhei para ela pelo retrovisor. Ela não estava sorrindo, mas seu rosto estava mais calmo agora.
Suas bochechas ainda estavam rosadas de tanto chorar, mas havia algo de esperançoso em sua voz. Como uma pequena luz se acendendo novamente.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu também sorri, embora doesse um pouco.
“Você sempre se apaixonou por garotos de coração gentil”, eu disse, minha voz ecoando na memória de outro garoto de coração gentil que certa vez fez promessas que não cumpriu.
Não conversamos mais depois disso. Mas o silêncio entre nós havia mudado. Não era mais frio.
Não era cheio de raiva ou coisas não ditas. Era suave. Como um cobertor colocado delicadamente sobre algo quebrado.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Quando chegamos em casa, Emma foi direto para o quarto. Fiquei parado no corredor por um momento, olhando para a porta fechada.
Naquela noite, depois que a louça foi lavada e as luzes diminuíram, subi as escadas e parei em frente ao quarto dela. Bati de leve.
“Sim?” ela chamou, com a voz abafada.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Abri a porta devagar. Ela estava sentada na cama, com o caderno de desenho no colo e o lápis na mão. Ela olhou para cima, com os olhos arregalados e esperando.
“Eu só queria dizer”, comecei, “que você pode vê-lo. Caleb. Se quiser.”
Sua boca se abriu em surpresa. Seus olhos se encheram de lágrimas quase instantaneamente. Ela assentiu, enxugando uma bochecha com a manga do moletom.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Eu só… eu quero fazer parte da sua vida de novo”, eu disse, com a voz num sussurro. “Não alguém para quem você fecha a porta.”
Ela se levantou, atravessou a sala em três passos e me abraçou com força.
“Eu nunca quis te deixar de fora”, ela disse no meu ombro. “Eu só queria que você me visse.”
“Estou te vendo”, sussurrei. “Estou te vendo agora.”
E pela primeira vez em muito tempo, deixamos a porta aberta.
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Minha mãe estava viajando. Vim regar as plantas dela, alimentar o gato e dormir depois de um longo dia. Mas quando desabei na cama dela, ela não estava vazia. Um estranho já estava lá — roncando. E quando gritei, ele disse meu nome como se me conhecesse desde sempre.
Este artigo é inspirado em histórias do cotidiano de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são meramente ilustrativas.
Leave a Reply