Clay me trouxe café da manhã na cama no nosso primeiro aniversário — bacon, torrada com canela e uma viagem surpresa de carro. Achei que ele finalmente estava pronto para deixar o passado para trás. Mas em algum lugar entre os milharais e os olhares silenciosos, percebi que aquela viagem não tinha nada a ver comigo.
Acordei com o cheiro de bacon — crocante, defumado e rico — e algo doce, como canela derretendo em uma torrada quente.
Enrolou-se em mim como um cobertor. Por um momento, pensei que estava sonhando.
Esse tipo de café da manhã não acontece por acaso. Não em uma quarta-feira comum. Não sem motivo.
Abri os olhos, piscando contra a luz do sol matinal que se filtrava pelas persianas. E lá estava ele.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Clay estava de pé aos pés da cama, descalço, com o cabelo desgrenhado ainda bagunçado do sono, segurando uma bandeja com as duas mãos.
Nele: duas fatias de torrada com canela empilhadas como tijolos dourados, uma porção de bacon e uma única caneca branca — minha favorita, aquela com a borda lascada.
Ele tinha aquele sorriso raro, aquele que mal tocava seus lábios, mas aquecia tudo ao redor.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Feliz aniversário”, ele disse suavemente e colocou a bandeja no meu colo como se fosse algo precioso.
Olhei para a coisa e depois para ele. “Você se lembrou?”
Ele deu de ombros, como se não fosse grande coisa. Mas era. Era enorme.
Foi o nosso primeiro ano juntos. Apenas um ano — mas, para mim, não era apenas uma data no calendário. Era uma prova.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
A prova de que tínhamos superado os meses difíceis, as brigas por nada, o aprendizado lento e cuidadoso um do outro.
Prova de que eu não era apenas alguém de passagem.
Clay não era do tipo que fazia grandes gestos.
Ele me disse no começo que seu último relacionamento partiu mais do que apenas seu coração.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Desde então, o compromisso o deixava nervoso. Falar sobre o futuro o deixava quieto.
Ele nunca disse “eu te amo”, nem uma vez. E eu também não.
Eu estava esperando. Talvez fosse orgulho. Talvez medo. Talvez ambos.
Mas quando ele me entregou a bandeja e sentou na beira da cama, olhando para o meu rosto como se estivesse prendendo a respiração, senti um nó na garganta.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Fiz planos”, disse ele, limpando a garganta.
“Vamos fazer uma viagem de carro. Só nós dois. O fim de semana inteiro. Sem celular.”
Pisquei. “Você planejou tudo isso?”
Ele assentiu, com os olhos brilhando.
“Você vai adorar. Eu prometo.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
E naquele momento, com a torrada ainda fumegante e o cheiro de bacon no ar, eu acreditei nele.
Eu queria. Talvez tenha sido o começo de tudo.
Pegamos a estrada no meio da manhã, com as xícaras de café ainda quentes nos suportes e a playlist favorita de Clay tocando nos alto-falantes.
O céu se estendia amplo e azul, limpo como um lençol novo.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Os milharais de Iowa estendiam-se dos dois lados como tapetes dourados, balançando levemente na brisa.
Clay dirigia com uma mão no volante e a outra marcando o ritmo de uma velha música de rock no painel.
A cada poucos quilômetros, ele olhava para mim, com um sorriso nos lábios.
“Não vou dizer para onde estamos indo”, disse ele pela terceira vez.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Eu ri, recostando-me no assento. “Você está mesmo se apegando ao mistério, hein?”
Ele sorriu. “Espere só. Você vai ver. Confie em mim.”
Passamos por rios sinuosos, penhascos que pareciam histórias e celeiros velhos com tinta descascada e telhados inclinados — como se estivessem cansados de ficar tanto tempo em pé.
Clay continuou apontando coisas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Olha aquele celeiro!”, disse ele. “Como ele se inclina? Como se estivesse pensando em cair, mas se segurando.”
Peguei meu celular. “Quer uma foto?”
“É, é. Mas pegue a colina atrás também. Aquela ladeira… a luz está perfeita.”
Tirei uma foto, mas o ângulo não me pareceu bom.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Passamos então por um pequeno campo pontilhado de flores silvestres. Manchas roxas e amarelas dançavam suavemente ao vento.
Sorri e disse: “Isso me lembra o jardim da minha avó. Ela tinha flores assim perto da varanda.”
O rosto de Clay mudou. Não de raiva — apenas… de desgosto.
“Não foi isso que eu quis dizer”, disse ele. “Esqueça as flores. Olhe para a encosta. Olhe para a luz.”
Pisquei. “Certo… ok.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ele se virou para a estrada, em silêncio por um tempo. E eu fiquei ali, insegura. Meu peito estava apertado, como se uma corda estivesse puxando com muita força.
Não eram só as flores. Era como ele dizia — como se eu tivesse entendido errado. Como se eu não tivesse entendido.
Mesmo assim, eu disse a mim mesma: Ele está tentando. Ele planejou esta viagem. Ele fez a playlist. Ele trouxe o café da manhã.
Esta é a versão dele de amor. Talvez não se pareça com a minha, mas é alguma coisa.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Olhei pela janela, os quilômetros passando. Mas em algum lugar dentro de mim, uma vozinha sussurrou: Por que isso parece um teste que eu não sabia que estava fazendo?
No final da tarde, paramos em um pequeno estacionamento de cascalho perto de um parque estadual. Os pneus do carro rangiam nas pedras soltas enquanto Clay estacionava.
Árvores altas ladeavam a borda do terreno, seus galhos balançando suavemente ao vento. Abaixei a janela e senti o cheiro de pinheiro e terra úmida.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Em algum lugar distante, eu podia ouvir o barulho constante da água — suave, mas clara, como se a natureza sussurrasse um segredo.
Clay já tinha saído do carro antes mesmo de eu soltar o cinto de segurança. Ele caminhava rápido, com passos quase impacientes.
“Vamos”, ele gritou por cima do ombro. “Esta é a melhor parte.”
Eu os segui, alcançando-os enquanto a trilha se curvava para um caminho sombreado. Pássaros cantavam nas árvores.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
O chão estava úmido e irregular, e alguns raios de sol atravessavam as folhas, formando pequenas poças douradas na terra.
Viramos uma esquina e então eu vi.
A cachoeira não era enorme — talvez uns três metros de altura —, mas era linda. A água caía sobre pedras escuras, caindo em uma piscina rasa lá embaixo.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
A névoa dançava no ar, e a luz do sol a iluminava perfeitamente, tornando-a prateada e suave, como a fumaça de um sonho.
Clay ficou parado, olhando para aquilo como se significasse algo mais.
Fiquei olhando por um momento, e uma lembrança silenciosa surgiu em meu peito.
“Acho que já estive aqui antes”, eu disse suavemente.
“Quando eu era pequeno. Meus pais nos levaram para acampar uma vez. Acho que este era o lugar.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Clay se virou para mim. Seu rosto mudou. O calor em seus olhos desapareceu, como se alguém tivesse ligado um interruptor.
“Você já viu isso antes?” ele perguntou, em voz baixa.
“Sim, mas—” comecei.
Ele balançou a cabeça rapidamente e desviou o olhar. “Não era para ser assim.”
Pisquei. “O que você quer dizer?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Mas ele não respondeu. Já estava caminhando de volta para o carro.
No motel próximo, ele não disse uma palavra. Jogou nossas malas no chão, fechou a porta e sentou-se na beira da cama, de costas para mim.
Fiquei ali, sem saber o que dizer, ou se deveria dizer alguma coisa.
Eu tinha estragado alguma coisa?
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Saí em silêncio, com o coração disparado. Segui a trilha novamente, precisando respirar. Precisando de espaço.
E então eu vi.
Esculpido na casca de uma velha árvore perto da orla da floresta — um coração.
Dentro dele: Clay + Megan.
O mundo se inclinou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
Megan. O nome que ele jurou uma vez já era coisa do passado.
Agora tudo fazia sentido.
Fiquei em pé na janela, com os braços cruzados sobre o peito, olhando para o estacionamento vazio. Uma mariposa solitária batia as asas contra o vidro.
O ar dentro do quarto do motel parecia pesado, como se não se movesse há anos.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Atrás de mim, Clay estava deitado na cama, com as mãos cruzadas sobre o peito, olhando para o teto como se ele tivesse algo a dizer.
“Não se tratava de mim, não é?”, perguntei baixinho. Minha voz soou baixa, como uma pedrinha jogada em um poço fundo.
Clay não respondeu de imediato. Sentou-se lentamente, com os cotovelos apoiados nos joelhos e o olhar fixo no carpete manchado.
Parecia que ele estava segurando alguma coisa, como se seu peito estivesse cheio de fumaça e ele não conseguisse respirar.
“Era para ser para nós”, disse ele finalmente. “Um novo começo.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ele esfregou as mãos, ainda sem olhar para mim.
“Mas é… Eu vim aqui uma vez. Com ela.”
Meu coração afundou. Não precisei perguntar quem era ela .
“Eu não queria que saísse assim”, ele sussurrou.
Foi um dos melhores fins de semana da minha vida. Pensei que se eu voltasse — com você — talvez pudesse reescrevê-lo. Criar novas memórias. Apagar as antigas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ele fez uma pausa e engoliu em seco. “Eu não sabia que tudo voltaria tão rápido.”
Eu não falei. Não conseguia. Meus pensamentos estavam uma bagunça, meus sentimentos estavam entrelaçados como um nó que eu não sabia como desfazer.
“Você ainda a ama?”, perguntei. As palavras saíram ásperas, quase como se eu estivesse perguntando sobre o tempo.
O maxilar de Clay se moveu como se estivesse mastigando algo amargo. Ele abriu a boca, depois a fechou. Respirou fundo.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Não sei”, ele disse.
“Acho que não. Mas talvez… talvez eu sinta falta de quem eu era quando estava com ela. Aquela versão de mim parecia mais leve. Mais feliz.”
Foi aí que me dei conta. Esta viagem não era realmente para nós . Era para um fantasma. Para alguém que ele costumava ser.
E de repente, eu não estava mais com raiva dela. Eu estava magoado porque eu nem era o personagem principal da minha própria história de amor.
“Preciso de você aqui”, eu disse, quase num sussurro. “Não aí atrás. Não com ela.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ele assentiu. Ainda não olhou para cima.
As palavras saíram antes que eu pudesse impedi-las.
“Eu te amo.”
Ele levantou a cabeça de repente, surpreso. Mas não respondeu.
Senti as lágrimas brotando. Virei-me, peguei meu suéter e saí pela porta.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
O ar lá fora estava mais frio do que eu esperava. Mas pelo menos eu conseguia respirar.
O céu estava com um azul suave, quase lilás, quando cheguei ao estacionamento. O ar cheirava a pinho e poeira.
Fiquei ali por um momento, com os braços cruzados contra o peito. O vento soprava suavemente nas mangas do meu suéter.
Enxuguei os olhos, embora as lágrimas já tivessem secado.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Meu peito ainda estava apertado, como se alguém tivesse amarrado uma corda em volta do meu coração e puxado.
Por que eu disse isso primeiro? Por que agora? As palavras escaparam, pesadas e reais, e agora pairavam no ar entre nós — sem resposta.
Eu estava prestes a continuar andando quando ouvi a porta bater atrás de mim.
“Espere!” A voz de Clay ecoou como vidro contra o silêncio.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Virei-me assustado.
Ele correu em minha direção descalço, com passos rápidos e desajeitados sobre o cascalho, ainda de jeans e camiseta amassada. Não parou para pegar os sapatos.
Não se importava que as pessoas estivessem olhando. Seu cabelo estava uma bagunça e seu rosto estava vermelho.
Ele agarrou minha mão como se precisasse dela para respirar.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Eu fui estúpido”, ele disse, sem fôlego.
“Achei que poderia disfarçar uma dor antiga com algo novo. Tipo, se eu simplesmente copiasse os passos, conseguiria me enganar e seguir em frente.”
A mão dele apertou a minha com mais força.
“Mas você tinha razão. Não se trata dela. Nunca deveria ser. Você não é uma substituta. Você é a pessoa real.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ele engoliu em seco. “Eu também te amo.”
Então ele se afastou um pouco e gritou — alto o suficiente para ecoar na lateral do prédio do motel: “Eu a amo!”
Uma janela se abriu com um rangido. Alguém espiou com cara de sono. Um cachorro latiu uma vez, agudo e rápido.
Mas Clay não se importou. Ele olhou diretamente para mim e disse novamente, mais suavemente desta vez: “Eu te amo”.
Sua testa repousava contra a minha, quente e firme. Fechei os olhos e me deixei sentir — sentir de verdade.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Não era uma história emprestada do passado. Não era o fantasma de um fim de semana com outra pessoa.
Isso era nosso.
Quaisquer fantasmas que carregássemos, eles poderiam nos seguir se quisessem. Mas sempre estariam atrás de nós.
Porque isso — isso foi feito agora.
Vivo. Quente. Real.
E pela primeira vez, eu realmente acreditei nele.
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Minha mãe estava viajando. Vim regar as plantas dela, alimentar o gato e dormir depois de um longo dia. Mas quando desabei na cama dela, ela não estava vazia. Um estranho já estava lá — roncando. E quando gritei, ele disse meu nome como se me conhecesse desde sempre.
Este artigo é inspirado em histórias do cotidiano de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são meramente ilustrativas.
Leave a Reply