Quando a filha de Brielle começa a desenhar “duas mamães”, uma suspeita silenciosa se transforma em uma revelação de partir o coração. O que começa como um mistério inocente logo revela o passado que Brielle pensava ter enterrado, forçando-a a confrontar a única pessoa que ela nunca esperava que retornasse… e a verdade que sua filha merece saber.
Eu costumava acreditar que sabia tudo sobre minha filha.
Brittany tem oito anos. Ela é inteligente, curiosa e extremamente criativa. Ela constrói mundos inteiros com cartolina e limpadores de cachimbo, narra a vida de bichos de pelúcia como se fossem novelas e compõe músicas sobre escovar os dentes.
Sua imaginação é infinita.
Mas ultimamente ela estava voltando para casa com coisas que não lhe pertenciam.
Uma menina sorridente | Fonte: Midjourney
Primeiro, era uma pulseira de contas feita em casa, apertada demais para ter vindo da caixa de artesanato da escola. Depois, um protetor labial que ela jamais teria escolhido, algodão-doce, imagine só. Havia pacotinhos de salgadinhos de algas marinhas e balas de goma de frutas que eu não tinha embalado.
Quando eu perguntava, ela dava de ombros casualmente.
“As meninas da turma me deram”, ela dizia.
Uma pulseira de contas sobre um balcão | Fonte: Midjourney
Olha, crianças trocam coisas. Eu sabia disso muito bem , quer dizer, eu costumava trocar grampos de cabelo quando era mais nova. Então, embora não seja incomum, algo me incomodava. Uma sensação estranha que eu não conseguia identificar.
Depois vieram os desenhos.
No começo, sorri quando os encontrei.
Brittany sempre foi expressiva por meio de sua arte. Certa vez, ela desenhou nossa família inteira como cupcakes, cada um com uma cobertura diferente. Eu era a que tinha os granulados.
Desenho de um bolinho feito por uma criança | Fonte: Midjourney
Seus desenhos eram uma janela para a forma como ela via o mundo… vibrante, lúdico e cheio de amor. Histórias de bonequinhos de palito decoravam a porta da geladeira, e florestas de lápis de cor enchiam seus cadernos. Sua imaginação sempre fora seu porto seguro.
Então, quando vi uma página meio dobrada em seu caderno de matemática, uma imagem inocente de uma garota de mãos dadas com duas mulheres, não pensei muito nisso. Imaginei que fosse eu e talvez a professora dela, a Srta. Kayla.
Brittany estava sempre desenhando as pessoas que mais amava. Sorri, fechei o livro e continuei com o meu dia.
Um caderno e uma caneta rosa | Fonte: Midjourney
Mas alguns dias depois, vi outro.
Estava colado dentro do caderno dela, bem no meio da seção de rabiscos. As mesmas duas mulheres estavam de pé, ao lado de uma garotinha. Mas, desta vez, uma delas estava etiquetada como “Mãe”… e não era eu.
“Relaxa, Brielle”, eu disse a mim mesma. “Ela só está sendo criativa…”
Mesmo assim, um arrepio estranho e oco percorreu meu corpo. Meus olhos percorreram as linhas repetidamente, tentando entendê-las. Eu me dizia que talvez fosse apenas um personagem. Mas o desenho não parecia aleatório. Parecia íntimo.
Desenho de uma criança com bonecos de palito | Fonte: Midjourney
Fiquei olhando para o papel até meus olhos ficarem turvos.
Naquela noite, esperei até que o jantar fosse servido e o caos da hora de dormir se acalmasse. Brittany estava sentada de pernas cruzadas no tapete, construindo um castelo com blocos de LEGO, cantarolando baixinho.
Agachei-me ao lado dela, tentando manter minha voz leve e brilhante.
“Querida, posso te perguntar uma coisa?”
Ela olhou para cima, com os dedos ainda segurando uma torre de plástico.
Um castelo de blocos de LEGO no quarto de uma criança | Fonte: Midjourney
“Se for sobre o macarrão com queijo, eu realmente comi tudo”, ela sorriu.
Eu ri.
“É sobre aqueles desenhos que você anda fazendo…”, eu disse gentilmente. “Quem é a outra mamãe?”
As mãos dela pararam de se mover. Os olhos dela piscaram.
“Ah… isso é só de mentirinha”, disse ela rapidamente. “Como uma história. Um deles é professor. Eu só estava me divertindo.”
Uma tigela de macarrão com queijo | Fonte: Midjourney
Mas algo em sua voz, a tensão, a forma como seus ombros se contraíam… Eu não acreditei nela. Nem por um segundo. Mas eu também não sabia se já era hora de convencer meu marido, Oliver.
Pensei em perguntar ao Oliver, só para dar uma dica… mas algo em mim hesitou, como se eu precisasse de mais do que um pressentimento antes de desvendar tudo.
Na manhã seguinte, observei-a com mais atenção. Brittany sempre demorava para se arrumar para a escola, distraía-se facilmente, tagarela, atraída por qualquer coisa, exceto pelas meias e pela mochila.
Uma menina sentada em sua cama | Fonte: Midjourney
Mas naquele dia, ela estava quieta, concentrada, enquanto guardava algo no bolso da frente da mochila, olhando por cima do ombro como se estivesse se certificando de que eu não estava olhando. Ao chegar à porta da frente, ela parou.
Ela ficou ali parada por um instante, com a mão na maçaneta, como se esperasse por algo, ou alguém . Meu peito se apertou. Uma estranha sensação de pavor percorreu minhas costelas.
Passei o dia inteiro distraído. Cada som, cada sombra que passava pela janela fazia meu coração disparar. No jantar, eu sentia como se tivesse vivido duas vidas desde a manhã.
Uma mulher olhando pela janela da cozinha | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois da lição de casa, do jantar e do banho, não consegui esperar mais. Encontrei-a no quarto, penteando o cabelo úmido. Sentei-me à sua frente, na altura dos seus olhos arregalados, e suavizei a voz.
Dessa vez não fingi.
“Sem brincadeiras, querida”, eu disse. “Por favor, me conta. Quem é essa outra mamãe?”
Ela torceu a barra da blusa do pijama nas mãos, os olhos se desviando dos meus. Sua voz se transformou em um sussurro.
Uma mulher sentada no chão de um quarto | Fonte: Midjourney
“Ela vem nos visitar às vezes. Depois da escola.”
“Ela… o quê?” Pisquei, meu coração disparado.
“Ela me dá coisas, mamãe. A gente brinca. Às vezes ela vem quando você não está em casa”, a voz de Brittany não tremeu. “Ela disse para não te contar.”
“Ela vem aqui? Para a casa?” Meu estômago embrulhou violentamente.
Brittany hesitou e depois assentiu.
Uma menina pensativa | Fonte: Midjourney
Tudo em mim ficou frio.
Oliver estava me traindo? Será que ele estava escondendo uma segunda vida? Será que ele estava trazendo essa mulher para nossa casa? Para perto da nossa filha? Seria algum segredo elaborado e distorcido se revelando bem debaixo do meu nariz?
Só de pensar nisso, meu estômago embrulhou. Sentia a garganta apertar e a pele apertada demais para o corpo. Tentei manter a calma, pensar racionalmente… mas não conseguia mais sentir meus dedos. Eles estavam dormentes devido ao sangue que escorria dos meus membros.
“Você sabe o nome dela?” perguntei, minha voz quase um sussurro.
Um close de um homem usando óculos | Fonte: Midjourney
Os olhos de Brittany estavam fixos no chão. Sua voz era tão suave que precisei me inclinar para frente para ouvi-la.
“O nome dela é Ellie.”
Fiquei paralisada. O som do nome dela me atingiu como um golpe físico.
Ellie.
Meus joelhos cederam e eu agarrei a lateral da mesa para me apoiar.
Não podia ser. Não, Ellie.
Uma mulher com a cabeça apoiada na mão | Fonte: Midjourney
“Ela é muito simpática, mamãe”, sussurrou Brittany. “Não fique brava. Ela me disse que eu pareço com você… e com ela. Ela bate baixinho, e eu a deixo entrar pela porta lateral. Ela sabe que não posso abrir a porta da frente.”
Levantei-me lentamente, tentando me firmar. Minhas pernas pareciam pernas de pau, meu coração batia forte no peito em um ritmo que não parecia o meu.
Ellie. Minha irmã.
A mesma irmã que deu à luz Brittany num turbilhão de dor e confusão. A mesma irmã que desapareceu dois dias depois, sem aviso ou explicação, deixando para trás nada além de um bilhete rabiscado e um berço que ainda cheirava a ela.
“Não posso fazer isso, me desculpe. Brielle, ela é sua.”
Um bilhete em um berço rosa | Fonte: Midjourney
Isso me assombrou por anos, cada palavra um beco sem saída.
Procuramos por toda parte. Fizemos um boletim de ocorrência. Andei pelo bairro com a foto dela, distribuí panfletos e implorei a estranhos por pistas. Até contratamos um investigador particular, mas nunca apareceu nenhum vestígio da minha irmã.
Com o tempo, aceitamos a possibilidade que mais temíamos: que ela tivesse ido embora. Talvez por escolha própria. Talvez não. Mas ido, mesmo assim.
Nós a lamentamos enquanto criávamos a criança que ela deixou para trás.
Um panfleto preso em uma árvore | Fonte: Midjourney
Oliver e eu ansiávamos por um bebê há anos. Nossas vidas tinham sido uma longa jornada de tratamentos de infertilidade, testes negativos e burocracia para adoção. Quando Ellie desapareceu e ninguém mais na família estava em condições ou disposto a intervir, tivemos a chance de adotar Brittany.
Parecia que o destino havia nos presenteado com um milagre e uma tragédia ao mesmo tempo.
E agora… agora ela estava de volta?
Uma menina dormindo | Fonte: Midjourney
Eu não podia deixar isso ao acaso. Não conseguiria lidar com mais uma incógnita.
Então, fiz um plano. Com a ajuda da Brittany, pedi que ela convidasse a Ellie para vir aqui no dia seguinte.
“Diga a ela que não estarei em casa. Só deixe a porta da frente destrancada, ok?”
Minha filha assentiu.
“Você a conhece?”
Um close de uma menina pensativa | Fonte: Midjourney
“Acho que já a conheci, querida. Mas não quero assustá-la. Deixe-me vê-la primeiro, sim?”
Eu precisava vê-la com meus próprios olhos, para saber se o fantasma em nossas vidas havia retornado.
Na tarde seguinte, esperei dentro do armário de casacos. Quando a porta se abriu com um rangido, senti o tempo passar mais devagar.
E assim, Ellie entrou na minha casa.
Uma mulher encostada em uma porta | Fonte: Midjourney
Seu cabelo estava mais comprido agora, alguns tons mais escuros. Ela parecia mais magra e mais velha, de um jeito que não tinha nada a ver com o tempo. Seus olhos percorreram a sala nervosamente, mas depois se suavizaram no momento em que viu Brittany.
“Senti sua falta”, ela sussurrou, agachando-se e abrindo os braços.
Vi minha filha correr até ela sem hesitar um segundo. E dei um passo à frente.
“Ellie?”
Uma mulher parada no corredor de uma casa | Fonte: Midjourney
Ela congelou, no meio do abraço. Brittany se enrijeceu, recuando como se sentisse a mudança na energia do ambiente.
Ellie se virou lentamente, com os olhos arregalados. Reconhecimento, vergonha e algo próximo ao medo passaram por seu rosto.
Ela se levantou, com as mãos levemente levantadas, como se soubesse que eu tinha todos os motivos para gritar.
“Brielle.”
Ouvir meu nome na voz dela novamente foi surreal. Nem pareceu real no começo. Era como algo evocado em um sonho, do qual eu não tinha percebido que ainda estava preso.
Uma mulher parada na porta com os olhos arregalados | Fonte: Midjourney
Olhei para ela. Minha mente não sabia o que buscar primeiro — a raiva, a descrença, a dor desesperada que eu havia enterrado por anos e selado atrás de cada foto de família, cada história de ninar, cada mentira que eu havia contado a mim mesma para sobreviver.
“O que você está fazendo aqui?” perguntei.
Lágrimas brotaram nos olhos da minha irmã. Ela não falou nada a princípio, como se estivesse tentando encontrar a versão de si mesma que pudesse explicar algo tão grandioso.
Uma mulher com as mãos na frente do rosto | Fonte: Midjourney
“Desculpa”, disse ela por fim. “Eu não queria te enganar. Eu só… eu precisava vê-la.”
Senti as palavras me atingirem como o vento atravessando uma porta aberta.
“Você desapareceu”, eu disse, a tensão subindo pela minha garganta. “Você nos deixou pensar que estava morto. Sabe o que fez conosco?”
“Eu sei. Eu sei”, ela assentiu lentamente, e seu queixo tremeu.
Uma mulher sentada em uma escada | Fonte: Midjourney
“Então por quê?”
Ela olhou para as mãos, torcendo-as até os nós dos dedos ficarem brancos. Sua voz, quando saiu, era frágil.
“O homem com quem eu estava”, disse ela baixinho. “Grant… ele era perigoso. Controlador. Ele me fez cortar relações com todo mundo. Eu não conseguia nem ligar. Eu estava com medo o tempo todo. Era a opção mais segura, Brielle. Ele não queria que eu tivesse o bebê em primeiro lugar… mas eu não podia… sabe… eu tinha que tê-la . Eu sabia que você a amaria como se fosse sua.”
Eu me senti como se estivesse debaixo d’água.
Um close de um homem vestindo uma camiseta preta | Fonte: Midjourney
“E quando finalmente consegui escapar… parecia tarde demais. Achei que não tinha o direito de voltar.”
O espaço ao meu redor ficou turvo. Cada palavra que ela dizia era uma onda que eu não conseguia compreender. Eu queria gritar. Queria acreditar nela e odiá-la ao mesmo tempo.
“Tenho feito terapia”, continuou ela. “Tenho tentado me consertar. Eu não estava procurando pela Brittany. Não planejei. Eu a vi uma vez, no parque perto da escola primária. No começo, eu nem sabia que era ela. Mas aí ela riu. E parecia o da minha mãe. E quando ela se virou e eu vi os olhos dela… eu simplesmente soube. Eu a segui de longe e vi a mochila com o nome dela. E então eu a vi correndo até o Oliver.”
Uma menina parada do lado de fora de uma escola | Fonte: Midjourney
Suspirei.
“Eu nem queria chegar perto da escola, mas continuei passando por ela durante semanas… como se estivesse esperando por algo sem admitir.”
Atrás de mim, Brittany permaneceu em silêncio, sua mãozinha envolvendo meu braço como se estivesse se ancorando. Seus olhos se moviam de um para o outro, absorvendo algo que ela não entendia completamente, mas sentia o peso de qualquer maneira.
“Não estou aqui para levá-la”, disse Ellie rapidamente. “Eu prometo. Eu sei que você é a mãe dela, Brielle. Você sempre foi. Eu só… queria conhecê-la. Talvez fazer parte da vida dela. Se você me deixar.”
Uma mulher encostada na parede | Fonte: Midjourney
Eu não conseguia responder. Não de imediato. Minha garganta queimava. Meu corpo estava rígido com tudo o que eu não tinha dito e não ousara sentir desde o dia em que ela foi embora. Tudo em que eu acreditava nos últimos oito anos havia se rompido em questão de minutos.
“Se você me disser para ir, eu vou”, Ellie deu um passo para trás, dobrando os ombros para dentro.
Ela se virou para a porta. Quase a deixei sair.
Mas então olhei para Brittany, para seus olhos arregalados e ansiosos, sua mão ainda segurando a minha.
“Espere”, eu disse.
Um close de uma menina com um suéter rosa | Fonte: Midjourney
Ellie parou no meio do caminho.
“Precisamos de terapia”, eu disse. “Todos nós. Se você quer fazer parte da vida dela, precisa ser com orientação, limites e honestidade.”
“Eu quero isso!”, disse ela imediatamente, com a voz firme. “Mais do que tudo.”
As semanas que se seguiram se transformaram em períodos de silêncio, sessões desconfortáveis, feridas abertas reabertas diante de um estranho com um bloco de notas.
Uma mulher sorridente segurando um caderno preto | Fonte: Midjourney
Brittany lutava para entender por que tinha duas mães, uma que foi embora e outra que ficou. E eu lutava contra a minha própria raiva. Eu gritava com Oliver por nada. Chorei no banheiro mais vezes do que conseguia contar.
Mas lentamente a neblina começou a se dissipar.
Ellie não tentou reescrever o passado. Ela não pediu mais do que podíamos dar. Ela apareceu, pontual, consistente, de braços abertos e com uma gentileza nova, mas genuína.
Uma mulher emocionada em pé em um banheiro | Fonte: Midjourney
Ela começou a se chamar de “Tia Ellie” perto da Brittany, sem nunca tentar assumir o título que havia abandonado.
E a Bretanha?
Ela começou a sorrir novamente. Agora, desenhava três mulheres: sua mãe, tia Ellie e sua professora.
Um dia, Ellie, Brittany e eu estávamos na cozinha cobrindo um bolo de chocolate. Tínhamos começado a assar juntas para criar doces lembranças.
Um bolo de chocolate sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Parecia comum e, pela primeira vez em muito tempo, isso era o suficiente.
“Isso é bom, mãe”, disse Brittany quando deu a primeira mordida.
“Fico feliz que você tenha gostado, querida”, eu disse.
Eu ainda sou a mãe dela. Isso é algo que nunca mudou. Mas agora, minha filha sabe toda a verdade sobre suas origens.
E de alguma forma, ela encontrou um coração maior para guardar tudo.
Uma menina sorridente parada do lado de fora | Fonte: Midjourney
Quando o adorado jogo de chá de Milly desaparece, o que começa como uma busca frenética logo se transforma em algo muito mais devastador. Em uma casa repleta de rejeições silenciosas e justificativas sussurradas, ela é forçada a confrontar o que legado, amor e respeito realmente significam. Esta é uma história sobre memória, traição… e o momento em que uma mulher finalmente para de se desculpar.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply