Quatro dias antes do meu casamento, desci as escadas furtivamente para buscar água e ouvi meu pai e minha madrasta rindo das mentiras que moldaram toda a minha infância. O que eles disseram em seguida virou meu mundo de cabeça para baixo, e eu sabia que não podia deixá-lo me levar até o altar.
Não me lembro muito do divórcio dos meus pais porque eu tinha apenas sete anos. Mas me lembro do dia em que meu pai saiu de casa e nunca mais voltou.
Um homem segurando malas | Fonte: Unsplash
Certa manhã, ele estava lá fazendo panquecas e cantando desafinado, e na hora do jantar, seu lado do armário estava vazio.
Foi aí que tudo mudou com a minha mãe.
Antes do divórcio, ela ria das piadas horríveis do papai e dançava pela cozinha enquanto cozinhava. Ela me fazia cócegas até eu gritar e inventava cantigas bobas sobre o nosso gato, o Sr. Bigodes. Ela era divertida. Ela era normal.
Depois que meu pai foi embora, foi como se alguém tivesse sugado toda a cor dela.
Papéis do divórcio sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Ela ficou quieta, exausta e profundamente infeliz. O riso desapareceu. A dança parou. Até sua voz ficou mais suave, como se ela tivesse medo de ocupar muito espaço no mundo.
“Mãe, por que você nunca mais sorri?”, perguntei a ela uma vez, quando eu tinha oito anos.
Ela apenas suspirou e disse: “Às vezes, os adultos passam por momentos difíceis, querido.”
Mas eu era criança. Não entendia os tempos difíceis. Eu só sabia que minha mãe, que costumava ser minha pessoa favorita no mundo, havia se tornado alguém que eu mal reconhecia.
Uma garota chateada | Fonte: Midjourney
Ela me criou em uma casa apertada.
As paredes eram finas, e eu às vezes a ouvia chorando à noite. Durante o dia, ela trabalhava em dois empregos para nos manter. Ela estava sempre cansada, sempre estressada e sempre triste.
Enquanto isso, papai parecia estar se recuperando muito bem.
Ele foi morar com Stephanie seis meses após o divórcio e, de repente, sua vida parecia uma reportagem de revista. Eles tinham uma casa grande com piscina, faziam viagens de fim de semana e pareciam estar sempre se divertindo.
Uma casa com piscina | Fonte: Pexels
Duas Casas, Um Coração
“Seu pai vem te buscar em uma hora”, minha mãe dizia toda sexta-feira, com a voz monótona.
E sinceramente? Eu mal podia esperar para ir.
Na casa do papai, as risadas voltaram. Stephanie preparava jantares elaborados e perguntava sobre meus projetos escolares. Papai me ajudava com a lição de casa e me levava ao cinema.
Eles pareciam uma família de verdade, enquanto a casa da mamãe parecia uma sala de espera.
Uma lâmpada perto de uma janela | Fonte: Pexels
Eu nunca disse isso em voz alta, mas eu sentia que minha mãe sabia que eu preferia morar com meu pai. O jeito como seus ombros caíam quando eu arrumava minha mala. O sorriso forçado quando eu voltava e falava sobre todas as coisas divertidas que tínhamos feito.
“Você se divertiu, querido?”, ela perguntava.
“Sim, foi ótimo”, eu dizia.
E sinceramente, eu preferia estar lá.
Eu queria que todos nós estivéssemos no mesmo ambiente em aniversários, peças da escola e feriados. Mas minha mãe sempre recusava os convites do meu pai.
Um bolo | Fonte: Pexels
“Você não pode ficar no mesmo lugar que o papai por uma hora?”, eu implorava a ela antes da minha formatura do ensino médio.
“Acho que é melhor assim, Alice”, ela dizia baixinho.
Ela nem se sentava no mesmo lado do auditório que o pai e Stephanie.
Na minha formatura, eu a vi no canto de trás enquanto eles estavam sentados na frente e no centro, aplaudindo alto.
Achei que ela estava sendo mesquinha. E fiquei ressentida com ela por isso.
Por que ela não conseguia simplesmente superar como o pai fez? Por que ela tinha que tornar tudo tão constrangedor e difícil? Por que ela não conseguia simplesmente seguir em frente e ser feliz de novo?
Um close-up dos olhos de uma mulher | Fonte: Midjourney
Enquanto isso, desenvolvi um relacionamento surpreendentemente bom com minha madrasta. Não éramos melhores amigas nem nada, mas havia respeito e carinho genuínos entre nós.
Ela se lembrava das minhas comidas favoritas, me ajudava a escolher vestidos de baile e nunca tentou substituir minha mãe. Ela simplesmente… se encaixou em nossas vidas naturalmente.
Os anos se passaram assim. Me formei na faculdade, comecei a trabalhar em uma empresa de marketing no centro da cidade e tentei manter relacionamentos com os dois lados da minha família. Foi exaustivo, mas era o meu normal.
Então tudo mudou quando conheci Jake.
Um jovem | Fonte: Midjourney
Amor que iluminou o quarto
Ele era o novo designer gráfico da empresa e nos demos bem imediatamente. Ele era engraçado, gentil e tinha um jeito de fazer até as reuniões chatas do escritório parecerem divertidas.
“Quer tomar um café depois do trabalho?”, ele me perguntou numa terça-feira.
“Claro”, eu disse, tentando parecer tranquila enquanto meu coração martelava no peito.
Aquele café virou jantar. O jantar virou encontro de fim de semana. O fim de semana virou passar cada momento livre juntos.
Duas xícaras de café | Fonte: Pexels
Quando finalmente criei coragem para contar aos meus pais sobre Jake, ambos os lados me apoiaram surpreendentemente.
“Ele parece maravilhoso, querida”, disse minha mãe pelo telefone.
Foi a primeira vez em anos que ouvi felicidade genuína em sua voz.
Papai e Stephanie estavam igualmente animados.
“Traga-o para jantar neste fim de semana”, insistiu papai. “Queremos conhecer esse cara que deixou nossa menina tão feliz.”
O jantar correu perfeitamente. Jake encantou a todos, ajudou a lavar a louça e até riu das piadas horríveis do papai.
Um jovem rindo | Fonte: Midjourney
Seis meses depois, Jake me pediu em casamento em uma praia na Califórnia, durante uma reunião de trabalho. Liguei para minha mãe primeiro, chorando de felicidade.
“Ah, querido, estou tão orgulhosa de você”, ela disse, e eu também podia ouvi-la chorando.
Então liguei para o papai. “Parabéns, princesa!”, ele gritou ao telefone. “Isso merece champanhe!”
Pela primeira vez na minha vida adulta, senti que toda a minha família estava unida em torno de algo. Todos amavam o Jake e estavam super animados para o casamento.
Uma aliança de casamento | Fonte: Pexels
Comecei a fazer planos imediatamente.
Eu queria que tudo fosse perfeito. Queria meus pais lá, comemorando juntos. Queria que fosse um evento lindo, com todos os meus entes queridos por perto.
Eu mal sabia que meu mundo viraria de cabeça para baixo apenas quatro dias antes de eu subir ao altar.
***
Na semana anterior ao meu casamento, decidi ficar na casa do meu pai e da Stephanie para ajudar a finalizar alguns detalhes de última hora.
Janelas de uma casa à noite | Fonte: Pexels
“Claro que você deveria ficar aqui”, Stephanie disse. “Vamos fazer uma festa do pijama divertida antes do seu grande dia.”
Tudo parecia perfeito. Passamos os dias resolvendo problemas, confirmando detalhes dos fornecedores e rindo do nervosismo do dia do casamento. Eu me senti mais perto do papai e da Stephanie do que nunca.
A Noite em que Tudo se Despedaçou
Então chegou a quarta-feira à noite.
Eu tinha ido dormir cedo, exausta de um dia inteiro de preparativos para o casamento. Mas por volta das 23h, acordei com sede e desci as escadas para pegar água na cozinha.
Foi quando eu os ouvi.
Um corredor | Fonte: Midjourney
Papai e Stephanie estavam na sala de estar, e eu ouvia o tilintar suave de taças de vinho e risadas discretas. Eles estavam tendo uma de suas conversas noturnas, relembrando os velhos tempos.
Eu estava prestes a gritar e dizer boa noite quando ouvi algo que me fez congelar atrás da parede da cozinha.
“Meu Deus, você lembra como ela surtava toda vez que você ligava para casa?”, disse papai. “Tipo, moça, talvez se você mantivesse as coisas interessantes, eu não precisaria de distração.”
Um homem sentado em sua sala de estar | Fonte: Midjourney
Stephanie deu uma risadinha. “Ela achou que era a protagonista de um romance trágico, mas parecia uma figurante inchada.”
Meu coração disparou. Estavam falando da minha mãe.
Papai riu alto. “Eu costumava marcar encontros só para te ver. Ela chegava em casa com os tornozelos inchados, reclamando de tudo, e eu participava de ‘jantares de networking’ com você.”
“A melhor parte?”, acrescentou Stephanie. “Ela achou que você estava comprometido até o fim.”
Papai brindou com o copo dela. “Bem, eu me comprometi… com opções melhores.”
Os dois caíram na gargalhada como se fosse a piada mais engraçada do mundo.
Um homem rindo | Fonte: Midjourney
E eu fiquei ali, atrás daquele muro, sentindo toda a minha infância se desenrolar em tempo real.
Papai sempre me contava que conheceu Stephanie seis meses após o divórcio em um clube do livro da biblioteca. Mas agora eles estavam falando abertamente sobre casos extraconjugais, encontros secretos e mentiras que datavam de anos atrás.
Pressionei minhas costas contra a parede, meu corpo inteiro tremendo.
“Lembra daquela vez que ela quase nos pegou no hotel?”, continuou Stephanie.
“Que horas?”, papai riu. “Houve tantas situações difíceis. Mas ela era tão confiante e ingênua. Acreditava em todas as desculpas que eu dava.”
Eles falaram sobre beijos enquanto minha mãe estava grávida de mim.
Uma mulher grávida | Fonte: Pexels
Sobre ter se esgueirado por anos enquanto ela pensava que eles eram uma família feliz. Sobre ter sido pega quando eu estava no jardim de infância, o que explicava por que tudo desmoronou quando eu tinha sete anos.
“A cara dela quando encontrou aquelas mensagens”, disse papai. “Quase me senti mal. Quase.”
“Por favor”, Stephanie zombou. “Ela merecia. Algumas mulheres simplesmente não sabem como manter seus homens interessados.”
Eu nunca tinha entendido por que minha mãe mudou tão drasticamente depois do divórcio, mas agora eu sabia.
Ela foi traída, humilhada e forçada a dividir a custódia com as mesmas pessoas que destruíram sua vida e agora zombavam dela pelas costas.
Uma mulher triste | Fonte: Pexels
Voltei para o andar de cima, com o coração batendo tão forte que pensei que fosse acordar a casa inteira. Tranquei a porta do meu quarto e chorei mais do que chorei em anos.
Tudo fazia sentido agora. Por que minha mãe nunca mais namorou. Por que ela não suportava ficar no mesmo cômodo que meu pai e Stephanie. Por que ela ficava com aquele olhar assombrado sempre que eu voltava da casa deles.
Um close-up do olho de uma mulher | Fonte: Midjourney
Lembrei-me de todas as vezes em que gritei com ela no ensino médio por “ser difícil”. Por “não seguir em frente”. Por tornar os eventos familiares estranhos com a sua ausência.
E agora, percebi que ela nunca foi a vilã desta história. Ela foi a única adulta que não mentiu para mim.
Um acerto de contas e um retorno
Na manhã seguinte, arrumei minhas coisas discretamente enquanto meu pai e Stephanie tomavam café da manhã lá embaixo.
Uma mala aberta | Fonte: Pexels
Fui ao banco e transferi de volta cada centavo que meu pai tinha me dado para o casamento. Todos os US$ 15.000.
Pensei que daria um jeito de pagar tudo sozinha, ou então reduziríamos bastante. Não me importei.
Quando voltei para pegar minha última mala, papai estava parado no corredor, parecendo confuso.
“Alice? O que está acontecendo? Aonde você está indo?”
Olhei-o fixamente nos olhos e disse: “Ouvi tudo ontem à noite”.
Seu rosto ficou branco. “Alice, deixa eu explicar…”
Um homem olhando para frente | Fonte: Midjourney
“Não”, eu disse, com a voz mais firme do que eu me sentia. “Simplesmente não. Não há nada que você possa dizer que vá resolver isso.”
Não o deixei falar. Simplesmente saí e fui direto para a casa da minha mãe.
Ela abriu a porta parecendo surpresa ao me ver no meio de uma tarde de quinta-feira.
“Alice? Você não deveria estar cuidando das coisas do casamento? O que houve?”
Desabei ali mesmo, na porta dela. “Mãe, me desculpe. Me desculpe, me desculpe mesmo.”
Uma mulher segurando as mãos da mãe | Fonte: Pexels
Ela me puxou para dentro e me abraçou enquanto eu soluçava a história toda. Quando terminei, nós duas ficamos sentadas lá chorando juntas.
“Sinto muito que você tenha descoberto desse jeito”, ela sussurrou. “Eu nunca quis que você soubesse o quão feio isso realmente era.”
“Por que você não me contou?” perguntei.
“Porque você era minha filha, não minha terapeuta. E porque… porque eu queria que você tivesse um relacionamento com seu pai, mesmo que ele não merecesse.”
Foi aí que percebi que minha mãe vinha me protegendo todos esses anos. Mesmo quando eu guardava rancor dela por isso.
Uma mulher sentada em uma cadeira | Fonte: Pexels
No sábado, minha mãe me acompanhou até o altar.
Ela estava linda no vestido azul-marinho que escolhemos juntas e, quando me entregou para Jake, sussurrou: “Estou tão orgulhosa da mulher que você se tornou”.
Não convidei o papai nem a Stephanie. Não convidei ninguém do lado da família dele.
O casamento foi menor do que o planejado, mas foi perfeito.
Um casal no dia do casamento | Fonte: Pexels
Não falo com o papai nem com a Stephanie desde aquela manhã de quinta-feira. E nem pretendo falar.
Há algumas traições das quais não se recupera, e essa foi uma delas.
Mas alguns relacionamentos você pode reconstruir, mesmo quando pensava que estavam quebrados para sempre. Meu relacionamento com minha mãe está mais forte agora do que nunca.
E isso vale mais do que todo o dinheiro e charme falso do papai juntos.
Achei que o dia do meu casamento seria perfeito até que o padre se recusou a começar a cerimônia. Quando ele apontou para duas pessoas da minha família e exigiu que saíssem, não consegui acreditar sobre quem ele estava falando ou no que os ouvira dizer.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply