Convidei meu ex para o Dia de Ação de Graças na esperança de que pudéssemos conversar, talvez encontrar um pouco de paz depois do nosso término discreto. Ele disse que tinha outros planos. Então, quando a porta se abriu e ele entrou mesmo assim — sem ser convidado, inesperadamente —, meu coração apertou. Algo estava errado. E era só o começo.
A cozinha estava quente, mas minha mente estava em outro lugar
O cheiro de canela e vegetais assados me envolveu como um cobertor macio.
Fiquei ao lado da mamãe no balcão da cozinha, descascando batatas enquanto ela cortava vagens.
As janelas embaçavam suavemente com o calor constante do forno, e o rádio tocava velhas canções country — suaves e familiares, como uma canção de ninar da infância.
Mas eu não conseguia me concentrar em nada. Minhas mãos se moviam, mas minha mente estava distante.
Fiquei pensando em Colin.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Você ainda não falou com ele?”, perguntou a mãe, colocando os feijões verdes numa tigela grande.
Balancei a cabeça sem olhar para cima.
“Não desde a luta.”
Ela limpou as mãos no avental e olhou para mim.
“Do que se tratava?”
Fiquei olhando para as batatas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Não sei, mãe. Um dia estávamos rindo e cozinhando o jantar juntos, e no outro… ele ficou quieto. Distante. Como uma porta se fechando, e eu nem ouvi o trinco.”
Mamãe mexeu o molho em círculos lentos e uniformes. Sua voz suavizou.
Às vezes, isso acontece quando as pessoas realmente se importam. As coisas parecem mais pesadas. Mais barulhentas. Mais confusas.
Pisquei com força, tentando evitar que as lágrimas caíssem na tigela de batatas.
“Então o que eu faço agora?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela me lançou um olhar compreensivo.
Acho que o silêncio causa a pior confusão. Você não quer passar o Dia de Ação de Graças se perguntando o que poderia ter sido dito. Convide-o. Se realmente acabou, que acabe com palavras — não com cadeiras vazias.
Mordi o lábio. Minhas mãos tremiam um pouco, mas assenti. Então, sequei as mãos numa toalha e peguei o celular.
Uma ligação que nunca pensei que faria
Fiquei olhando para a tela por um segundo e então apertei “Ligar”.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Colin atendeu depois de dois toques. “Oi”, disse ele baixinho.
“Oi”, eu disse, com a voz seca. “Eu queria saber se você gostaria de vir para o jantar de Ação de Graças. Só… conversar, talvez?”
Houve uma pausa.
“Já fiz planos”, disse ele.
“Ah”, respondi, tentando manter a voz firme. “Certo. Entendo.”
Desliguei e fiquei parado por um longo momento.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Depois voltei a descascar batatas, esperando que eles não percebessem que eu estava chorando.
Ao anoitecer, a casa fervilhava de calor. O cheiro de peru, batata-doce e pãezinhos fresquinhos enchia todos os cômodos.
Risadas vinham da sala de estar onde meu pai estava, como sempre, contando sua história favorita sobre a vez em que tentou grelhar um peru inteiro e quase incendiou o quintal.
Eli, meu irmão mais novo, andava de um lado para o outro perto da mesa.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Podemos comer agora?” ele perguntou pela quinta vez.
A mãe deu um tapa nele com um pano de prato. “Estamos esperando sua irmã.”
“Ela está sempre atrasada”, Eli gemeu, afundando na cadeira.
“Paciência”, disse mamãe, alisando os cantos da toalha de mesa.
Ela se esforçou ao máximo neste ano: seus melhores pratos, os guardanapos de pano dobrados em leques perfeitos, velas brilhando o suficiente para fazer tudo parecer aconchegante.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Então a porta da frente se abriu.
E assim, tudo mudou
Olhei para cima, esperando ver Rachel com seu habitual “olá” alto e cabelo bagunçado pelo vento.
E ela estava lá. Mas não estava sozinha.
Colin entrou logo atrás dela.
Por um segundo, meu cérebro não conseguiu processar. Meu peito apertou. Minha mão congelou no copo d’água.
“Você disse que não viria”, eu disse abruptamente, levantando-me da cadeira.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ele me deu um sorriso pequeno e discreto.
“Eu disse que tinha planos.”
Rachel entrou como se não tivesse acabado de jogar uma bomba na mesa inteira. “Surpresa?”, disse ela com uma risadinha, sentando-se.
Colin sentou-se ao lado dela como se pertencesse àquele lugar.
O ar mudou. O barulho desapareceu da sala.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Papai tentou amenizar a situação — “Bem, acho que vamos chamar esse de Stuffing-gate!” — mas até sua voz parecia nervosa.
Eu não conseguia ouvir muito além do sangue correndo nos meus ouvidos. Observei-os dividir um pãozinho como se nada estivesse errado. Sussurrando. Sorrindo.
Isso fez meu estômago revirar.
“Sério, Rachel?”, perguntei bruscamente, com a voz mais alta do que pretendia. Cada garfo ficou congelado no ar.
“Meu namorado era apenas mais uma coisa que você precisava tirar de mim?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O sorriso dela desapareceu. “Anna, não é bem assim.”
“Não? Primeiro minha boneca favorita, depois meu vestido de baile. E agora isso?” Apontei para Colin.
“Você é minha irmã. Isso não significa nada para você?”
Meus olhos ardiam. Levantei-me rapidamente, com a voz embargada. “Sabe de uma coisa? Eu não consigo fazer isso.”
Às vezes, a paz significa ir embora primeiro
Peguei meu casaco e saí no frio, deixando o calor para trás.
O frio me atingiu rapidamente no instante em que saí. Os aromas quentes de peru e pãezinhos doces desapareceram atrás de mim, substituídos pelo ar úmido e pelo chiado suave da chuva.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O céu se abriu o suficiente para deixar tudo cinza e pesado.
Uma garoa fina encharcou meus ombros e cabelos, me congelando através do casaco.
Caminhei rapidamente em direção ao meu carro, com o coração batendo forte como se quisesse sair do peito. Minhas mãos tremiam tanto que eu mal conseguia segurar a bolsa.
Procurei minhas chaves e as deixei cair. Elas caíram no asfalto molhado com um leve tilintar.
Abaixei-me para pegá-los, meus dedos estavam dormentes.
“Anna, espere!”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu me virei, com água pingando do meu queixo.
Colin estava correndo em minha direção, com o cabelo úmido e a camisa grudada no peito.
Seus olhos estavam arregalados e a boca entreaberta, como se ele estivesse me perseguindo desde que saí pela porta.
“O quê?”, respondi bruscamente, agarrando minhas chaves.
Ele parou a alguns metros de distância, erguendo as mãos. “Não é o que você pensa.”
“Não é o que eu penso?”, respondi, elevando a voz.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Você apareceu no jantar de Ação de Graças com a minha irmã, Colin. Minha irmã. “
“Eu não planejei que fosse assim”, disse ele, recuperando o fôlego. “Eu não sabia mais o que fazer. Pensei… talvez se você me visse com outra pessoa, perceberia…”
“Perceber o quê?”, interrompi. “Que eu ainda me importo? Que eu ficaria com ciúmes? Que isso magicamente consertaria o que quebrou entre nós?”
Seus ombros caíram.
“Eu sei. Foi uma ideia idiota. Entrei em pânico. Você não ligou e eu não sabia mais como entrar em contato com você.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Você podia ter simplesmente falado comigo”, eu disse. A chuva escorria pelo meu rosto como lágrimas. “Em vez disso, você transformou isso em uma brincadeira idiota.”
“Sinto sua falta, Anna”, ele disse baixinho.
“E quando a Rachel se ofereceu para ajudar, eu não pensei. Eu só queria que você me visse de novo.”
Fiquei ali, encharcada e furiosa, olhando para o garoto que eu amava — e para a bagunça que nós dois tínhamos feito.
“Você realmente achou que isso iria nos consertar?”
Não é uma reconciliação. Ainda não. Mas talvez…
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Não”, ele sussurrou. “Mas eu esperava que talvez… isso fizesse você olhar para mim mais uma vez.”
Ficamos sentados no carro, a chuva ainda batendo levemente no teto.
O aquecedor zumbia suavemente, enchendo o ambiente com ar quente que embaçava as janelas.
Tudo lá fora estava embaçado agora — postes de luz brilhando como estrelas por trás de uma fina camada de névoa. Lá dentro, porém, estava silencioso. Calmo.
Minhas mãos pararam de tremer. Deixei-as no colo até Colin estender a mão e pegar uma, com um toque lento e cuidadoso, como se não tivesse certeza se eu deixaria.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Eu errei”, disse ele, com a voz quase num sussurro. “Mas foi por sentir sua falta. Por não saber como consertar o que quebrou entre nós.”
Olhei para ele. Seu cabelo ainda estava úmido, seus olhos um pouco vermelhos. Pela primeira vez em muito tempo, ele parecia inseguro. Humano. Magoado.
“Eu também errei”, eu disse.
Eu deveria ter ligado. Esperei e esperei, torcendo para que fosse você a entrar em contato. Deixei o silêncio crescer como se não me incomodasse. Mas incomodou.
Ele assentiu lentamente, seus dedos ainda entrelaçados nos meus.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Eu te amo”, disse ele. “Mesmo sendo um idiota.”
Isso me fez rir, só um pouquinho.
“Você é um idiota.”
Ele sorriu — apenas uma pequena curva em seus lábios, mas parecia o sol.
“Mas eu também te amo”, eu disse.
Não tínhamos pressa em nada. Ficamos ali sentados, de mãos dadas, ouvindo a chuva e o zumbido suave do aquecedor.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Pela primeira vez, o silêncio entre nós não parecia pesado. Parecia paz.
Depois de um longo minuto, sussurrei: “Eu deveria me desculpar com Rachel”.
Colin assentiu. “Ela só queria ajudar.”
“Eu sei”, eu disse.
“Ela é minha irmã. Sempre foi uma bagunça entre nós, mas isso não era justo. Não na frente de todo mundo.”
“Ela vai entender”, disse ele.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Recostei a cabeça no banco. O carro estava quentinho. Seguro. Como se tivéssemos acabado de passar pela pior parte.
A tempestade lá fora tinha diminuído, assim como tudo dentro de mim.
Voltamos para casa, de mãos dadas. Minhas bochechas ainda estavam um pouco molhadas da chuva, e meu coração batia forte, mas firme.
O calor da casa nos envolveu novamente: peru, canela, velas e tudo.
A sala ficou em silêncio no momento em que a porta se fechou atrás de nós.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Todos ergueram os olhos dos pratos. Mamãe parou na porta da cozinha, com uma colher na mão.
Eli tinha um pãozinho a meio caminho da boca. Rachel estava perto da mesa, com os olhos um pouco arregalados, como se não tivesse certeza do que eu faria em seguida.
Soltei a mão de Colin e dei um passo à frente.
“Desculpe”, eu disse, com a voz suave, mas clara. “Eu exagerei. Não foi justo com você, Rachel.”
Ela piscou e assentiu. “Está tudo bem”, disse ela lentamente. “Eu não devia ter guardado segredo. Eu só queria ajudar.”
Nós nos abraçamos. Não foi longo nem perfeito. Um pouco tenso, um pouco inseguro — mas real. E isso foi o suficiente por enquanto.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Papai bateu palmas. “Agora que acalmamos a situação, podemos comer antes que o Eli comece a mastigar a mesa?”
Eli gemeu. “Eu só estava segurando.”
Risadas leves e descontraídas ecoavam pela mesa.
Colin e eu nos sentamos novamente — desta vez, lado a lado. Ele estendeu a mão por baixo da mesa e gentilmente pegou a minha novamente.
Eu não me afastei.
Minha mãe me olhou nos olhos e piscou um olho, depois voltou a cortar a torta.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
E naquele momento eu senti isso: paz.
O que acontece quando finalmente falamos
Às vezes erramos. Às vezes, machucamos uns aos outros sem querer. Mas quando conversamos — conversamos de verdade — nos damos a chance de nos curar.
O silêncio pode parecer mais seguro, mas é ele que constrói os muros.
Então continuamos aparecendo.
Continuamos falando, mesmo quando é difícil.
Continuamos voltando à mesa.
Junto.
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Eu estava conhecendo a família de Colin pela primeira vez — mãos trêmulas, coração acelerado, na esperança de causar uma boa impressão. Mas assim que o assado chegou à mesa e a conversa ficou tensa, sua avó se aproximou e sussurrou algo que me deixou paralisada: “É melhor você correr, menina”.
Este artigo é inspirado em histórias do cotidiano de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são meramente ilustrativas.
Leave a Reply