Meu pai foi embora quando eu era jovem e aprendi a não esperar muito dele depois disso. Mas quando ele se ofereceu para me acompanhar até o altar, me deixei acreditar — só por um instante — que talvez ele estivesse pronto para aparecer. Eu não poderia estar mais enganada.
Quando imaginei o dia do meu casamento, pensei que as lágrimas viriam quando eu visse meu marido esperando no altar — não sozinha na pista de dança, implorando ao meu pai com os olhos enquanto o DJ anunciava a dança entre pai e filha.
Noiva cercada pela escuridão | Fonte: Unsplash
“Vá em frente”, sussurrou alguém da multidão. “Ela está esperando.”
Mas meu pai não se mexeu. Ficou parado ao lado de Elaine, sua nova esposa, apertando a mão dela com um pouco de força demais, como se fosse ela quem precisasse de consolo.
Pisquei, torcendo para que as lágrimas não caíssem. Meu rímel já estava começando a me trair.
Ele balançou a cabeça, sutilmente, mas com firmeza, e disse: “Não posso”.
Foi aí que eu soube: ele não estava apenas dizendo não para a dança. Ele estava dizendo não de novo para mim.
Eu deveria ter previsto. Meu pai tinha o hábito de desaparecer quando eu mais precisava dele.
Homem idoso de terno | Fonte: Unsplash
Ele foi embora quando eu tinha nove anos. Não por um emprego. Não por uma decisão mútua entre adultos. Ele foi embora porque conheceu Elaine, uma mulher com quem ele andava escondido há quase um ano, enquanto minha mãe ficava acordada até tarde, conciliando trabalho e preocupações.
Naquela noite, ele disse à mãe: “Está na hora de eu começar a viver para mim mesmo”. O que ele queria dizer era: “Estou escolhendo ela em vez de vocês dois”.
Desde então, aniversários vieram e se foram como feriados sem reconhecimento. Quando me formei no ensino médio, ele me enviou um cartão com o cheiro do perfume da Elaine, assinado com a letra dela.
Uma pessoa segurando cartas | Fonte: Pexels
Quando entrei na faculdade, ele murmurou: “Bem, eu não sou exatamente um cara universitário”, como se isso justificasse seu silêncio.
Mas e quando fiquei noiva? De repente, ele voltou. Ligando. Sorrindo. Agindo como o pai de sitcom que tinha acabado de sumir da tela.
E a Elaine? Ela sorria como se pertencesse a todas as fotos. Como se não tivesse me custado um pai.
“Não sei, mãe”, eu disse, girando meu anel de noivado entre os dedos. “Parece… falso. Como se ele só estivesse aqui pelas fotos.”
Mulheres conversando à mesa | Fonte: Pexels
Ela me lançou um olhar — aquele olhar cansado e gentil que ela costumava me lançar depois de limpar casas o dia todo, quando não tinha energia para discutir, mas ainda queria que eu visse o lado bom das pessoas. “Talvez ele tenha mudado”, disse ela suavemente. “Só dê a ele a chance de provar isso.”
Então eu fiz.
Quando ele ligou uma tarde e disse: “Deixe-me ajudar com o casamento”, fiquei chocada. “É o mínimo que posso fazer”, acrescentou, como se sua ausência durante todos esses anos tivesse sido um pequeno conflito de agenda.
Mulher usando o telefone | Fonte: Pexels
Mas o cheque nunca chegou. Nem para o vestido, nem para o local, nem para nada. Meu noivo e eu economizamos cada centavo e cortamos as despesas da lua de mel. Mamãe também recorreu às suas pequenas economias porque não queria que eu me estressasse com as contas no meu grande dia.
Mesmo assim, ele chegou cedo na manhã do casamento, sorrindo como um homem que não havia perdido uma década da minha vida. “Só queria ter certeza de que tudo estava perfeito para a minha filhinha”, disse ele.
Homem de terno | Fonte: Unsplash
Elaine estava ao lado dele, com um vestido cor de champanhe que praticamente gritava ” Olha para mim!”. Ela girou uma vez e declarou: “Feito sob medida. Veio de Milão. A boutique disse que ninguém mais no estado o possui.”
Ninguém perguntou. Mas ela contou para todo mundo mesmo assim.
O plano era simples. Ele me levaria até o altar. E mais tarde, dançaríamos Landslide . Isso era inegociável. Não era apenas uma música. Era a nossa música — minha e da mamãe. Ela costumava cantá-la para mim quando eu estava doente, quando meu pai viajava e quando a casa ficava muito silenciosa.
Chegou a hora de ir para o corredor, e meu pai segurou meu braço com força, como se não soubesse muito bem como ser pai. Mas eu deixei passar.
Pai levando a filha ao altar | Fonte: Pexels
Depois veio a dança.
A música começou. As luzes diminuíram. Meus olhos o procuraram em meio à multidão. Finalmente o vi, mas ele não se moveu. Nem mesmo quando a letra começou. Em vez disso, virou-se para Elaine, que sussurrou algo em seu ouvido.
Eu ainda estava radiante com os discursos, as risadas, a alegria que borbulhava pelo jantar como champanhe. A energia da noite brilhava ao meu redor, e meu coração disparava — não de nervosismo, mas de algo que eu não me permitia sentir há anos: esperança.
Casal sussurrando em um casamento | Fonte: Midjourney
Talvez, apenas talvez, meu pai tivesse mudado.
Então, caminhei até a mesa dele, alisando a saia do meu vestido, meus saltos batendo suavemente no chão. “Pronta?”, perguntei com um sorriso. “Eles vão nos anunciar em um segundo.”
Ele nem olhou para cima.
Os olhos de Elaine encontraram os meus, penetrantes, indecifráveis, e ela me lançou um sorriso de lábios apertados que mais pareceu um aviso do que uma saudação. Sua mão se fechou possessivamente em volta do braço dele.
Mulher com olhar malvado em casamento | Fonte: Midjourney
Então meu pai disse, com toda a gravidade de alguém recusando um café: “É… vamos pular isso.”
Pisquei. “O quê?”
Ele ainda não me olhava nos olhos. “Elaine já está se sentindo excluída o suficiente.”
Por um momento, o mundo se inclinou. A música, as luzes, as vozes, tudo se confundiu em um ruído branco.
“Eu… do que você está falando?” perguntei, minha voz quase um sussurro.
Ele deu de ombros como se estivéssemos falando de toalhas de mesa. “Você poderia ter prestado mais atenção nela. Ter dito alguma coisa no seu discurso, ter deixado ela fazer um brinde ou algo assim. Você está meio que deixando ela de fora.”
Noiva decepcionada conversando com o pai | Fonte: Midjourney
Olhei para ele, torcendo para que ele voltasse atrás. Que se levantasse e dissesse que era só uma piada de mau gosto. Que, claro, ele dançaria comigo. Que aquele momento, aquele que eu guardava desde os nove anos, também significava algo para ele .
Mas ele apenas balançou a cabeça. “Não vou dançar com você.”
Foi isso. Ele a escolheu . De novo.
Só que dessa vez ele fez isso na frente de todo mundo.
Virei-me antes que as lágrimas pudessem cair.
Noiva decepcionada | Fonte: Midjourney
Caminhei rápido, passando pela mesa do bolo, pelas luzes piscantes e pelos olhares curiosos — até ser engolida em segurança pelas sombras perto da cabine do DJ. Eu não queria que ninguém me visse desmoronar. Ainda não.
Mas o DJ não sabia. Ou talvez achasse que o plano ainda estava de pé. Sua voz ecoou pelos alto-falantes, alegre demais, alta demais. “Senhoras e senhores, por favor, deem as boas-vindas à noiva e ao pai dela à pista de dança!”
Uma onda de aplausos encheu a sala.
Convidados em um casamento | Fonte: Pexels
Fiquei congelado e o holofote me atingiu como um tapa, quente, ofuscante, expondo.
Mesmo assim, ninguém apareceu.
Por alguns longos segundos, esperei irracionalmente que talvez ele tivesse mudado de ideia. Talvez ele se aproximasse e dissesse: “Vamos fazer isso”, como o pai que ele costumava fingir ser.
Mas ele não o fez.
Fiquei ali parada enquanto a música começava a tocar, piscando para conter a ardência nos olhos e forçando um sorriso que não era real. Meu coração parecia ter se partido um pouco mais do que já estava.
Noiva sozinha na pista de dança | Fonte: Midjouney
Então ouvi um farfalhar silencioso atrás de mim.
Meu marido.
Ele deu um passo à frente, pegou o microfone e, com uma voz calma e firme, disse: “Acho que alguém se esqueceu do significado deste momento. Mas tudo bem. Porque eu estou aqui. E não vou a lugar nenhum.”
Ele estendeu a mão para mim. “Deixa eu dançar.”
Nós nos movemos devagar, com delicadeza. Descansei a cabeça em seu ombro e deixei as lágrimas rolarem — não de dor, mas de outra coisa. Gratidão, talvez. Ou alívio.
Porque naquele momento percebi que não tinha perdido nada.
Eu tinha tudo o que precisava.
Noivos dançando | Fonte: Pexels
O que meu pai não sabia era que o homem quieto e observador sentado na terceira fileira, aquele que mal tocou em seu champanhe e não falou muito durante o jantar, era tio-avô do meu marido.
Também, seu gerente regional .
Quando a dança terminou, as pessoas aplaudiram e a música se transformou em conversas suaves. Meu coração ainda batia forte por tudo — decepção, alegria, descrença.
E então eu o vi.
O homem se levantou, ajeitou o casaco e caminhou direto para a mesa do meu pai. Sem pressa. Sem raiva. Apenas… com certeza.
Homens de terno conversando | Fonte: Unsplash
Ele parou logo atrás dele. Meu pai olhou para cima, surpreso, talvez esperando um elogio.
O que ele obteve em vez disso foi isto:
“Se é assim que você trata sua filha no dia mais importante da vida dela”, disse o homem calmamente, “não consigo imaginar como você trata os clientes. Não se incomode em vir na segunda-feira.”
O garfo de Elaine caiu no prato com um estrondo.
O rosto do meu pai ficou vermelho de vergonha, mas ele não disse nada. Nem uma palavra.
Eu também não disse nada e não conversamos desde então.
Homem decepcionado | Fonte: Pexels
Algumas semanas depois, enviei a ele uma única foto — eu e meu marido dançando sob luzes suaves, com seus braços em volta de mim como se eu fosse algo precioso.
E quanto à Elaine?
Bom, ouvi dizer que ela encontrou outra pessoa. E quando o dinheiro acabou, o carinho dela também acabou.
Ela se foi em menos de um mês. Ouvi dizer que ela está “se encontrando” em algum lugar na Flórida.
Engraçado como as pessoas que lutam tanto para serem incluídas… desaparecem quando não há mais nada para levar.
E meu marido?
Ele me abraçou uma noite, olhou nos meus olhos e disse: “Você nunca mais precisará pedir para alguém escolher você.”
Conexão de casal | Fonte: Pexels
Se esta história te emocionou, aqui vai outra que você não vai querer perder: Minha mãe me abandonou aos 10 anos para criar seu “filho perfeito” — mas minha avó a fez pagar por isso.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply